<p class="ql-block">手執(zhí)鐵夯，左眼緊閉，菲尼斯·蓋奇的這幅肖像伴隨著他的神秘故事一直流傳至今，他是神經(jīng)科學(xué)史上最有名的病人之一。一直以來，不管是在神經(jīng)科學(xué)和心理學(xué)課程中，還是奇聞怪談里，我們都會讀到這樣的故事：鐵夯穿透蓋奇的頭顱，毀滅他的額葉，一個正直的工頭淪為性情大變的流浪漢。然而最近的歷史研究表明，蓋奇可能在事故后恢復(fù)了正常的生活，他甚至在智利找到一份駕駛馬車的工作。蓋奇的真實故事不僅能告訴我們有關(guān)大腦與思維的關(guān)系，也為大腦可塑性提供了證據(jù)。</p><p class="ql-block">每代人都在自己的想象中重塑蓋奇的形象，他的真實故事又是什么樣？</p> 從正直的工頭到反社會的流浪漢 <p class="ql-block">從正直工頭到反社會流浪漢：</p><p class="ql-block">1848年9月13日大約下午四點半，正是一天中腦袋開始恍惚的時候，鐵路工頭菲尼斯·蓋奇（Phineas Gage）正往鉆好的孔中裝滿火藥，轉(zhuǎn)過頭去核查工友們，這是他生命里最后的正常時刻。</p><p class="ql-block">在醫(yī)學(xué)史上其他受害者幾乎都是由聲母和假名指代，但蓋奇是神經(jīng)科學(xué)中最響亮的名字。而極具諷刺意味的是，我們對他知之甚少——許多我們自以為知曉的，特別是關(guān)于他事故后的揭示，可能是一派胡言。</p> <p class="ql-block">蓋奇的頭骨和鐵夯</p> <p class="ql-block">拉特蘭和伯靈頓鐵路公司聘請蓋奇的工程隊清理卡文迪什和佛蒙特附近的堅硬黑巖，他們認為蓋奇是這片最好的工頭。在作業(yè)中，工頭往爆破孔中灑火藥，然后輕輕地用鐵棒夯實粉末。這個步驟完成后，助手灌砂或者粘土，再進一步壓實，將爆炸限制在狹小的空間里。蓋奇專門從鐵匠那兒做了鐵夯，它像標桿那樣光滑，重達13?磅，長達3英尺7英寸（蓋奇高5英尺6英寸）。在最寬處，桿徑為 1?英寸，最前端處是角錐形——搗壓的時候尖端靠近蓋奇的腦袋。</p><p class="ql-block">蓋奇的工友們往手推車上裝載搗碎的石頭，顯然他們分散了蓋奇的注意力，以為后面發(fā)生什么的蓋奇轉(zhuǎn)過了腦袋。一個人說蓋奇在腦袋還朝向后邊的時候，手里沒有停下夯實火藥，于是刮到鐵環(huán)的一側(cè)，產(chǎn)生了火花。另一個人說，蓋奇的助手（可能也分心了）沒有把沙子倒進去，于是蓋奇轉(zhuǎn)回來，用力地砸下桿，以為是在壓緊惰性材料。無論如何，火花從黑暗中的某處噴射出來，點燃火藥，鐵夯隨著火藥的沖勁向上飆升。</p><p class="ql-block">鐵夯一下子沖進蓋奇的腦袋，從他左側(cè)顴骨下方撞進去。它撞碎了上臼齒，從他的左眼后面過去，撕毀了他大腦左側(cè)額葉的組織。然后像犁地一樣筆直地穿透他的頭骨，從僅在他發(fā)際線后的頭骨中間飛出去。向上的拋體運動后——一份報告稱鐵夯呼嘯著飛行——直立在25碼外的泥土上，這個過程好比將小刀投擲到地上并讓刀刃插入土地的一種游戲（mumblety-peg）。目擊者形容桿子被條紋狀的脂肪腦組織中的紅色油脂包裹。</p><p class="ql-block">桿的沖力將蓋奇向后拋，接著他重重地落下。令人驚訝的是，他聲稱從未失去知覺。他只是在地上抽搐了一會兒，幾分鐘內(nèi)再次說話并行走。他站穩(wěn)了就爬上牛車，然后有人把住他，在去往卡文迪什的整個數(shù)英里長的全程保持他坐直，期間暈眩感在上升。在寄宿的旅店里，他習(xí)慣坐在走廊的椅子上和路過的人們聊天。第一個到那看他的醫(yī)生，甚至從他的車廂都可以觀察到蓋奇頭皮突出，露出上翹的頭骨，狀似火山。蓋奇歪著腦袋，面無表情。“這事夠你受的了?！贬t(yī)生尚不知道那些話會一語成讖。蓋奇凌亂的案例一直持續(xù)到166年以后的今天還在困擾著我們。</p><p class="ql-block">我們大多數(shù)人第一次在神經(jīng)科學(xué)和心理學(xué)課程中遇到蓋奇的案例，他的故事的教訓(xùn)簡單明確：額葉涵蓋我們杰出的能力，是我們?nèi)祟惖木A和最高認知能力的物理化身。所以當蓋奇的額葉被碾成漿沫，他從一個體面正直的工頭轉(zhuǎn)變?yōu)轶a臟嚇人的反社會流浪漢。故事就是這么簡單，但它極大地影響了人們對大腦的科學(xué)認知和普遍理解。最令人不安的是，這意味著每當有人額葉遭受重大的傷害——可能是士兵、中風患者抑或阿爾茨海默氏病患者——人類的本質(zhì)會灰飛煙滅。</p><p class="ql-block">然而最近的歷史研究表明，大部分權(quán)威的蓋奇故事全是胡說八道，混雜著科學(xué)偏見、藝術(shù)渲染甚至直接編造。事實上，每代人似乎在自己的想象中重塑蓋奇的形象。關(guān)于他事故前的生活和行為，我們對確鑿的事實所知甚少。一些科學(xué)家現(xiàn)在甚至提出，蓋奇從事故中恢復(fù)并且重新開始正常的生活，遠非性情大變——這個可能性如果屬實，將會改變我們對大腦自我修復(fù)能力的認知。</p> <p class="ql-block">蓋奇不再是“蓋奇”了！</p><p class="ql-block">關(guān)于蓋奇的第一個故事里包含一個錯誤。在他出事的第二天，一份本地報紙誤報了鐵桿的直徑，雖然這僅僅是一個小錯誤，但這卻預(yù)示著接下來更糟的狀況。</p><p class="ql-block">現(xiàn)就職于墨爾本大學(xué)的心理學(xué)家、歷史學(xué)家馬爾科姆·麥克米倫（Malcolm Macmillan）花了40多年追蹤蓋奇的問題。他的學(xué)術(shù)研究頗為繁雜，在其他課題中，他研究過殘疾兒童、科學(xué)論派、催眠術(shù)以及法西斯主義。上世紀70年代，他對蓋奇產(chǎn)生了興趣，并決定搜尋關(guān)于這個案例的原始資料。在發(fā)現(xiàn)關(guān)于蓋奇的記載寥寥無幾之后，他意識到蓋奇的案例中，大多數(shù)的科學(xué)證據(jù)都特別不靠譜。</p><p class="ql-block">因為蓋奇依然能走路、說話，看得見、聽得到，亨利·比奇洛醫(yī)生（DR. HENRY BIGELOW）認為他的大腦沒什么問題。</p><p class="ql-block">從那以后一直到現(xiàn)在，麥克米倫一直在從這些“謊言”中去偽存真，最終出版了一本有關(guān)蓋奇遭遇的事故和其后故事的學(xué)術(shù)專著：《一種奇怪的傳說》（An Odd Kind of Fame）。盡管因為一次髖關(guān)節(jié)置換手術(shù)出了些問題變得行動遲緩——以至于他現(xiàn)在連拿到圖書館書架上最底層的書都很困難——但麥克米倫仍繼續(xù)為蓋奇的名譽發(fā)聲。接觸這個課題時間久了，以至于現(xiàn)在提到蓋奇，他都親切地直呼他“菲尼斯”。最關(guān)鍵的是，麥克米倫強調(diào)了我們對蓋奇真正的了解和大眾對于蓋奇的看法之間存在分歧：“盡管證明蓋奇有何變化的描述不超過幾白個字，但他開始讓我們思考大腦額葉的功能?！?lt;/p><p class="ql-block">自稱為“佚名鄉(xiāng)村醫(yī)生”的約翰·哈洛（John Harlow）提供了第一手資料，他在事發(fā)當天下午六點左右到達現(xiàn)場，是第二個救治蓋奇的醫(yī)生。哈洛看到蓋奇跌跌撞撞地上樓進了自己的房間，躺在床上，滿身的鮮血幾乎浸濕了整張床單。至于后面發(fā)生了什么，感到惡心的讀者請自動跳到下一段。哈洛把蓋奇的頭發(fā)剃掉，并剝落已經(jīng)凝固的血塊和腦漿。緊接著，他以一種中式指套式的手法，用手指從傷口兩端把頭骨碎片挑出。整個過程中，據(jù)說因為血塊和少量油膩的腦漿滑到了他喉嚨后面讓他感到十分惡心，因此蓋奇每20分鐘就要干嘔一次。難以置信的是，蓋奇自始至終沒有皺一下眉頭，整個人十分理智，他甚至聲稱兩天內(nèi)還要繼續(xù)回去搞爆破工作。</p> <p class="ql-block">美國醫(yī)生約翰.哈羅</p> <p class="ql-block">晚上11點左右，蓋奇才止住血，接著休息了一夜。第二天早晨，他的頭被繃帶層層纏住，左眼球依舊突出了足足半英寸。哈洛允許親朋好友來探望蓋奇，后者還能夠認出他的母親和叔叔，這不啻為一件好事。然而沒過幾天，他的病情開始惡化。蓋奇的臉部腫脹起來，大腦隆起，并開始胡言亂語，有一次他還要求別人幫他找褲子以便于他可以出門。他的大腦被真菌感染，開始陷入昏迷狀態(tài)。一個本地的棺材匠甚至已經(jīng)幫他量了尺寸以便制作棺材。</p><p class="ql-block">這場危機持續(xù)了14天，哈洛給蓋奇做了緊急外科手術(shù)，給他的鼻部組織進行穿刺用以疏通傷口。危險情況持續(xù)了幾周，蓋奇被縫合的左眼失明了，而且此后也無法復(fù)明，但他的病情最終穩(wěn)定了下來。11月下旬，他帶著他的鐵夯回到了位于新罕布什爾州萊巴嫩的家中。在蓋奇的病歷中，哈洛謙虛地表示他在其康復(fù)過程中只做了一些微小的工作，“我就是給他換換衣服，”他寫道，“是上帝保佑了他?！?lt;/p><p class="ql-block">在蓋奇康復(fù)期內(nèi)，各種各樣關(guān)于他的故事開始在報紙上流傳開來。大部分報紙都說得很簡單，且重點強調(diào)了他存活下來的概率有多低。盡管眾說紛紜，但醫(yī)生對于此事也存疑。一位內(nèi)科醫(yī)生把蓋奇的故事看作是“一個美國佬的虛構(gòu)”，而且哈洛說其他人就像圣托馬斯懷疑耶穌復(fù)活一樣，“除非是他們曾親自把手指伸到蓋奇頭上的大洞里，否則他們是不會相信這個人還能站起來”。</p><p class="ql-block">1849年，亨利·比奇洛醫(yī)生把蓋奇帶到了哈佛醫(yī)學(xué)院做了一次正規(guī)的體檢。比奇洛像對待珍寶一樣對待蓋奇——他曾在一個會議上送給蓋奇一個石筍，這個石筍因其形狀頗像石化的陰莖而出名——這次檢查，除哈洛的報告之外，還有另一份關(guān)于蓋奇的一手資料和事故資料。出人意料的是，比奇洛的報道斷言蓋奇“生理上和精神上的功能已完全恢復(fù)”。但是，在通用的神經(jīng)檢測中，比奇洛可能只測試了蓋奇的感知和運動功能。因為蓋奇仍然能夠行走、交談、看得見、聽得清，所以比奇洛斷定他的大腦一定是好的。</p> <p class="ql-block">亨利·雅各布·比奇洛的銀版照片</p> <p class="ql-block">比奇洛的診斷和當時主流的醫(yī)學(xué)觀點一致：在某種程度上，大腦額葉的作用不大，有一部分原因也是因為人們能夠忍受重傷后的生活并接受死亡。如今科學(xué)家已經(jīng)認識到，額葉幾乎與大腦的所有內(nèi)部活動有關(guān)。腦葉的最前面，稱為額前區(qū)的那部分，在神經(jīng)沖動的控制和進程中起重要的作用。</p><p class="ql-block">但即便是現(xiàn)在的科學(xué)家，對前額葉如何實現(xiàn)控制功能的了解也十分模糊。前額葉受到損害的患者，仍然能夠成功通過大部分神經(jīng)方面的測試。幾乎所有你能在實驗室檢測到的東西，比如記憶力、語言能力、運動能力、推理能力、智力等方面，都證明這些人完好無恙。但當患者離開實驗室后，問題就來了，尤其是他們性格可能會改變。前額葉受傷的人通常會流露出一種在志向、遠見、同情心和其他一些難以描述的特質(zhì)方面的缺失。一個陌生人在短暫的溝通過程中很難發(fā)現(xiàn)這些問題，但親朋好友卻能清醒地認識到，事情已經(jīng)發(fā)生了變化。</p><p class="ql-block">令人沮喪的是，雖然哈洛對蓋奇精神狀態(tài)的描述只有寥寥幾百字，但他確信蓋奇已經(jīng)不知何原因而發(fā)生了一些變化。事故發(fā)生之前，蓋奇是個果斷的人，如今卻有點反復(fù)無常，經(jīng)常出爾反爾；以前會尊重別人的想法，如今卻在任何一家餐廳隨心所欲地發(fā)怒；以前是一個“精明的生意人”，如今卻失去了對于金錢的概念；以前彬彬有禮，如今卻“間歇性的粗魯無禮，有時還喜歡罵臟話”。哈洛總結(jié)了蓋奇的性格變化之后說：“他的理性和動物習(xí)性之間的平衡似乎遭到了破壞?！迸笥褌儗ιw奇的評價則更短小精悍：“蓋奇不再是蓋奇了?！?lt;/p><p class="ql-block">蓋奇性情大變，因此鐵路公司拒絕恢復(fù)他的領(lǐng)班職位。于是他開始環(huán)游新英格蘭，通過展示他自己和那根鐵夯來賺錢。有一段時間，他停留在位于紐約的P.T.巴納姆博物館——而不是一些小道消息中說的巴納姆旅行馬戲團。只需付額外的10美分，好奇心強烈的觀眾就可以“扒開蓋奇的頭發(fā)，在頭皮下看到正在顫動的大腦”。蓋奇最后在新罕布什爾州找到了一份駕駛馬車的穩(wěn)定工作。</p><p class="ql-block">除了對他這些活動的大致勾勒以外，我們就再也找不到任何有關(guān)蓋奇在事故之后幾個月的記錄了——更不知道他做了些什么。哈洛的病例報告里沒有說明蓋奇的心理病癥是什么時候發(fā)作的，或者這些病是否隨時間推移好轉(zhuǎn)或惡化。甚至就算仔細閱讀，有關(guān)他行為的細節(jié)描述都仍然模棱兩可，甚至有些神秘。比如，哈洛提到了蓋奇突如其來的“動物習(xí)性”以及之后的“動物情感”。這讓人印象深刻，但它們到底是指什么？過度的食欲，強烈的性沖動，還是會沖著月亮咆哮？哈洛還說蓋奇“有時”會爆粗口，但“有時”是多久？以及，他是會到處說些類似“見鬼”或“該死”之類的無禮之言，還是說得更粗鄙？哈洛記錄道，蓋奇開始給他的侄子和侄女講一些狂野的冒險故事，但那都是自己的假想。到底是他前額葉受損才表現(xiàn)出愛編故事的癥狀，還是說他只是沉醉在自己的大話當中？甚至那個蓋奇“再也不是蓋奇”的結(jié)論，其含義也撲朔迷離。</p> 離開實驗室后，問題就來了 <p class="ql-block">的確，這事沒有什么明確的定論。前額葉損傷很難診斷的一個原因是，人和人的基線行為差別頗大：我們中有些人天生就很無禮，粗魯，心狠手辣，輕浮狂躁，或者其他什么不好的舉動。要想判定一個人有沒有在事故之后發(fā)生改變，我們必須要知道他以前是怎樣的。遺憾的是，蓋奇的熟人里，沒有一個人留下了這方面的記錄。正是由于沒有什么確鑿的事實來限制后人的想象，因此關(guān)于蓋奇的謠言四處擴散，于是一個全新的蓋奇出現(xiàn)在了人們眼前。</p><p class="ql-block">譯者注：基線行為指人們在自然情形下，陳述真實內(nèi)容的行為表現(xiàn)。一旦知道這種基線行為，人們就可以將自己觀察到的行為與基線行為進行比較，有助于幫助判斷人們是否在說謊。</p><p class="ql-block">麥克米倫將這幅有關(guān)蓋奇的諷刺漫畫總結(jié)為“一個反復(fù)無常，耐心全無，滿口胡言，懶于工作、縱情飲酒的浪蕩子，他游蕩在馬戲團和游樂場里，生活無法自理，并且一文不名地死去”。有時候，關(guān)于蓋奇的新傳言會互相矛盾：有消息說蓋奇是性冷淡，另一些人又覺得他是個淫亂成性的人；有人說他容易生氣，另一些人又說他像被割了腦葉一樣，情緒木然。還有一些軼聞就更是純屬胡編亂造了。其中有一個是說，蓋奇把自己去世后的骨骼賣給了一家醫(yī)學(xué)院——然后又將其賣給了另一家醫(yī)學(xué)院，接著一家又一家，走過一座座城市，將所有的收入都揣進了自己的腰包。最為離譜的故事則是蓋奇的頭上一直插著那根鐵桿，鐵桿伴著他活了20年。</p> <p class="ql-block">的確，這事沒有什么明確的定論。前額葉損傷很難診斷的一個原因是，人和人的基線行為差別頗大：我們中有些人天生就很無禮，粗魯，心狠手辣，輕浮狂躁，或者其他什么不好的舉動。要想判定一個人有沒有在事故之后發(fā)生改變，我們必須要知道他以前是怎樣的。遺憾的是，蓋奇的熟人里，沒有一個人留下了這方面的記錄。正是由于沒有什么確鑿的事實來限制后人的想象，因此關(guān)于蓋奇的謠言四處擴散，于是一個全新的蓋奇出現(xiàn)在了人們眼前。</p><p class="ql-block">譯者注：基線行為指人們在自然情形下，陳述真實內(nèi)容的行為表現(xiàn)。一旦知道這種基線行為，人們就可以將自己觀察到的行為與基線行為進行比較，有助于幫助判斷人們是否在說謊。</p><p class="ql-block">麥克米倫將這幅有關(guān)蓋奇的諷刺漫畫總結(jié)為“一個反復(fù)無常，耐心全無，滿口胡言，懶于工作、縱情飲酒的浪蕩子，他游蕩在馬戲團和游樂場里，生活無法自理，并且一文不名地死去”。有時候，關(guān)于蓋奇的新傳言會互相矛盾：有消息說蓋奇是性冷淡，另一些人又覺得他是個淫亂成性的人；有人說他容易生氣，另一些人又說他像被割了腦葉一樣，情緒木然。還有一些軼聞就更是純屬胡編亂造了。其中有一個是說，蓋奇把自己去世后的骨骼賣給了一家醫(yī)學(xué)院——然后又將其賣給了另一家醫(yī)學(xué)院，接著一家又一家，走過一座座城市，將所有的收入都揣進了自己的腰包。最為離譜的故事則是蓋奇的頭上一直插著那根鐵桿，鐵桿伴著他活了20年。</p><p class="ql-block">更加令人不適的是，有的科學(xué)家質(zhì)疑起了蓋奇的人性。出版于1994年的暢銷書《笛卡爾的錯誤》（Descartes’ Error）就引用了很多耳熟能詳?shù)谋扔鳎豪缗远疾荒苋淌芎退蔡?，例如他開始“在問題場合酗酒并與人爭吵”，再如他喜歡吹牛撒謊，而且有反社會人格。身為神經(jīng)系統(tǒng)學(xué)家的作者也變得十分哲學(xué)化。他推測，蓋奇的自由意志早已被損害，更有可能“他的靈魂已經(jīng)漸漸消弭，或不復(fù)存在了”。</p><p class="ql-block">當然，人們無時無刻不在因為各種原因“屠殺”著歷史。不過，蓋奇這事卻不一樣。麥克米倫把這叫“科學(xué)性的許可”。“當你看到菲尼斯的故事時，”他說，“你會產(chǎn)生一種印象，覺得‘科學(xué)家’都沉迷在一種詩意之中——他們想讓故事更鮮活，想讓故事符合他們的預(yù)想?！贝送猓茖W(xué)史學(xué)家道格拉斯·阿爾欽（Douglas Allchin）也指出了偏見的力量：“就算那些（科學(xué)性的）故事都是歷史——都是曾發(fā)生過的事情，”阿爾欽寫道，“有時候還是會變成它‘應(yīng)當有’的樣子。”</p><p class="ql-block">就蓋奇而言，本著對現(xiàn)代病患的了解，科學(xué)家們就把他們認為“應(yīng)當”發(fā)生的事情潤色了一番。前額葉損傷會些許提高發(fā)生犯罪及反社會行為的可能。即便當事人沒有傷的那么嚴重，他們中許多人確實會變得令人不安：他們會當眾小便，打翻停車標識牌，當面嘲笑他人的臉部缺陷，或者把嬰兒丟在一邊自顧自地看電視。麥克米倫說道，這種強有力的小道消息會不可避免地影響科學(xué)家，影響他們回顧案例時對蓋奇的看法：“他們會看到一個病人然后說，‘噢，他和蓋奇當時的情形很像?！睘榱嗣鞔_事實，哈洛從不報道任何有關(guān)蓋奇的違法犯罪或公然發(fā)生精神錯亂的行為。不過如果你是一個腦損傷方面的專家，“科學(xué)性許可”可能會引導(dǎo)你，讓你在字里行間，從“粗鄙之言”和“動物情感”中聯(lián)想到更多。</p><p class="ql-block">眾口鑠金，三人成虎。“不管任何類型的謠言，科學(xué)方面也好，其他方面也罷，一旦你接聽到了，”麥克米倫說，“那它基本上就不可能被澄清?！丙溈嗣讉愑葹槎笸髧@息的是“教科書的死板程度”，這已經(jīng)波及了一大批易受影響的受眾，在一個接一個教科書版本中重復(fù)著關(guān)于蓋奇的小道消息?！敖炭茣幾胝邞械郊伊耍彼f道。</p><p class="ql-block">毫無疑問，歷史學(xué)家也已經(jīng)注意到，如果謠言是一個好故事，那么它能夠持續(xù)流傳的力量就很強——蓋奇的故事就特別聳人聽聞——從前有一個人，他的名字很古怪，被鐵桿打碎并貫穿了頭蓋骨，卻還活了下來。蓋奇的故事是如此的慘烈、令人發(fā)指且撲朔迷離，甚至還有著科學(xué)解釋。相較于其他科學(xué)故事，它也有著吸引人眼球的反轉(zhuǎn)。大部分其他的科學(xué)謠言會把主人公（通常都是科學(xué)家）升華成為如上帝一般的存在，無比純潔，無比善良，而這不符合現(xiàn)實。但是，蓋奇卻被妖魔化，他是撒旦，是墮落的天使。蓋奇的謠言能顯示出這么頑強的生命力，某種程度上，還是因為眼睜睜地看著一個人變壞，是件很吸引人的事吧。</p> 鐵夯之旅 <p class="ql-block">隨著新電腦掃描技術(shù)的發(fā)展，關(guān)于蓋奇的研究在近二十五年里展開了新的篇章。可惜的是，蓋奇的大腦在他死后沒有被保存下來，所以科學(xué)家們只能對他的遺物進行研究，尤其是他的頭蓋骨和鐵夯。它們現(xiàn)在保存于哈佛醫(yī)學(xué)院的沃倫解剖學(xué)博物館。</p><p class="ql-block">在擔任博物館策展人的六年間，多米尼克·霍爾（Dominic Hall）成為了研究蓋奇的專家。他常常向?qū)W生展出蓋奇的頭蓋骨和鐵夯，并且發(fā)現(xiàn)人們并不介意聽到關(guān)于蓋奇受傷的血腥細節(jié)?！八行┎煌瑢こ５牡胤?。” 霍爾說道。</p> <p class="ql-block">19世紀的顱相學(xué)截圖顯示腦部前方和上方的“器官</p> <p class="ql-block">霍爾表示，蓋奇的頭骨和鐵夯基本就是沃倫博物館存在的唯一目的。事實上，把它稱為“博物館”都有點夸張了。這個“博物館”其實就是兩排8英尺高的木柜，它們分別坐落于哈佛醫(yī)學(xué)院博物館五樓中廳的兩邊。蓋奇的遺物周圍還有一些貼有顱相學(xué)標簽的雕塑，一個塞繆爾·泰勒·柯爾律治（Samuel Taylor Coleridge）的面具，一具難產(chǎn)的連體雙胞胎的尸體，以及一些其他古玩。</p><p class="ql-block">譯者注：塞繆爾·泰勒·柯爾律治，英國浪漫主義詩人、文藝批評家，湖畔派代表。1798年與威廉·華茲華斯聯(lián)合出版《抒情歌謠集》。</p><p class="ql-block">蓋奇頭骨傷口附近的左眼眶呈鋸齒狀，頭骨上方鐵夯穿過之處有兩個大小不一的洞，它們之間是一堆變形的骨頭，就像一塊扁平的白色口香糖。鐵夯被放置在頭蓋骨上方的展覽架上。根據(jù)霍爾的描述，這個鐵夯很重，但具體的細節(jié)他也說不明白。他最后只解釋說：“這個鐵夯不像棒球棒和鏟子那樣，它的重量均勻分配在整個鐵夯上。”鐵夯的尖端看起來已經(jīng)鈍了，就像用過的蠟筆頭。它的柄上刻著白色的書法體描述蓋奇的案例。蓋奇的名字菲尼斯還被拼錯了兩次。</p> <p class="ql-block">蓋奇的頭骨</p> <p class="ql-block">鐵夯進入和穿過頭顱時留下了明顯的傷痕，這激起了一些科學(xué)家用數(shù)碼手段重現(xiàn)具體情形的興趣。他們希望找出蓋奇大腦中被毀掉的具體部分，從而能夠更清晰地看到他的創(chuàng)傷?，F(xiàn)在成熟的電腦模擬技術(shù)也能幫助科學(xué)家們研究正常的腦功能，但重現(xiàn)醫(yī)學(xué)史上一些最著名的事件也有不可否認的引人之處。</p><p class="ql-block">這個案例最有名的場景重現(xiàn)由南加州大學(xué)的神經(jīng)學(xué)家安東尼奧·達馬西奧（Antonio Damasio）和漢娜·達馬西奧（Hanna Damasio）夫婦完成。安東尼奧通過研究他的一些患有額葉功能障礙的病人，提出了一個有名的解釋情感的原理，尤其是情感如何與理性互助互補。蓋奇也是他的研究對象之一。（達馬西奧即《笛卡爾的錯誤》（Decartes’ Error）的作者，就是那個把蓋奇描述成反社會流浪漢的科學(xué)家）。達馬西奧夫婦模擬重現(xiàn)蓋奇受傷場景的目的之一就是為了證明他的左右腦都受到了創(chuàng)傷，從而導(dǎo)致他性情大變。他們最終得到了滿意的結(jié)論，并風光地出現(xiàn)在1994年《科學(xué)》雜志的封面上。</p><p class="ql-block">達馬西奧夫婦始終全力捍衛(wèi)他們的科研結(jié)論。然而后來出現(xiàn)了兩個新的研究，它們通過更大功率的電腦生成了更準確的頭骨模型，并且對達馬西奧夫婦的結(jié)論表示質(zhì)疑。2004年，彼得·雷迪（Peter Ratiu）（他當時是哈佛的神經(jīng)解剖學(xué)教授，現(xiàn)為羅馬尼亞布加勒斯特的急診醫(yī)生）帶領(lǐng)的團隊得出結(jié)論，鐵夯不可能穿過腦中線并損壞蓋奇的右腦。除此之外，他們還通過鐵夯插入的角度和蓋奇沒有受到損傷的顎骨，判斷出蓋奇一定是張嘴說話的時候被鐵夯插入臉部。雷迪對這一畫面的重現(xiàn)——鐵夯穿過半張著嘴的蓋奇——讓人感到非常不安，堪比弗蘭西斯·培根畫筆下尖叫的教皇。</p><p class="ql-block">2012年，神經(jīng)影像學(xué)家杰克·范·霍恩（Jack Van Horn）展開了另一個關(guān)于蓋奇頭骨的研究。不像麥克米倫, 范·霍恩禮貌地稱菲尼斯為“蓋奇先生”。他最初投身于此案的研究是住在蓋奇的舊馬鈴薯農(nóng)莊附近的新罕布什爾州時。他現(xiàn)就職于南加州大學(xué)，和達馬西奧在同一個學(xué)院。</p><p class="ql-block">在上百萬條模擬鐵夯穿過頭顱的可能軌跡中，范·霍恩只篩選出了少有的幾條“沒有損壞蓋奇的下巴，沒有擊碎整個頭顱，也沒有造成其他傷害”的軌跡。（達馬西奧仔細研究對比了半打軌跡模型）?？偠灾丁せ舳鞯难芯恐С掷椎系难芯浚核J為鐵夯并沒有穿過蓋奇的右腦。</p><p class="ql-block">但是范·霍恩還有一個新發(fā)現(xiàn)。他的研究領(lǐng)域是大腦連通性——我們逐漸意識到神經(jīng)元之間的連接和神經(jīng)元本身一樣至關(guān)重要。更具體地說，神經(jīng)元群體中用來計算數(shù)據(jù)的那一部分（灰質(zhì)）只有在通過軸突連接到其他神經(jīng)元計算中心（白質(zhì)），共同形成一個神經(jīng)元網(wǎng)絡(luò)時，它們才能充分發(fā)揮功能。范·霍恩得出結(jié)論，雖然蓋奇的灰質(zhì)只有4%受到損害，但是他的白質(zhì)受到的損傷高達11%，這其中包括分別通往左右兩個腦半球的軸突?？偟膩碚f，這個意外對蓋奇造成的傷害“比我們想象中的要嚴重得多”。</p> <p class="ql-block">蓋奇頭骨的電腦模型展示最有可能的鐵夯穿過頭顱的軌跡（灰色部分為鐵夯）。圖中彩色纖維代表白質(zhì)以及被鐵夯損傷的具體部分。</p> <p class="ql-block">這次創(chuàng)傷對蓋奇先生的行為上的影響卻難以預(yù)測。范·霍恩仔細學(xué)習(xí)過麥克米倫的研究，他說這讓他對那些過多的猜測敬而遠之。“我可不想激怒麥克米倫。”他開玩笑說。盡管如此，范·霍恩還是將蓋奇的白質(zhì)受到的破壞和神經(jīng)退化性疾?。ㄈ缋夏臧V呆癥）對人的創(chuàng)傷做了比較。他認為，蓋奇甚至有可能表現(xiàn)出老年癡呆癥的癥狀，例如情緒波動和生活無法自理。雖然約翰·哈洛的原病案報告記載蓋奇受傷之后并沒有老年癡呆的癥狀，但范·霍恩指出哈洛是在蓋奇發(fā)生意外后不久才做出這些觀察，而老年癡呆癥的癥狀應(yīng)該要數(shù)月甚至數(shù)年才會表現(xiàn)出來。</p><p class="ql-block">盡管達馬西奧、雷迪和范·霍恩各持己見，他們卻在一件事上達成共識：他們的模型都只是深思熟慮的猜想而已。鐵夯顯然對蓋奇的腦組織造成了傷害，但散落腦中的骨碎片和真菌感染毀滅了更多腦組織，而且這些損害難以量化。更重要的是，大腦在頭骨中的位置和部分腦結(jié)構(gòu)在大腦中的位置因人而異，所以每個人的大腦和臉一樣各不相同。因此，我們記載大腦損傷時需要精確到每一毫米。然而沒有人知道蓋奇大腦中被鐵夯損傷的組織具體是哪幾毫米。</p><p class="ql-block">我們對蓋奇的案例了解甚少，但這并沒有減少人們的疑問，菲尼斯·蓋奇在每個時代都以不同的身份重生：每次人們都會對他的意外和病癥做出新的解釋。比如說，19世紀中葉的顱相學(xué)家認為蓋奇的粗魯行為是因為他腦中的“禮儀器官”被鐵夯擊碎?，F(xiàn)代科學(xué)家則引用多元智能、情緒智能、自我的社會性、大腦可塑性和大腦連接性——所有現(xiàn)代神經(jīng)學(xué)熱點來解釋蓋奇的案例。就連麥克米倫在研究完了蓋奇的人生以后，也不再單純致力于揭穿關(guān)于蓋奇的真相，而是開始推銷他自己的理論。</p> “我知道這里存在一個矛盾” <p class="ql-block">令人難以置信的是，蓋奇在新罕布什爾州的馬廄工作18個月以后，在1852年朝著南美出發(fā)了。整個航行他都在暈船。一位指望在智利淘金熱中發(fā)財?shù)纳倘斯蛡蛄怂?。一上岸，蓋奇就重新開始了駕駛馬車的工作，這一次他沿著瓦爾帕萊索和圣地亞哥之間崎嶇的山路出發(fā)。大家可以想想，如果那些乘客知道了他們單眼車夫曾遭遇的小事故，那還會有多少人來坐他的馬車呢？但他就這么干了七年。</p><p class="ql-block">不良的身體狀況迫使蓋奇離開了智利，1859年他坐輪船去了舊金山，靠近他家人搬去的地方。在休整了幾個月后，他找到一份在農(nóng)場的工作，并且看上去干得愈加出色，直到1860年早期，一場農(nóng)業(yè)危機徹底摧毀了他。第二天晚上晚餐時，他癲癇發(fā)作。緊接著，尤其在經(jīng)歷了一次強烈地發(fā)作后，他在5月21日去世了，享年36歲，從他遭遇的事故中幸存下來已經(jīng)接近12年。兩天后，蓋奇的家人把他埋葬了，或許還帶著他心愛的鐵夯。</p><p class="ql-block">如果不是因為哈洛博士，蓋奇的故事本可以到此結(jié)束——差不多算是個不起眼的小鎮(zhèn)悲劇。哈洛博士與蓋奇很多年前就失去了聯(lián)系，但卻在1866年得到了蓋奇家人的地址（通過未知的“好運氣”），并且寄了封信到加州想了解蓋奇的消息。從親屬處挖掘了各種細節(jié)后，1867年，哈洛說服了蓋奇的姐姐菲比，讓她同意挖開蓋奇的墳?zāi)梗⑶掖蜷_蓋奇的頭蓋骨。這次掘墓聽起來很熱鬧，菲比、她丈夫、他們的家庭醫(yī)生、殯葬業(yè)者，甚至連舊金山市的市長，一位姓庫恩的博士，都在現(xiàn)場打算一睹棺木。幾個月后，蓋奇的家人在紐約把蓋奇的頭蓋骨和鐵夯交給了哈洛。此時，哈洛終于寫成了一篇完整的病例報告，這份報告涵蓋了我們所知道的關(guān)于蓋奇心理狀態(tài)以及他客居南美的幾乎所有信息。</p><p class="ql-block">因為蓋奇的生活，許多人忽略了所有關(guān)于智利的事。即使麥克米倫許多年來也不明白這一切是怎么發(fā)生的。但在過去幾年里，他開始確信，智利是讀懂蓋奇的關(guān)鍵。</p><p class="ql-block">某個晚上，當麥克米倫在電視上看到伊麗莎白女王的丈夫——菲利普親王參加馬車競賽的樣子，他突然頓悟了。菲利普親王，一位老派運動員，他騎馬的樣子和蓋奇當年很相似，韁繩控制的復(fù)雜性和駕馭馬匹的難度讓麥克米倫認識到這是關(guān)鍵。騎手用不同的手指操控韁繩，舉例來說，即使只是轉(zhuǎn)個彎都需要驚人的靈巧度（可以想象成開車的時候單獨轉(zhuǎn)動汽車的每個輪胎）。另外，蓋奇所走的山路通常很擁擠，這就迫使他騎馬時，需要急?；蛘叨惚堋Ｋ袝r也會在晚上騎馬，因此他不得不記住山路上那些彎道或者地勢起伏的區(qū)域，同時還要小心路上的土匪。他大概還要關(guān)心自己的馬匹，以及如何收費。更不用說，在智利的時候他還學(xué)會了一點西班牙語。麥克米倫認為，“一個有著沖動行為和失控行為的人，從事著如此高技巧的駕馭馬車的工作，我知道這里面存在一個矛盾?！?lt;/p><p class="ql-block">麥克米倫追隨著自己的直覺，通過對哈洛病例報告上的模糊病史的初步剖析和再次分析，現(xiàn)在他認為蓋奇的行為缺陷是暫時性的，并且認為蓋奇有一部分喪失的精神機能最終痊愈。也有例子證實了他的觀點。馬修·利納（Matthew Lena）是一位計算機專家，同時也是一名知識產(chǎn)權(quán)顧問，他有時會與麥克米倫開展合作。在2010年，他注意到一份居住在智利并且對蓋奇相當了解的醫(yī)生對蓋奇病情的評估，評估中提到“他處于良好身體狀態(tài)之下”，同時這位醫(yī)生提到“沒有任何智力上的損害”?？梢源_定的是，麥克米倫認為蓋奇的所有疾病并非都會奇跡般地治愈，他再也不是原來的他了。但是蓋奇或許可以恢復(fù)成一個正常人。</p> 倘若蓋奇完全恢復(fù)… <p class="ql-block">現(xiàn)代神經(jīng)科學(xué)的知識使得蓋奇康復(fù)這一想法變得更加可信。神經(jīng)學(xué)家以前認為，腦損傷會造成永久性傷害：一旦失去某個功能，便不可恢復(fù)。然而現(xiàn)在，他們越來越意識到成年人的大腦可以重新學(xué)習(xí)那些失去的技能。這種變化的能力稱為“大腦可塑性”，依舊有些神秘，且發(fā)生過程極其緩慢。但這至少告訴我們，大腦可以在某些特殊情況下恢復(fù)自己失去的功能。</p><p class="ql-block">麥克米倫認為，特別是蓋奇在智利高度刻板的生活促進了他的恢復(fù)。額葉損傷的患者通常完成任務(wù)時會有困難，特別是一些開放性任務(wù)，因為他們?nèi)菀仔臒┮鈦y，并且難以制定計劃。但是在智利，蓋奇從不需要謀劃每天的生活：每天早上騎馬前都是同樣的準備工作，然后只要上了路，在調(diào)轉(zhuǎn)方向前他就只需要保持前行。這種日程對他來說已經(jīng)成為了生活的一部分，讓他得以專注于此。</p><p class="ql-block">從理論上說，類似的制度或許可以幫助其他遭受過像蓋奇這種腦損傷的患者。1999年一篇令人毛骨悚然的文章（“過去150年里由金屬桿或管造成的顱腦損傷”）列舉了12個這種案例，包括“威廉·特爾（William Tell）”的醉酒游戲。另一個案例出現(xiàn)在2012年，巴西的一個建筑工地上，一根金屬棒從五樓掉落下來，從一個工人的安全帽后部刺入，從他的兩只眼睛中間穿了出來。更普遍的是，人們遭受腦損傷的地點常見于戰(zhàn)場或者交通事故。同時，根據(jù)對蓋奇案例的傳統(tǒng)解讀，患者預(yù)后不良。但是根據(jù)麥克米倫的研究，或許并非這樣。因為倘若菲尼斯·蓋奇完全恢復(fù)，這會是一條充滿希望的重磅信息。</p> “驕傲,體面，英氣逼人” <p class="ql-block">菲尼斯·蓋奇似乎從沒這么出名過。幾個音樂家為他譜寫了贊歌。還有人建立了一個叫“PG粉絲俱樂部”的博客，另一個粉絲用鉤針編織了一個G先生的頭骨。YouTube上有幾千個關(guān)于蓋奇的視頻，包括幾個事故的場景再現(xiàn)。（有用芭比娃娃的，樂高積木的。人們不可避免的評論，“腦炸啦”。）更神奇的是，他的頭骨被推崇成了新時代的神跡，過去幾年里，哈佛博物館的花名冊上，記錄了來自敘利亞，印度，巴西，韓國，智利，土耳其，澳大利亞許多朝圣者的名字?；麅陨系牧粞砸彩俏寤ò碎T，“簡直奇妙，這貨上了我遺愿清單啦！”</p> <p class="ql-block">圖為PG拿著對他頭部造成過傷害的鐵棒的銀版肖像相框</p> <p class="ql-block">還有更奇妙的，關(guān)于蓋奇的新資料還在不斷涌現(xiàn)。2008年，蓋奇最出名的一張照片出現(xiàn)了，一張深棕色的銀版肖像，在照片里蓋奇握著那根鐵棒。（這也是他出現(xiàn)之后的第二波照片。）照片的主人——收藏家杰克·威爾格斯（Jack Wilgus）和貝弗利·威爾格斯（Beverly Wilgus），最初把它命名為“鯨人”，意思是跟阿哈比（Ahab）一樣，照片中這個年輕人被“一條憤怒的鯨魚”奪去了左眼。</p><p class="ql-block">譯者注：Ahab是個被鯨魚弄殘疾之后一心想要復(fù)仇的虛構(gòu)人物。</p><p class="ql-block">但當他們把照片發(fā)在Flickr上之后，愛鯨人士抗議了——因為那根順滑的鐵棒跟魚叉一點也不像??！終于有個高端評論用戶說“這人可能就是那個蓋奇耶！”</p><p class="ql-block">為了驗證這個說法，兩位收藏家對比了一張1849年蓋奇帶著氧氣面罩的照片，而且發(fā)現(xiàn)，咦？五官真的一模一樣耶！連腦門兒上的疤都一樣！就憑這么一張照片，蓋奇從一個臟兮兮的二流子，成功走上了人生巔峰，美衣美顏，英氣逼人！</p><p class="ql-block">其實在科研領(lǐng)域，蓋奇留下的資料仍有歧義。他的故事確實能激發(fā)人們的想象力，引發(fā)大家對神經(jīng)科學(xué)的興趣。（當我跟一群人出去玩，說我寫了本神經(jīng)科學(xué)史上最引人入勝的受傷個案的書，有些人就會脫口而出“就是關(guān)于那個蓋奇的故事是吧！”）但是他的故事也會誤導(dǎo)大眾，至少那些廣為流傳的版本是這樣?；诓稍L記錄和引用文獻來看，麥克米倫的改進版本更像是一廂情愿的吐槽。但是局勢在一點點好轉(zhuǎn)，“我很多次問自己”，麥克米倫嘆氣，“我特么為啥研究他?。俊?lt;/p><p class="ql-block">至于有關(guān)蓋奇的最新研究－尤其是關(guān)于大腦連通性和可塑性方面，進展倒是不錯。不過也只能留給我們的子孫后代做評價了。指不定每個關(guān)于蓋奇的新理論都在引領(lǐng)我們一步步接近真相?；蛘哒f蓋奇的厄運只是羅夏克墨漬測驗中歷史性的一點墨漬，即使只有這一點點，也在時間的流逝中激蕩著人們對真相的激情與迷戀。</p><p class="ql-block">譯者注：墨跡測驗或稱為羅夏克墨漬測驗是人格測驗的投射技術(shù)之一，由瑞士精神醫(yī)生赫曼·羅夏（Hermann Rorschach）于1921年最先編制。測驗由10張有墨漬的卡片組成，其中5張是白底黑墨水，2張是白底及黑色或紅色的墨水，另外3張則是彩色的。受試者會被要求回答他們最初認為卡片看起來像什么及后來覺得像什么。心理學(xué)家再根據(jù)他們的回答及統(tǒng)計數(shù)據(jù)判斷受試者的性格。</p><p class="ql-block">正是因為有如此多的不定因素，來自布加勒斯特（羅馬尼亞首都）的雷迪醫(yī)生，希望神經(jīng)科學(xué)家們不要再擴散蓋奇的事跡了?！白屵@哥們兒歇會兒吧！”他說。（就像對蓋奇本人一樣，人們說起他的時候也大都用一種不敬的態(tài)度。）</p><p class="ql-block">不過這態(tài)度好像不太對。當教師們需要問關(guān)于額葉的軼事的時候，“你們就說這個壓箱底的！”雷迪說，“這事兒就跟你說法國大革命的時候，你必須得說說斷頭臺一樣！因為這事兒太酷了！”</p><p class="ql-block">不說別的，麥克米倫對這件事自有看法：“菲尼斯的故事是值得被記住的，因為這是關(guān)于一個民間小故事如何輕易演變成流行的科學(xué)神話的大故事?！贝_實是這樣，這個科學(xué)神話被傳誦至今?！吧踔劣腥烁姨捉?，就為了把這故事寫成戲劇或電影劇本。”他說。有個劇本的想這么寫——蓋奇跟一個智利妓女相愛，那妓女陪他共度殘障的后半生。還有個關(guān)于蓋奇重回美國的，說他幫一個奴隸贖身并跟他成為了朋友，然后投身南北戰(zhàn)爭，幫助林肯取得了內(nèi)戰(zhàn)勝利。</p><p class="ql-block">蓋奇值得被紀念，還有一個更深入的原因——雖然一直以來眾說紛紜沒有定論，他的事跡也揭露了一個特別重要的道理：大腦和思維是一體的。就像一個神經(jīng)科學(xué)家說的那樣“拋開那些亂七八糟的傳說，蓋奇的故事在現(xiàn)代神經(jīng)學(xué)形成中扮演了非常重要的角色，——大腦是性格和自我意識的具象表現(xiàn)?！边@是個意義非凡的想法，是菲尼斯·蓋奇指引我們走向了探索真理之路。</p> <p class="ql-block">本文選自Sam Kean所著《決戰(zhàn)神經(jīng)外科醫(yī)生的故事：創(chuàng)傷、瘋狂和恢復(fù)的真實故事揭示的人類大腦史》。</p>
博客|
重庆市|
夏河县|
英山县|
林州市|
凤凰县|
诏安县|
天祝|
搜索|
永顺县|
保康县|
苏州市|
鄂伦春自治旗|
镇雄县|
昭苏县|
禄丰县|
长葛市|
阳春市|
新巴尔虎右旗|
阳原县|
平潭县|
宣汉县|
民乐县|
正安县|
镇坪县|
江都市|
年辖：市辖区|
九龙县|
贞丰县|
斗六市|
象州县|
张家港市|
海宁市|
涟水县|
三明市|
太仆寺旗|
水城县|
周至县|
阳泉市|
枞阳县|
黔西|