孤寂的村莊木子 包谷地里歪斜著枯黃的秸稈，金黃的包谷棒子早已被臉朝黃土背朝天的老農(nóng)扳走，留下干癟的包谷殼晾曬著，與豐收的景象顯得有些不對(duì)稱。<br> 村莊里傳來(lái)幾聲蒼涼的犬吠，打破了村莊的寧?kù)o。白天的小路上，幾對(duì)佝僂的身影荷鋤走著，他們緊緊地握著拳頭，無(wú)力地甩動(dòng)手臂。 <p class="ql-block"> 一位長(zhǎng)者雙手反背在背上，在村莊里面坑坑洼洼的土路上蕩來(lái)蕩去，望著延伸出村莊的彎彎曲曲、細(xì)如麻線的土路發(fā)出一陣陣嘆息。他又重新站在村莊后面的山路上張望，屈指數(shù)著升騰起來(lái)的裊裊炊煙，有時(shí)多一點(diǎn)，有時(shí)要少許多，稀稀拉拉的分布在整個(gè)村莊的上空。</p><p class="ql-block"> 掰著指頭嘮叨，我再拼幾年老骨頭，盡力而為，磨骨頭養(yǎng)腸子，娃們呀，都說(shuō)老有所養(yǎng)老有所依老有所樂(lè)，我依啥樂(lè)啥？我苦里生苦里長(zhǎng)，大半輩子的勞累奔波，盼得來(lái)依舊老伴和我守著祖輩的土地發(fā)呆。</p> 往日里村莊上空的炊煙準(zhǔn)時(shí)飄起，炫耀著人丁興旺的景象，那些小巷子，小路邊追逐嬉鬧的小身影增添著村莊的氣息。一棟棟木屋如同空殼的核桃，一到晚上，零星的燈光散落在村莊里，空寂和落寞，看不出村莊的興盛和喧鬧。正月份才有的景象，新年一過(guò)又寥寥無(wú)幾。<br>長(zhǎng)者來(lái)到老屋的后面。青灰色的瓦房上，雜亂地疊著樹(shù)葉、竹葉，有的已經(jīng)把瓦溝填滿，陽(yáng)瓦都看不見(jiàn)了，感覺(jué)是在晾曬各種葉子。那屋檐角上的蜘蛛網(wǎng)還是去年就織的，都要對(duì)年了，已經(jīng)蒙上一層灰塵，被風(fēng)撕開(kāi)一道口子。青苔和雜草在屋子的四周恣意地生長(zhǎng)，狂妄的水芝麻把枝葉從木窗的空格里伸進(jìn)來(lái)，遮住幾張泛白的年畫(huà)，使空蕩蕩的屋子變得陰森起來(lái)。鄰家的貓的叫聲透出些無(wú)賴，居室無(wú)憂，懶得活動(dòng)，把老鼠的猖狂行徑置之腦后。諾大的村莊，光靠幾只貓能管得過(guò)來(lái)嗎？不活活累死才怪。主人早已視咱們?yōu)檎粕厦髦?，那有閑心去攬那些事啊。 <p class="ql-block"> 年輕人有夢(mèng)醒，他們不再滿足日出而作日落而息的傳統(tǒng)生活方式，丟下土地，丟下兒女，丟下老人，丟下村莊，扛著簡(jiǎn)單的行李走進(jìn)陌生的城市，從此，成了一只只飛翔的候鳥(niǎo)，奔走在村莊和城市之間的路上。走出村莊的人，沒(méi)有一個(gè)用手機(jī)或相機(jī)拍攝一組村莊的容貌，在行色匆匆中離開(kāi)村莊。他們也試圖想留下來(lái)，可是貧窮已經(jīng)壓抑著他們的心，壓彎了他們的脊梁，眼窩躺著的是苦澀的淚水，不得不抹掉淚水，開(kāi)始躁動(dòng)的腳步，攜家?guī)Э谧穼ぷ约旱膲?mèng)醒，把村莊的一切鎖在心里。</p><p class="ql-block"> 打了幾年工的一部分人，手頭有些積蓄，開(kāi)始在不同的城里買房，一家人其樂(lè)融融地在如同鳥(niǎo)籠的屋子里，沒(méi)有蜘蛛網(wǎng)和泥土揚(yáng)起的塵土的干擾，平坦的水泥路面已經(jīng)被踩踏得脆響，出生的村莊只是烙上淡淡的印跡，那遠(yuǎn)離城市的村莊淡化成無(wú)聊的話語(yǔ)，保持著一段心理距離，不去談及有關(guān)村莊的任何話題。只是內(nèi)心流著淚，那生活在村莊的鄉(xiāng)親，你可一切安好。攀比的心，膨脹的物欲變得不可理喻，各種借口和托詞滔滔不絕。忙呀忙得瘋瘋癲癲，忙呀忙得一塌糊涂，忙得連給老家一聲問(wèn)候都吝嗇。其實(shí)走出村莊的是一群勤勞的人，遠(yuǎn)離村莊的是心的距離，忙碌和勞累已經(jīng)使他們無(wú)法抽身，偏離了城市與村莊的熟悉的路，虛偽和空虛充斥他們的靈魂。</p> 村莊在每一年的季節(jié)里呼吸著，最熱鬧的要數(shù)春節(jié)前后的那段日子。春節(jié)前后，時(shí)光悠悠地流淌，流淌出的是過(guò)年的喜慶和走親訪友的祝福。汽車的喇叭聲時(shí)不時(shí)撞擊著村莊的木屋，花花綠綠的著裝穿梭在村莊的路上，陌生的面孔堆滿笑意，這又是誰(shuí)家的親戚？老人們站在路邊的墻角邊指指點(diǎn)點(diǎn)，善良的心里被短暫的幸福感受著。留守孩子的臉上燦爛如花，他們?cè)诖迩f的路上瘋跑，分享著長(zhǎng)久的期盼。正月十五完了年，汽車的喘息聲漸漸地稀少，燈火輝煌的村莊開(kāi)始降溫，凌亂的腳步聲漸漸地遠(yuǎn)去，路上的鞋印慢慢地模糊，村莊又恢復(fù)了冷清，孤獨(dú)襲擊著村莊，死一般的沉寂。房前屋后，院壩邊路口旁燃放鞭炮、禮花一地落紅的碎片隨著初春乍暖還寒的氣流飄飛。打工的熱潮一浪又一浪，卷走了村莊的血肉，成為一具軀殼，躺在遠(yuǎn)離城市的土地上呻吟。 中午的陽(yáng)光誦讀著村莊的旋律，把裊裊炊煙濃縮成一張思念的網(wǎng)，哼唱著古老的歌謠，留下鄉(xiāng)怨里的溫情和祈禱。然而，老人們?cè)谌f(wàn)般無(wú)賴之下留守在村莊里。他們熱愛(ài)這片土地，無(wú)法拋下幾十年難以割舍的情結(jié)，繼續(xù)耕種土地，重復(fù)著半現(xiàn)代的生活方式。有時(shí)，他們長(zhǎng)嘆一聲，連家不愿回來(lái)，你算哪門(mén)子的事？如今的世道變了，老祖宗留下的禮儀被你們拋下了河，唉，女大不由娘啊。 留在村莊里的老人、小孩，他們的表情看不出生活的樂(lè)趣，有的凝重，有的呆滯。當(dāng)夜晚來(lái)臨的時(shí)候，白天明亮的心隨著夜色漸濃而愈加灰暗，恐懼襲擊著村莊，夜鳥(niǎo)的鳴叫一次次撕裂著夜空，劃出一道血口子。飛蟲(chóng)漫無(wú)目的，一群一群在亮著燈光的木屋外嚶嚶嗡嗡地喘息。把透出的光線阻擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，留下些朦朦朧朧的光影。<br> 游走在村莊的巷子里的狗，顯得無(wú)精打采，一副病怏怏的樣子。卷縮在路口牛圈旁的鵝卵石上的一條狗，猶如一張被開(kāi)水燙過(guò)的狗皮，狗毛倒反，毫無(wú)光鮮。 “唉，不中用了，好漢不提當(dāng)年勇，那年月里是大集體，上山砍灰柴，燒石灰，扛大錘打硄石，三十里路遠(yuǎn)去完公余糧，想想哪一點(diǎn)比別人差？農(nóng)業(yè)學(xué)大寨、工業(yè)學(xué)大慶，修水庫(kù)筑堤壩，寒冬臘月打河堤，我怕過(guò)誰(shuí)？那身蠻勁已經(jīng)用完了?！崩先苏０椭枷莸碾p眼，可骨子里透出的依然是年輕時(shí)的盛氣凌人，揮汗如雨的不服輸?shù)膭蓬^。<br> 風(fēng)燭殘年的老人們，歷經(jīng)上世紀(jì)六十、七十年代的苦難到土地包產(chǎn)到戶，生活一步步改變。的確那一代人的苦難和磨礪太多，餓飯的痛楚時(shí)時(shí)縈繞心頭，已刻進(jìn)骨子里。那段苦難的歲月留下他們一身的感觸，至死都無(wú)法抹去，可如今呢，兒女們挨個(gè)成家，都在為孫子輩奔波，不過(guò)，現(xiàn)在的條件優(yōu)越了，肩挑背磨少了，代替的是車輛。 老人們有時(shí)走出村卻擺脫不了村莊的陰影，他們把對(duì)土地的眷戀已經(jīng)深深的溶進(jìn)血液里，閑著的時(shí)候，來(lái)到田邊土角，用手捏著一撮泥土，慢慢地在手里來(lái)回地搓，直到磨成粉末，放在鼻子上嗅了有嗅。有時(shí)一把干土?xí)凰麄兡笾?，直到沾上濕漉漉的汗，才依依不舍地離開(kāi)。<br> 風(fēng)燭殘年的老人們和留守的孩子就成了村莊的主人，守著土地，嘮著古老的話題。算了，一輩不管二輩事，面對(duì)傷痕累累的木屋長(zhǎng)吁短嘆，都說(shuō)積谷防饑，養(yǎng)兒防老，此時(shí)，才知道老人們的話里折射出幸酸和無(wú)助，自己一手撐起的家，肩挑背磨修建的木屋不再金貴，經(jīng)年累月，被煙霧熏黑成一個(gè)個(gè)空殼。 村莊，因?yàn)樯幌境傻膼?ài)巢，一個(gè)土生土長(zhǎng)的莊稼人對(duì)土地有著真摯的感情，哪怕不能到村莊的路上走動(dòng)了，依然固執(zhí)地想把對(duì)村莊的眷戀帶進(jìn)墳?zāi)埂?lt;br><br> 正如一首歌里唱道的那樣：“如果有一天，我老無(wú)所依，請(qǐng)把我留在留在時(shí)光里，時(shí)光里?！蹦潜穆曇衾镲柡瑴嫔：蜔釡I。<br>