辣蘿卜

賈碩

下班路過一個賣土雜品的小店，店門口赫然擺滿了咸菜缸，三五個婦人提著新鮮的辣蘿卜從我眼前走過，一路走一路說“就數(shù)辣蘿卜最便宜，買來正好腌”，我猛然發(fā)覺，冬天真的來了，腌辣蘿卜咸菜的季節(jié)到了。 我買了一個咸菜缸帶回家去，又順便買了些辣蘿卜，準備腌咸菜。回到家細細端詳這玻璃缸，較之我老家釉質(zhì)瓦盆材質(zhì)的粗糙咸菜甕，這透明的酒樽一般的咸菜缸，簡直配得上“精美”一詞。然而，辣蘿卜咸菜是無法跟“精美”這個詞匯沾邊的。它甚至代表著貧瘠與匱乏。在天寒地凍的北方的冬日，咸菜是每一個農(nóng)家飯桌上永恒的主角。腌咸菜也成了每個農(nóng)婦必備的技巧，沒有一整甕的咸菜擺在家里，該怎樣捱過寒冷而漫長的冬天呢？ 與冬天最相宜的咸菜就是辣蘿卜了。每個農(nóng)家都會在菜園里種上一畦辣蘿卜，辣蘿卜的葉子墨綠而修長，新刨出來的辣蘿卜，紫紅色的外皮還頂著濡濕的泥土，被刨斷的辣蘿卜散發(fā)出一股子辣哄哄的氣息，冰涼的空氣里夾雜著辣蘿卜的氣味，這是冬天獨有的味道。新鮮的辣蘿卜一筐一筐運回家，怎么吃呢？炒著吃，總帶著一股子辛辣味，更何況炒著吃太費油了。人們更多是把它當咸菜腌著吃，好像辣蘿卜生來就該以咸菜的方式被吃掉，而不能有什么其他吃法。沒有種辣蘿卜的人家花極少的錢就能買來一筐，這是一種極廉價的菜，幾分錢一斤，辣蘿卜好像也只值這個價，誰家咸菜缸里不腌一缸辣蘿卜呢？ 寒冷的冬日里，放學歸來，母親在壓水井邊洗辣蘿卜，天寒地凍，晾衣繩上的海帶被凍得直挺挺的，濡濕的毛衣滴下來的水被凍成了冰凌，陽光打在冰凌上，泛出透明的光澤。母親的半只臂膊浸泡在瓦盆里，她的通紅的手臂在清洗著顏色鮮亮的辣蘿卜。母親囑咐我去灶下取暖，我哈著寒氣跺著腳跑到廚下，飯在鍋里，灶下的余火還沒熄滅，灰堆里埋著一捧燒熟的花生。我一邊嘶嘶地吹著氣吃花生，一邊看母親腌蘿卜。洗凈的蘿卜被切成均勻的長條，待一整盆的蘿卜切完，整個廚房就浸潤在辣蘿卜甜哄哄的辣氣中了。腌辣蘿卜用的鹽是散稱的粗鹽，跟精鹽比起來，這粗大的鹽粒呈現(xiàn)暗黃色，這樣粗糙的鹽也只能用來腌咸菜。好在它極廉價，所費不多就能買到幾斤。莊戶人家口味偏重，咸菜都腌的極咸，咸的有點發(fā)苦了。跟辣蘿卜同時入甕的還有炒熟的黃豆和切成長段的香菜，辣蘿卜醬豆，這是我的老家獨有的吃食。 因為鹽下的極重，咸菜腌得透，不出三五日，咸菜就能吃了。剛腌好的咸菜吃起來并沒有那么咸，甚至還有一股子鮮甜味，辣蘿卜醬豆就著玉米糊涂，呼哧呼哧就能喝下三大碗。肚子里熱乎乎的，即便頂著寒氣去上學，也不覺得冷了。辣蘿卜醬豆腌到最后，就由原來的鮮甜變得齁咸了，也架不住頓頓吃這個，最后我開始鬧情緒了，飯也吃得極少。記得那是我讀初中時，剛剛上完早課回來，一路上我念叨著新學的英語單詞，感慨外國人的早餐怎么頓頓喝牛奶，吃面包呢？回到家，低矮的廚房里氤氳著暖融融的霧氣，又是玉米糊涂配辣蘿卜！我噘著嘴拒絕吃這樣的飯食，最后索性嚶嚶地哭了起來。母親極為難地哄勸我：家家戶戶都吃這個，不吃這個又能吃什么呢？ 多年以后，我很為當年的自己而羞赧。父親為供養(yǎng)四個讀書的兒女而終日奔波，致使我們難得一見。母親節(jié)衣縮食，已經(jīng)把僅有的食材盡可能做得好吃了，我時年已經(jīng)十四歲，怎么能那樣哭鬧讓母親為難呢？正如母親所說，家家戶戶都吃這個，不吃這個又能吃什么呢？ 成年后我再也沒吃過辣蘿卜，我?guī)缀跬浟死碧}卜的味道。超市里四時不缺各種蔬菜，它們不關(guān)時令、節(jié)氣，冬天的超市仍然擺滿那些夏天才有的黃瓜，它們頂花帶刺地躺在保鮮膜里。每一種蔬菜都極盡新鮮水靈，你甚至都看不到一丁點泥土，即便在寒冷的冬日里，人們也可以變著花樣吃各種蔬菜。我終于徹底告別了辣蘿卜。 　　后來我漸漸發(fā)現(xiàn)，沒有辣蘿卜點綴的冬日，我的嗅覺似乎變得麻木，冬天究竟是什么味道呢？火鍋的味道似乎不足以代表冬天，它太熱烈，跟辣蘿卜相比，它算是外來戶。冬天的主角，似乎只能是辣蘿卜。我這才發(fā)現(xiàn)，我避之不及的辣蘿卜，卻一直都是我的心頭好。當超市柔和的燈光打在其他蔬菜身上時，辣蘿卜卻被整袋堆放在墻角。因為廉價，也不得重視，一問價錢，三毛八，要的多的話，給算九分。九分錢一斤！縱使時光更迭，哪怕我從一個孩童成了一個家庭主婦，辣蘿卜的身價依然沒有變，它好像只值這個價似的。當所有蔬菜都干凈體面地站在購物架上時，它是超市里唯一帶有泥土的蔬菜了。它似乎永遠不會體面地存在，那濡濕的泥土像是它相濡以沫的伙伴一般，永遠如影隨行。 　　如今我盯著這堆紫紅色的辣蘿卜，像在跟一個多年的老友對話。怎么腌制它卻讓我犯了難，當年母親腌制辣蘿卜的片段已記不真切，我電話打過去，表明來意后，電話那頭的母親突然說了一句：“腌辣蘿卜？嗐！腌它干啥？” <div style="text-align: center;">　　那記憶中的辣蘿卜咸菜，或許真的將成我心中永恒的記憶了。</div>

久草资源站色婷婷,妹子干综合,九九国内精品偷拍视频,欧美1区2区,理论av优区,热热色麻豆,精品久久无码,成人免费黄色电影网站,99在线一区二区三区

辣蘿卜

賈碩