國慶節(jié)那天看了一部電影。一直在心里揮之不去。電影沒有波瀾起伏的故事情節(jié)，也沒有人物之間劍拔弩張的對峙。慢慢的節(jié)拍，質(zhì)樸的，恬淡的畫面，象一股溫和的清泉水，直滲入人心底最柔軟的去處，讓你覺得溫暖、失落、酸楚。老覺得心里有一種什么東西先被碰觸了而后又被撫摸了。對，就是這種感覺。心里安怡，但又有點(diǎn)想哭。它是小津安二郎的《東京物語》。<br> 經(jīng)典的東西是經(jīng)得起起時光的流逝和歲月的打磨的。黑白片，濃郁的日本背景，緩慢遲滯的節(jié)奏，拍攝距今五十余年，依然能感動無數(shù)心靈。<div> 五十年代的戰(zhàn)后日本，一對老夫婦和未出嫁的小女兒呆在鄉(xiāng)下，其他的子女都在東京謀生。老夫婦準(zhǔn)備踏上的東京之行是想和子女們團(tuán)聚，享受天倫。老媽媽胖胖的，極慈祥和善，著家常的和服，笑瞇瞇地。老父親常坐在榻榻米上或陽臺上對著遠(yuǎn)方空曠的風(fēng)景，緩慢地?fù)u著蒲扇，沒有語言，沒有表情，那份寂寞蒼涼，以及經(jīng)歷世事后的淡然，都直擊人的心靈。慢慢回過頭來，對著鏡頭說的話語平靜輕淡，卻如和風(fēng)拂面，那雙眼睛屬于神父，屬于上帝。<br> 父母來了，按照順序，先住大兒子家，大兒子是醫(yī)學(xué)博士，在一條街坊開了家診室。住室很是逼仄。大孫子得騰出做功課的地方讓爺爺奶奶住，人未到，先已經(jīng)引發(fā)了小小的不滿。<br></div><div> 父母來了，打亂了兒女們有序忙碌的生活，給他們帶來了麻煩和累贅。成家后，有了各自的生活，父母在心里漸行漸遠(yuǎn)，而各自的配偶，子女，工作才是生活的重心。</div><div> 有一個情節(jié)，大兒子預(yù)備在星期天帶父母親去游覽東京，老倆口充滿期盼。臨行前爸爸換好了出門的西服，慎重地打好領(lǐng)帶戴著禮帽，催著老媽媽別磨蹭啦。兒子突然要出急診，出游取消。爸爸笑著對兒子說：說關(guān)系，忙是好事情，病人重要。慢慢地脫下了西服，將帽子掛在架子上，這一過程鏡頭幾乎是冗長的，爸爸始終面帶微笑，不急不緩，自然至極，一點(diǎn)點(diǎn)失落的表情都沒有，卻讓觀眾感受到那么深切的哀傷彌漫在畫面周圍，彌久不散。老媽媽則給兒媳鞠了一躬，表示心里的不安和歉意，說給你們帶來麻煩了——父母和子女間的那種疏離，那種抑制，真讓人心酸。她牽著小孫子去外面散步。草地與遠(yuǎn)方的天際線的交匯處，一大一小，一黑一白兩個人影，鏡頭左處舊房檐的一角作為前景。畫面簡潔，干凈，唯美。鏡頭搖近，她蹲著，看采集葉子的孫子，一個人自問自答：小勇長大后想做什么？想跟爸爸一樣做個醫(yī)生吧？等小勇當(dāng)醫(yī)生的時候，奶奶恐怕已經(jīng)。。。。。風(fēng)兒輕拂，鏡頭搖遠(yuǎn)，地平線處，大小兩個人影愈來愈遠(yuǎn)，仿佛如水的時光慢慢流淌。</div><div> 他們住到女兒家的時候，東京之游還是未成行。女兒開了一家美容院——住房依然逼仄，這是戰(zhàn)后日本家庭普遍的現(xiàn)象——父母只好住在狹小的閣樓上。樓下就是營業(yè)場所，兩個老人進(jìn)出十分不便，如坐牢一般，老媽媽找出女兒的舊衣物帶上老花鏡幫著縫補(bǔ)，父親只好每日坐在屋頂?shù)年柵_上，搖著蒲扇，遠(yuǎn)方天空工業(yè)煙囪的霧靄，如同暑熱，經(jīng)久不散。女兒居然對顧客詢問父親是誰的問題，回說是老家的熟人，還對丈夫買回孝敬父母的點(diǎn)心過貴嘮叨個不休。</div> 因?yàn)闆]時間陪父母，兄妹商量把父母送到熱海度假村住幾天。那里價格雖然低廉，但顯然不適合他們，一些身份曖昧的人在那里通宵賭博，鬧酒，喧囂，吵得兩位老人無法入睡。這里沒有任何情緒化的流露。只一個長鏡頭：旅店房間外的地板上，兩雙木屐規(guī)整有序地擺放著，與旅館整個零亂喧嘩的環(huán)境形成反差，顯出一種強(qiáng)烈的孤獨(dú)與傷感，好象兩位老人被遺棄在一個荒涼的島上，讓人不禁悲從中來，又不知從何而來——“我們來享福了，讓他們破費(fèi)了?！崩蠇寢屓缡钦f。<br> 海平面，長長的堤岸，兩個老人身穿旅店的格子浴衣，坐在堤岸上，熾熱的陽光照在海面上，波光鱗鱗。一個空鏡頭。一段對話。<br> 媽媽：怎么啦？昨晚睡得不好吧？<br> 爸爸：嗯，你倒睡得不錯呢。<br> 媽媽：胡說，我也睡不好。<br> 爸爸：你還打鼾呢<br> 媽媽：真的嗎？<br> 爸爸：唉，這是年輕人來的地方。<br> 媽媽：是啊。<br> 爸爸：不如回家吧。<br> 媽媽：已經(jīng)想家了？<br> 爸爸：我沒有，想家的是你。東京玩過了，熱海也看了，還是回家吧！<br> 媽媽：好，回去吧！<br> 堤岸上，一前一后兩個人影緩緩而行。。。。。這里，節(jié)制較之傾泄，舒緩較之急郁，隱忍較之爆發(fā)，來得更有排山倒海的力量。這是導(dǎo)演的高明之處，喚起情感又抑制情感。平靜之下的暗涌，笑容背后的感傷，生命本質(zhì)的殘酷。沒有傷口的疼痛，不是煽情的煽情。樸實(shí)，平淡得如同生活本身，如同禪。<div> 父母提前回來干擾了女兒的集會，讓她很不高興。老人只好提著行李走出家門，他們幾近無處可去，也無家可歸。爸爸讓媽媽去兒媳處去留宿，自己則去拜訪以前的一個老朋友，以期可以解決住宿問題。在酒館里，父親因?yàn)楹团笥颜勂饍?nèi)心的苦楚而喝得大醉，半夜被送回女兒家，女兒牢騷不已。母親在兒媳家，倒受到了很體貼的照顧。兒子死在戰(zhàn)場上已八年，兒媳在東京一人獨(dú)居。這是媽媽在東京過得最溫暖最有人情味的一夜。媽媽睡在已故兒子曾經(jīng)的被子里，與兒媳聊天，感受到細(xì)碎平凡的幸福。我好喜歡兒媳紀(jì)子，她謙和，平實(shí)，善良，有東方女人內(nèi)斂節(jié)制的美麗。在她這兒，覺得生命終究還是有些暖意的。</div> 結(jié)束東京之行，回到鄉(xiāng)下，母親就病故了。兒女們回到老家奔喪，灑下幾行清淚。逝去一個老人，在生活中是一件極自然的事情，如季節(jié)更迭，花落花開。晚餐桌上，他們喝著清酒，回憶過往時光，哀而不傷，慟而不悲。父親平淡地說：如果媽媽知道做醫(yī)生的兒子給她診過病，她一定會很滿足。第二天他們就匆匆返回東京，各自回到原有的生活軌跡。倒是紀(jì)子，沒有血緣關(guān)系的兒媳陪伴著孤獨(dú)的父親。在她要離開的那天，她與小姑子京子的對話，充滿了寓意，也是這部電影的高潮部分。但表現(xiàn)手法仍然如流淌的河水一樣緩慢而平靜。<br> 京子：很感激你留到今天。哥哥姐姐該多留會兒，但大家都忙。他們太自私了。講完一堆空話，頭也不回就走了。<br> 紀(jì)子：沒辦法，他們要回去工作。<br> 京子：你不也有工作嗎？他們太自私了。媽一下葬就要她的東西作紀(jì)念，真替可憐的媽媽難過。外人還有感情，骨肉不該這樣。<br> 紀(jì)子：聽我說，京子。我在你這么大時，也這樣想。但子女長大后，會漸漸遠(yuǎn)離父母。到你姐姐這樣的年紀(jì)，跟爸媽已不同，她有自己的生活，不是存心才這樣，大家都以自己的生活為重。<br> 京子：真的？可我決不讓自己變成那樣！否則父母子女之間就太冷漠了。<br> 紀(jì)子：不錯?？墒敲總€人總會漸漸變成這樣。<br> 京子：你也會？<br> 紀(jì)子：是。雖然我不想，還是會變成那樣。<br> 京子：這世界真令人灰心！<br> 紀(jì)子：是啊，不如意的事太多了。<br> 紀(jì)子是因?yàn)樽约邯?dú)居多年，比子女更能體會老人的寂寞，而不是她本身的善良與寬厚？<br> 京子真象多年以前的我?？瘫?，偏執(zhí)，尖銳。<br> 看了這部電影，很多人生的答案和迷惑，已經(jīng)了了。<br> 希望現(xiàn)在的我，是紀(jì)子。<br><br>
台东市|
承德市|
虹口区|
武川县|
榆树市|
河曲县|
延安市|
丰台区|
石嘴山市|
怀来县|
册亨县|
邮箱|
北海市|
凤山县|
酉阳|
高要市|
仙桃市|
攀枝花市|
金坛市|
荆门市|
十堰市|
微山县|
临洮县|
兴山县|
武功县|
临西县|
乾安县|
武定县|
陆良县|
镇江市|
乐平市|
清苑县|
晋中市|
沙湾县|
仪陇县|
芒康县|
鹤峰县|
泰安市|
临城县|
习水县|
醴陵市|