<p class="ql-block"> 這棵樹(shù)日夜站在我家的窗前，不言不語(yǔ)，不眠不休。</p><p class="ql-block"> 校道旁火焰樹(shù)高大挺拔，大紫葉薇花在枝頭上搖曳，三角梅在秋風(fēng)中開(kāi)得潑潑灑灑......這棵樹(shù)呢，不顯眼。樹(shù)干如我手臂般大，越往上越小，且彎著身子。樹(shù)枝瘦削得如稚童的手指，層層疊疊的葉子壓著枝條，低垂著，如一個(gè)沒(méi)有生氣的中年人。樹(shù)葉泛黃，夾雜著青色，如孔乙己那張營(yíng)養(yǎng)不良的面孔。身上連塊牌子都沒(méi)有，直到現(xiàn)在，也不知道他姓啥名誰(shuí)，這樣的一棵樹(shù)，實(shí)在是不能討人喜歡。</p><p class="ql-block"> 我早晚站在窗前刷牙，天天看著這棵樹(shù)，伴著光陰?kù)o靜地流轉(zhuǎn)。他第一次觸動(dòng)到我的心，是在去年又去年的秋天。那時(shí)，我們?nèi)叶急槐瘋\罩，心頭如同磐石重壓，卻誰(shuí)也不敢言語(yǔ)。九月一日下午，母親拖著幾箱行李，從鄉(xiāng)下趕到我這兒。她不肯吃飯，坐在客廳，抽著水煙筒，吐出長(zhǎng)長(zhǎng)的煙圈。那白色的煙霧，散著辛辣味，如凝固一般，久久不消。母親又重重地嘆了口氣，不說(shuō)話，轉(zhuǎn)身走到窗前，靜靜地望著這棵樹(shù)。</p><p class="ql-block"> 南方的秋，姍姍來(lái)遲，翠綠的葉子依舊挺拔傲立在枝頭，撩逗陽(yáng)光，親吻清風(fēng)。但是，這棵樹(shù)，卻早已宣告秋的到來(lái)，片片下垂的葉子，染上了蛋黃色。眉頭緊鎖的母親，在窗前，在樹(shù)旁，佇立了很久很久。</p><p class="ql-block"> 下晚班后，我送母親到車站。因疫情嚴(yán)防嚴(yán)控，門口設(shè)置了關(guān)卡，只允許乘客刷身份證進(jìn)站。母親刷臉后徑直進(jìn)去，左手拖著行李小車，右手提著宰好的雞，身上的斜肩包一顫一顫的，頭也不回。她手忙腳亂地搬著東西上安檢機(jī)，又怕東西不安全，小跑著沖進(jìn)安檢門。安檢員面無(wú)表情地?cái)r住了，用探測(cè)儀上下左右的掃了一遍身子，才放走匆忙的母親。我站在門口一側(cè)，掂起腳尖，默默地看著母親把行李歸位，看著她走在人海中。長(zhǎng)龍一般的隊(duì)伍，高矮肥瘦的人漸漸地湮沒(méi)了母親小小的身影兒。她還是沒(méi)有回頭，我的淚很快就下來(lái)了。</p><p class="ql-block"> 開(kāi)學(xué)季，大學(xué)生滿臉歡欣地來(lái)乘車，奔向新生活。那些送行的父母，也藏不住滿心地喜悅，幸福地叮嚀孩子。但是，我的母親，今日出門，心情沉重，因?yàn)樗フ樟纤且呀?jīng)臥床的孩子，還有那個(gè)上小學(xué)的外孫。她的步伐堅(jiān)定而有力，向前向前，不回頭，不張望。我的心里如氣球般脹起來(lái)，淚，迷蒙了雙眼。</p><p class="ql-block"> 列車，沖破夜的阻礙，載著母親，也載著全家星星點(diǎn)點(diǎn)的希望，在風(fēng)中隆隆而去。坐在車站門前的石椅上，我看著稀稀疏疏來(lái)來(lái)往往的幾個(gè)人，心里仿若是無(wú)邊無(wú)際的荒原。我不知道，母親將會(huì)怎樣面對(duì)她的一手帶大的孩子？</p><p class="ql-block"> 母親操持著一天三頓，照顧著一大一小。樸實(shí)的母親認(rèn)為，人是鐵，飯是鋼，吃飽喝足才有力氣抵擋世間一切的苦難。東方天空剛泛白，城市的輪廓依稀可見(jiàn)，母親就踩著曙光出門，她去市場(chǎng)挑回最新鮮最好的菜，下米、煮粥、切肉、做菜。先是喚外孫起床，伺候他吃喝，趕他去上課；緊接著開(kāi)始照料臥床的孩子，吃過(guò)早餐，接著是一頓又一頓的藥。洗刷碗筷后，母親又開(kāi)始張羅午餐。午覺(jué)，她是瞇了一會(huì)兒，生怕阿姊要喝水廁所。晚飯后，她也不敢離開(kāi)家半步，隨時(shí)等待阿姊的呼喚。每天，她就像一個(gè)陀螺，連軸轉(zhuǎn)個(gè)不停，從早到晚，從家里到市場(chǎng)。</p><p class="ql-block"> 半個(gè)月后，阿姊住到了醫(yī)院，母親又從家里轉(zhuǎn)到了醫(yī)院，開(kāi)始三點(diǎn)一線的單調(diào)生活。母親開(kāi)始整宿整宿的睡不著，打著電話，突然哽咽，而后一個(gè)字也說(shuō)不出。大哥告假去陪她兩天，又忙著上班了。國(guó)慶前兩天，我也來(lái)到了母親與阿姊身邊。</p><p class="ql-block"> 10月2日，中秋。異鄉(xiāng)的明月掛在深邃的夜空中，寂寥地照著大地，秋風(fēng)漸起，蕭瑟掠過(guò)街道，慘白的燈光，把影子拉得瘦瘦又長(zhǎng)長(zhǎng)。我們提著月餅，走在醫(yī)院的路上，誰(shuí)也不說(shuō)話。今晚，注定是人生中最團(tuán)圓最惆悵最難忘最痛苦的中秋節(jié)。</p><p class="ql-block"> 阿姊躺著床上，睜開(kāi)眼，笑了笑。巴掌大的臉，蠟黃而暗沉，那雙靈動(dòng)的眼睛失去了光彩，冒著新鮮熱氣的短發(fā)軟軟地貼在頭上。阿姊是世界上最溫柔最堅(jiān)強(qiáng)的人，她從不發(fā)脾氣，即使是疼痛難忍，也只是閉著嘴咬著牙，不作一聲呻吟。母親知道她的性子，看著難受，就躲起來(lái)悄悄抹淚。在疾病面前，我們都是弱者。</p><p class="ql-block"> 四斤的金九月餅又大又圓，如碧藍(lán)的深空中懸掛的明月，金黃的酥皮散發(fā)著饞人的香味。一家人圍坐在阿姊的床邊，最里邊的是她的兒子，這個(gè)不諳世事的孩子，切了月餅，開(kāi)心地送到媽媽的手中。我慌忙拍照，定格這一瞬間，留下念想。往后余生，“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”，會(huì)成為最奢侈的夢(mèng)想。</p><p class="ql-block"> 往后兩天，阿姊突發(fā)高燒，退燒后，她便靜靜地躺著床上，時(shí)而靜靜地看著我們，眼里溢滿了無(wú)限的眷戀與不舍；時(shí)而沉沉入睡，恍若在做著前世今生的夢(mèng)。母親的希望，日漸消瘦。</p><p class="ql-block"> 我強(qiáng)行帶著母親，帶著阿姊的最后囑托上了車。長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵軌，從遠(yuǎn)方來(lái)，到遠(yuǎn)方去。我們闖入這座陌生的城市，也將告別這座繁華的城市。自此一別，天各一方。這座城，是我們一輩子無(wú)法治愈的痛。</p><p class="ql-block"> 回家后，母親的失眠日益嚴(yán)重，連續(xù)的幾個(gè)月，夜不能寐。她看著墻上的掛鐘從兩點(diǎn)慢慢地爬到四點(diǎn)，看著窗外天空漸漸地泛白，打開(kāi)大門與過(guò)往的左鄰右舍扯開(kāi)嗓門閑扯。我曾在電話里靜靜地聽(tīng)她說(shuō)，抹著眼淚，爾后泣不成聲。那舞之蹈之的語(yǔ)言，剎時(shí)凝固了一般；那泛著色彩的詞匯，一下子黯然無(wú)光。我不知道，該怎樣去安撫她悒郁悲涼的心？</p><p class="ql-block"> 我也開(kāi)始整宿整宿的不合眼。黑夜侵占了蒼穹，白天的喧囂被掩埋，世界安靜，像在搖籃里熟睡的嬰兒。我坐在窗前，回憶點(diǎn)點(diǎn)滴滴，如海潮般洶涌而來(lái)，“當(dāng)時(shí)只道是尋?！钡南嘁?jiàn)成為永生的奢望。在一片黑中，這棵樹(shù)，他漸漸清晰了輪廓，依舊鐵青著臉，不言不語(yǔ)，安靜如斯，不離不棄地陪著我。陪著我走過(guò)寸寸光陰，熬過(guò)漫漫歲月，直至我與這個(gè)世界坦然相處。</p><p class="ql-block"> 母親呢，活在回憶中，也活在痛苦里。她嘗試與現(xiàn)實(shí)和解，順從我去逛公園，帶著外甥回家小住，外甥卻像撒著歡的小牛犢，天天往外跑，連睡覺(jué)都黏著鄰居家的哥哥。晚上，母親在空蕩的房里與我電話閑聊，聲音里滿是悠長(zhǎng)的嘆息。</p><p class="ql-block"> 去年冬天，在我們的堅(jiān)持下，母親簽下了名字，放棄繼承阿姊的房產(chǎn)。今年9月，外甥回來(lái)報(bào)讀初一，時(shí)常住在外婆家。母親有時(shí)看著外甥，眼眶漸漸潤(rùn)濕，聲音哽咽，我輕輕地?fù)е募绨?，她別過(guò)臉，慢慢地平靜。時(shí)間或許不能治療傷痛，卻能稀釋憂戚。</p><p class="ql-block"> 又是一年仲秋時(shí)。太陽(yáng)依舊熱烈如火，玉蕊依舊碧綠如玉，微風(fēng)依舊清涼如水，這棵樹(shù)，躲在歲月的角落里，靜靜地生長(zhǎng)。</p>
尉犁县|
平顶山市|
庐江县|
辽源市|
响水县|
霍林郭勒市|
赤峰市|
岳阳县|
桑日县|
都昌县|
襄汾县|
平阳县|
安岳县|
新昌县|
定远县|
信宜市|
防城港市|
盐池县|
南京市|
松溪县|
吉安市|
抚州市|
黄浦区|
齐齐哈尔市|
商洛市|
延长县|
台东市|
SHOW|
滁州市|
青龙|
始兴县|
鄱阳县|
洛浦县|
博爱县|
呼玛县|
镇安县|
应用必备|
岳西县|
贵州省|
栾城县|
东明县|