?屬星星? <p class="ql-block">張純?nèi)纾↖ris Chang，1968年3月28日－2004年11月9日），美國華裔女作家、歷史學(xué)家，祖籍江蘇淮安。</p><p class="ql-block">張純?nèi)缡浅錾谛聺晌髦莸牡诙绹A裔。張純?nèi)绲囊俗⒛恐幵谟?，她善用新穎獨(dú)特的手法描述華人在中國和美國的生活，揭示鮮為人知的中國歷史和美國華人史的重要史料，其《錢學(xué)森傳》、《南京大屠殺》、《華人在美國》等作品。特別是1997年出版的《南京大屠殺》描寫了日軍在南京強(qiáng)奸、虐待、殺害大批中國平民的詳情，被紐約時(shí)報(bào)列為推薦讀物，被書評(píng)稱為年度最佳書籍之一。</p><p class="ql-block">以出版英文歷史著作《南京大屠殺》（The Rape of Nanking）而聞名。</p><p class="ql-block">《南京大屠殺》在一個(gè)月內(nèi)就打入美國《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜，并被評(píng)為年度最受讀者喜愛的書籍；被哈佛大學(xué)歷史系主任威廉·柯比認(rèn)為是，人類史上第一本充分研究南京大屠殺的英文著作。</p> <p class="ql-block">歷史不會(huì)忘記，張純?nèi)纾?lt;/p><p class="ql-block">作者：田螺 </p><p class="ql-block">十點(diǎn)讀書會(huì) 2022-07-28 21:00 發(fā)表于北京</p><p class="ql-block">播讀：屬星星</p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);"><i>一</i></b></p> <p class="ql-block">前兩天，一件事情轟動(dòng)了全國。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">南京一座寺廟里，被人公然供奉了日本侵華日軍的戰(zhàn)犯。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">供奉者很快被查出來，叫吳啊萍。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">接著，吳啊萍被捕了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她坐在審訊臺(tái)上，接受全國人民對(duì)她的審判。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來，官方發(fā)布了她供奉戰(zhàn)犯的原因，然而這個(gè)原因，讓人百思不得其解。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">吳啊萍自述，她到南京之后，了解到侵華日軍犯下的暴行，知道了那幾名戰(zhàn)犯的罪惡之后，產(chǎn)生了心理陰影，長期被噩夢(mèng)縈繞。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">因此產(chǎn)生了供奉戰(zhàn)犯的想法，以此“脫離苦難”……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我不明白，不理解，更不認(rèn)同。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我想向大家講一個(gè)偉大的女性。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她在年輕時(shí)期，和吳某一樣，同樣了解到了南京大屠殺等等一系列罪行，同樣夜不能寐，同樣失眠、焦慮，噩夢(mèng)不斷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">于是，她寫下了一本震驚世界的書：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《南京大屠殺》。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">向全世界揭露了1937年12月，日本在中國南京犯下的罪行。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來，因?yàn)殚L期以來的噩夢(mèng)，和來自日本的恐嚇，她最終無力承受，選擇了結(jié)束自己生命。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">南京大屠殺的子彈，穿透70年的時(shí)空，接著穿過她的生命。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她叫張純?nèi)纭?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我想，每一個(gè)南京人，都記得她的名字，她是南京的女兒。</p> <p class="ql-block">張純?nèi)绯錾诿绹?，她長著一張秀美的東方面孔，從小就備受家人寵愛。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雖然自己的父母都是理工科的學(xué)霸，然而，她卻對(duì)文字十分敏感。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">十歲那年，她隨手寫出一首關(guān)于孤獨(dú)的詩，“孤獨(dú)是湖那邊傳來的蟋蟀叫，日落時(shí)樹葉發(fā)出的沙沙聲?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來，她還將自己的原創(chuàng)故事和詩歌編寫在一起。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">封面上寫著幾個(gè)字：“作者：張純?nèi)纭薄?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">未曾想，從此她的命運(yùn)，就和文學(xué)綁在了一起。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1972年，張純?nèi)绲耐夤馄艔堣F君夫妻移民美國，那是張純?nèi)绾蛷堣F君的第一次會(huì)面。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">也是她第一次，從外公口中，感受到了大洋彼岸的故土——中國。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1937年末，日軍逼近南京，張純?nèi)绲耐夤珡堣F君從水路撤往湖南，和妻子約定，在蕪湖匯合。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">然而苦等了四天，張鐵君仍然不見妻子的蹤影。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最后一天時(shí)，官船起錨，張鐵君絕望地對(duì)著江面，呼喊妻子的名字。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“我在這里！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">終于，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一條小船駛了過來，那正是他的妻子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">揚(yáng)子江邊，生死聚散。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這個(gè)故事穿越了幾十年，又傳到了張純?nèi)缍淅铩?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她命中注定，和南京會(huì)有剪不斷的牽扯聯(lián)系。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1985年，張純?nèi)缈既×艘晾Z伊大學(xué)，攻讀了數(shù)學(xué)和計(jì)算機(jī)雙學(xué)位。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">然而文學(xué)夢(mèng)卻一直縈繞著她，終于在大二那年，她毅然轉(zhuǎn)入了新聞系。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1994年，在導(dǎo)師的幫助下，她的第一本書《蠶絲：錢學(xué)森傳》出版。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">也正是那一年的12月13日，她在參觀一個(gè)展覽時(shí)，看見了關(guān)于南京大屠殺的圖片。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">無意之中，她迎來了改變自己命運(yùn)的時(shí)刻。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那些圖片，飽含了人類對(duì)于人類最大的惡意。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">也讓張純?nèi)缫庾R(shí)到，她作為中國人，是不是應(yīng)該做點(diǎn)什么。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">隨即，她撥通了母親和出版人的電話，要求自己必須將南京大屠殺作為下一本書的標(biāo)題，甚至愿意自費(fèi)出版。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">張純?nèi)绾髞碓跁飳懙溃?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“盡管孩提時(shí)代我就聽到許多關(guān)于南京大屠殺的事情，但卻從未做好準(zhǔn)備看到這些照片?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“在這個(gè)極度痛苦的時(shí)刻，我醒悟到，不僅生命是脆弱的，人類的經(jīng)驗(yàn)本身也是脆弱的?！?lt;/p><p class="ql-block">接著，她開始尋找相關(guān)的文獻(xiàn)、資料</p><p class="ql-block">然而，她卻只驚訝的發(fā)現(xiàn)，除了《魏特琳日記》外，全世界沒有一本權(quán)威著作是關(guān)于南京大屠殺的內(nèi)容。</p><p class="ql-block">她只好輾轉(zhuǎn)于各個(gè)圖書館，檔案館找尋各種資料。</p><p class="ql-block">終于，她想到了去南京。</p><p class="ql-block">這一年，她27歲。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);">二</b></p> <p class="ql-block">1995年，她從美國，千里迢迢奔赴南京，開始探尋被隱藏起來的歷史。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">向?qū)е?，穿過了幾十年前的各個(gè)刑場，告訴她就在58年前，有多少青壯年在此，遭受屠戮。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“揚(yáng)子江水都被血染紅。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">接著，她又穿梭在南京的各個(gè)巷子里，曲徑幽深之處，那些大屠殺的經(jīng)歷者們，情緒激動(dòng)地向她談起過往的慘痛。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“他們的痛苦過于深重，好像在老死之前都不能一吐為盡?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">為了能真正還原當(dāng)年的慘劇，她除了采訪被害者以外，又找到了當(dāng)年的那些施害者。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">然而，在對(duì)于日本老兵的采訪里，張純?nèi)鐓s沒能找到關(guān)于人性的答案。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">反而，讓自己陷入了更深層的困惑和痛苦之中。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">就這樣，張純?nèi)绐?dú)自承受了南京58年前那場慘絕人寰的災(zāi)難。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1996年，她的寫作進(jìn)入了一個(gè)最為艱巨的階段。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">因?yàn)殚L期埋身于那段罪惡又龐大的黑暗歷史中，張純?nèi)绲纳眢w出現(xiàn)了很大的問題。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她的體重銳減，頭發(fā)一團(tuán)一團(tuán)地掉，噩夢(mèng)纏身……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">甚至，身為工作狂的她，有時(shí)不得不遠(yuǎn)離那些史料，對(duì)著窗外的云朵深吸一口氣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">終于，在1997年12月，南京大屠殺60周年之際，她的書《南京暴行：被遺忘的大屠殺》終于出版了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一個(gè)月后，這本書登上了《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜的第15名，她成為了全美第一位這么年輕就登上該榜的華裔女作家。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">隨后，為了讓更多人了解到這段歷史，她奔走于各地進(jìn)行簽售、演講。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">同時(shí)，各地飽受戰(zhàn)爭摧殘的人，也前來向她訴苦。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">與此同時(shí)，她也面臨著日本右翼的攻擊。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">甚至，她還在一封信里，看到了夾雜著的兩枚子彈。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)時(shí)，日本駐美大使齊藤邦彥批判這本書“大錯(cuò)特錯(cuò)，扭曲歷史”，而她卻在電視臺(tái)上勇敢挑戰(zhàn)齊藤邦彥：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“日本必須承認(rèn)自己犯下的暴行，不能再修改歷史，必須做出書面道歉?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那一刻，她帶著南京城30多萬的無辜百姓，要求日本人懺悔。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">然而危險(xiǎn)，卻在向她靠近。</p> <p class="ql-block">在之后的寫作里，她認(rèn)識(shí)了更多那些在戰(zhàn)爭中經(jīng)受了無數(shù)恐怖經(jīng)歷的人，她常常一邊聽錄音，一邊流淚。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一路口誅筆伐這樣走來，張純?nèi)绲纳硇拈L期處于應(yīng)激狀態(tài)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2004年，張純?nèi)绫淮_診為躁郁癥。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">8月，張純?nèi)绲哪赣H去她的住處看她，卻發(fā)現(xiàn)女兒已經(jīng)連續(xù)好幾日沒有吃飯睡覺，身體幾乎垮掉了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有時(shí)候，張純?nèi)邕€會(huì)看到各種幻象。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她向母親描述，自己打開電視，看到屏幕上會(huì)出現(xiàn)恐怖的照片，還會(huì)看到小孩子被殘忍害死的景象……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有時(shí)候，她又覺得窗外有人在窺視自己，房間里也被裝了竊聽器。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">短短三個(gè)月，張純?nèi)珞w重暴跌，她時(shí)而精神恍惚，時(shí)而郁郁寡歡。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2004年11月9日，張純?nèi)顼嫃椬员M，在一片濃霧之中，消失在了人間。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">年僅36歲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2005年，張純?nèi)绲那嚆~雕像，被永久安放于侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館外。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雕像恬靜，圣潔。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她以悲憫的心，凝視著，呵護(hù)著這座南京城。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她用纖弱的雙手，掀開那沉重的墓碑；</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">用不甘的眼神，尋找久逝的冤魂；</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">用剛烈的文字，揭露那段黑暗。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們不曾去體驗(yàn)過她的悲憤和無助，我們也難以拂去噩夢(mèng)里的魅影。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但我們必須牢記那段歷史。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">張純?nèi)缗?，用血淚和生命，揭露出來的歷史。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那段歷史太痛了，以至于讓書寫的人都走不出黑色的陰影。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在以張純?nèi)鐬槊墓珗@中央有一塊無名石碑，上面刻著三個(gè)詞：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“power of one”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她是一個(gè)決絕的，孤勇者。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">原本，她在大洋彼岸那遙遠(yuǎn)的國度，有多么光明與燦爛的未來，卻轉(zhuǎn)身，投入了故土的傷痛之中。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如果我們自己也忘記了那段歷史，那又有誰會(huì)替我們記得？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我曾無數(shù)次走到紀(jì)念館外，卻沒有一次，敢走進(jìn)去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">紀(jì)念館外，那黑底白字，碩大的300000，一次又一次地?fù)敉宋摇?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">南京的夏天很熱，然而那冰涼的石頭，卻會(huì)讓人的心瞬間結(jié)冰。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">南京，南京！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不該被人忘記的，南京！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文末點(diǎn)亮『在看』，勿忘國恥，吾輩自強(qiáng) ????</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:20px;"><i>屬星星，用聲音傳遞愛國之情懷，用聲音講述作者文字的深意！</i></b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>
沙湾县|
青海省|
米林县|
五寨县|
开原市|
成安县|
扶风县|
全州县|
赣州市|
莱芜市|
乌审旗|
云梦县|
固镇县|
楚雄市|
阿图什市|
济宁市|
蓬莱市|
右玉县|
诸暨市|
清远市|
阿合奇县|
彰武县|
顺昌县|
汝阳县|
南召县|
旌德县|
辉县市|
霍邱县|
黄山市|
睢宁县|
东乌珠穆沁旗|
新津县|
大余县|
大同县|
大渡口区|
马关县|
建德市|
青川县|
朔州市|
上高县|
独山县|