<p class="ql-block">文：伍呆呆</p><p class="ql-block">十五年前的一個(gè)冬夜，我在北京第一次見到于艾平大哥，和女高音歌唱家倪素華、電影導(dǎo)演祁曉野等幾位朋友，擠在彼時(shí)他狹窄卻充滿書卷氣的溫馨的小屋里，談文學(xué)、談詩(shī)歌、談電影、談人生、談理想……一直談到凌晨，大家才依依不舍地告別。</p><p class="ql-block">那年北京的冬天很冷，艾平大哥把我們送下樓，一直送到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的巷子口，站在昏暗的路燈下目送我們離開，高大挺拔的身影一如他送我的詩(shī)集《寂寞花兒開》般孤獨(dú)，卻又迸發(fā)出一種頑強(qiáng)的生命力。</p><p class="ql-block">后來，當(dāng)艾平大哥把這套長(zhǎng)篇小說《原諒，但不能忘記》（以下簡(jiǎn)稱《原諒》）送給我的時(shí)候，我才真正地讀懂了那個(gè)在寒夜的路燈下孤獨(dú)而頑強(qiáng)的身影。</p><p class="ql-block">我在一種閱讀沖動(dòng)下痛快答應(yīng)給艾平大哥寫一個(gè)書評(píng)，卻遲遲無(wú)法動(dòng)筆。因?yàn)殚喿x過程實(shí)在是太艱難了，一次次地拿起，一次次地放下。并非文字艱澀，也非結(jié)構(gòu)繁復(fù)，相反全書文字曉暢生動(dòng)，結(jié)構(gòu)清晰分明。每每阻斷我閱讀的是，小說中痛徹心扉的經(jīng)歷，匪夷所思的殘酷，以及深不見底的沉重。這些都讓我本以為一路狂奔的閱讀變得步履蹣跚。</p><p class="ql-block">讀這部書需要巨大的勇氣，這并不單指它煌煌四大卷的龐然體量，也不單指它縱達(dá)十多年、橫跨數(shù)千里的時(shí)空維度，而是它給閱讀者帶來的直撞心門有如原子裂變的一輪又一輪震撼。</p><p class="ql-block">在我有限的閱讀范圍內(nèi)，這應(yīng)該是描寫十年文革最直接、最全面、最真實(shí)的一部小說。</p><p class="ql-block">說它最直接，是因?yàn)楹芏嘈≌f都是以文革為背景，文革僅僅成為故事或人物需要時(shí)隨時(shí)拿來陪襯的布景和道具，而在《原諒》中文革是它的全部，文革是前景，是所有人物活動(dòng)的舞臺(tái)，抽離了這個(gè)舞臺(tái)，整個(gè)故事將無(wú)以立足。相反人物和故事，倒成了文革舞臺(tái)的演員，他們主動(dòng)或被動(dòng)地成為這個(gè)舞臺(tái)的傀儡，有的扮演自己，更多的扮演別人，即使那些扮演自己的演的也是別人希望的自己。</p><p class="ql-block">說它最全面，是因?yàn)橐酝奈母镱}材作品，大多是片段式、小場(chǎng)景，反映的也是某地、某領(lǐng)域、某階層的局部呈現(xiàn)，而《原諒》雖然通過一個(gè)少年之眼、一個(gè)普通家庭的幻滅反映文革，但書中涉獵社會(huì)層面之廣、地域之大都超過其他，在作者筆下，一個(gè)瘋狂的漩渦中的各色人等都被曝光在歷史顯微鏡下，并且第一次呈現(xiàn)了一個(gè)陌生化的“盲流群落”，這些大時(shí)代里的小人物，涵蓋三教九流，他們雖然被主流社會(huì)所忽略，但他們對(duì)成長(zhǎng)中的少年給予了最初的人性溫暖。</p><p class="ql-block">說它最真實(shí)，是因?yàn)椤对彙冯m然用了小說體裁，通篇大量文學(xué)性的描寫，但字里行間充滿著寫實(shí)主義的氛圍，甚至作者也不諱言它的自傳性，書里的每一個(gè)字，乃至每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，都讓你覺出它的真實(shí)，真實(shí)的像歷史。但在我看來，這本小說真實(shí)的力量實(shí)在是超過了歷史，比目前很多道貌盎然地陳列在歷史書架上的歷史書更接近歷史真相。這無(wú)意中印證了英國(guó)歷史學(xué)家卡萊爾的一句話：“歷史都是假的，除了名字；小說都是真的，除了名字”。</p><p class="ql-block">在讀這部小說的時(shí)候，我的腦海里不斷閃回著索爾仁尼琴的《古拉格群島》，同樣的兩個(gè)古老而苦難的民族，經(jīng)歷了相似的兩個(gè)野蠻的時(shí)代。當(dāng)索爾仁尼琴獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，他曾說過：“在死亡到來之前，無(wú)人會(huì)被寬恕?！彼鳡柸誓崆僭谇疤K聯(lián)的集中營(yíng)里承受過常人無(wú)法想象的折磨，他至死都不原諒那些無(wú)法抹去的暴行，盡管他是虔誠(chéng)的基督徒。但少年于艾平在“特殊的監(jiān)獄里”的遭遇，絲毫都不遜于“古拉格群島”，但《原諒》中投射出的那些歷盡磨難的人性光輝，卻超越了憎恨、仇怨，作者選擇了“原諒，但不能忘記”的終極立場(chǎng)，是他在那些令人痛苦的經(jīng)歷之后，悟出的更高的人生境界，人性在經(jīng)過超越極限的摧殘后，惡的更惡，善的更善。遺憾的是，前蘇聯(lián)尚能從那段罪惡的歷史中走出來，他們給予了索爾仁尼琴和《古拉格群島》以應(yīng)有的尊重，而在我們的土地上，于艾平先生和他的《原諒》卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有得到廣泛的關(guān)注。</p><p class="ql-block">文革離開我們半個(gè)多世紀(jì)了，雖然早已有過官方的結(jié)論，但對(duì)文革的反思卻依然沒有達(dá)到必須的高度，以至于當(dāng)今的年輕人已經(jīng)不知文革為何物，很多狂熱的年輕人甚至?xí)r時(shí)渴望再來一次文革，希望在這種瘋狂的洗牌中得到某種新的公平，這種可怕的思維比文革本身更危險(xiǎn)。從這個(gè)意義上，《原諒》具有強(qiáng)烈的預(yù)警性，當(dāng)我們?cè)谟诎降奈淖种兄匦禄氐侥莻€(gè)人妖顛倒的年代，再次體驗(yàn)?zāi)切┤诵员慌皻?、人格被踐踏的荒誕，我們完全找不到那種曾經(jīng)自欺欺人的“噩夢(mèng)醒來是早晨”的虛假安慰，有的只是對(duì)極權(quán)主義的恐懼和痛恨，有的只是對(duì)文革包裝的拒絕和排斥。</p><p class="ql-block">小說從一個(gè)溫馨的場(chǎng)景開始，少年于艾平參加中考，本來即將展開一段明媚的人生，不料一夜之間，一切秩序被打碎，身為糖廠副廠長(zhǎng)的父親被打成走資派，糖廠子弟學(xué)校黨支部書記的母親也成為反動(dòng)家屬，災(zāi)難并不止于成人，13歲的小學(xué)生也成為現(xiàn)行反革命，遭到了不亞于父母的對(duì)待，少年于艾平被關(guān)押、毆打、流放。剛烈的父親不甘受辱，懸梁自盡而亡，卻被污之以“自絕于人民”的對(duì)抗改造，母親忍辱負(fù)重地咬牙撫養(yǎng)兄弟姐妹。天堂與地獄之間有時(shí)只差一步，一個(gè)本該快樂、陽(yáng)光的少年時(shí)光，從此蒙上厚重的陰影。在那個(gè)“血統(tǒng)論”橫行的年代，“老子反動(dòng)兒混蛋”的邏輯通行無(wú)礙，從品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生一下成為“狗崽子”的少年艾平，幾乎迅速走到了人生的盡頭。</p><p class="ql-block">但生活仍然有其自身的偉大，已經(jīng)被逼入絕境的少年，在逐漸被邊緣化的境遇中選擇了逃離，在被迫的逃離中竟然意外找到了另一片天地，在少年逃離學(xué)校、逃離糖廠、逃離熟悉的一切之后，他逃到了大荒原、大雪野，找到一個(gè)亦真亦幻的世界，那里有江神廟、山東屯，有榆樹崴子、地窨子，那里生存環(huán)境險(xiǎn)惡，但那里卻有不正常社會(huì)所缺乏的正常的人倫，抱團(tuán)取暖成為那一群社會(huì)底層群落唯一的生存方式，他們遠(yuǎn)離政治紛擾，像老鼠一樣地偷生，但他們卻免于在政治漩渦中的恐懼，這是一種令人心酸的平和生活。極度的物質(zhì)貧乏和居無(wú)定所的動(dòng)蕩，并沒有摧垮他們，反而喚醒他們沉睡著的生命力。老頭魚、狗剩子、病叔、漂姐、妮兒、豆芽等等，他們來自于不同的背景，層次雜亂，但相同的遭際讓他們的命運(yùn)軌跡相交，在相交的一剎那，他們便渾然一體，成為“不打不相識(shí)”的一群。這個(gè)自組的小社會(huì)，像武俠世界的“丐幫”，雖然地位卑微，但人格并不卑污，他們有自己的法度和規(guī)則，當(dāng)妮兒被大下巴強(qiáng)奸之后，以老絕戶為首的一批江湖好漢經(jīng)過協(xié)商，處死了大下巴，他們本已是弱者，但他們對(duì)更弱的婦女、兒童仍然有他們的悲憫和保護(hù)，道義和公正并不缺席。</p><p class="ql-block">在這樣的環(huán)境中，少年艾平成長(zhǎng)了，形成了自己的世界觀和處事哲學(xué)。他身邊不乏美好的人物，那個(gè)知識(shí)分子的病叔，雖然身體羸弱，但不舍晝夜地搜集、記錄民謠民歌；那個(gè)被主流社會(huì)拋棄的妮兒，用自己的舞蹈讓他們擁有著自己的娛樂。</p><p class="ql-block">但于艾平曾經(jīng)擁有的這個(gè)難得的童話般的小社會(huì)，仍然沒有抵御住主流社會(huì)的沖擊，他們?cè)凇皰呙り?duì)”的狂轟濫炸下，被驅(qū)離、拘捕，四散而逃，具有反諷意味的是，以文明為名義的掃蕩，最終掃蕩的是最后一絲文明，和這些表面野蠻的人相比，誰(shuí)更接近文明，似乎每個(gè)讀者都有自己的判斷。正如以“文化大革命”為標(biāo)志的運(yùn)動(dòng)，最終實(shí)施的是對(duì)文化的徹底泯滅。這種大悲劇，正值得今天的人反復(fù)思考。</p><p class="ql-block">《原諒》給當(dāng)下陷入物欲至上的溫柔陷阱中的人們，帶來了太多需要重新審視的觀念。</p><p class="ql-block">這部厚重的大書，不僅僅是于艾平一個(gè)人的心靈史和成長(zhǎng)史，它是一個(gè)時(shí)代的挽歌，它告訴每一個(gè)人，忘記那段歷史就意味著背叛。</p><p class="ql-block">如果今天的人們能夠靜下心來，翻開這本書，從每一頁(yè)的煙塵里都一定會(huì)打撈出珍貴的歷史珍珠。</p>
大荔县|
兰州市|
阿尔山市|
临夏市|
平谷区|
襄城县|
祁连县|
基隆市|
达州市|
五原县|
神池县|
灌阳县|
塔城市|
志丹县|
礼泉县|
汕头市|
宁夏|
凤冈县|
松桃|
南宁市|
珲春市|
浙江省|
扎赉特旗|
穆棱市|
岫岩|
南丰县|
长岛县|
慈利县|
彝良县|
南平市|
大足县|
巴林右旗|
千阳县|
孟村|
腾冲县|
东乌珠穆沁旗|
祁阳县|
定西市|
乌审旗|
涡阳县|
珠海市|