人生如水盧軍 <p class="ql-block">人生如水</p><p class="ql-block">——【羅馬】影評(píng) </p><p class="ql-block">話說美國的窮鄰居墨西哥，干啥啥不行，無數(shù)貧民拼命削尖腦袋漂過大海穿越沙漠，往燈塔國尋求生路。氣得川建國大叔發(fā)誓要在美墨邊界筑起萬里高墻，阻隔偷渡洪流。但偏偏在這神異落后的國度，近年來涌現(xiàn)了電影藝術(shù)的三劍客，在世界影壇大放異彩，讓人匪夷所思。三劍客的電影，獨(dú)行俠觀摩過好幾部，確實(shí)精彩紛呈。對(duì)其中的【荒野獵人】（三劍客之伊納里圖），【水形物語】（三劍客之托羅）都寫過影評(píng)。今天我們把目光聚集到三劍客之阿方索·卡隆。</p><p class="ql-block">當(dāng)人們已經(jīng)習(xí)慣了五彩繽紛的電影世界以后，漸漸淡忘了幾十年前的黑白熒幕。所以，大凡出了名的導(dǎo)演好像都喜歡拍一部黑白故事片來炫耀自己的實(shí)力，回憶那曾經(jīng)樸素?zé)o華的黑白影像；像斯皮爾伯格的【辛德勒名單】，姜文的【鬼子來了】,邁克爾的【藝術(shù)家】，張藝謀的【影】，蒂姆·波頓的【艾德·伍德】。獨(dú)行俠認(rèn)為，黑白片最重要的特點(diǎn)還是拍攝藝術(shù)的考究。沒有色彩的故事，只能在拍攝藝術(shù)上有新的突破，才能吸引觀眾的眼球。這次阿方索·卡隆也向先輩們看齊，用黑白電影的手法，拍攝了【羅馬】。她不是一部史詩巨片，既沒有戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火硝煙，也沒有科幻的神奇魔異。是一部叫好不叫座的小眾化的散文詩式的藝術(shù)電影。</p> <p class="ql-block">【羅馬】片名指的是墨西哥首都墨西哥城的羅馬區(qū)。根據(jù)導(dǎo)演自己的兒時(shí)回憶改編，描述上世紀(jì)70年代年輕原住民克麗奧在富裕白人家做傭人，與這家人所建立的深厚情感，并見證了時(shí)代動(dòng)蕩下的人生百態(tài)。這篇故事講述的非常緩慢精細(xì)。女傭克麗奧的日常工作生活和女主人的家庭危機(jī)分別構(gòu)成兩條主線。傭人克麗奧的未婚先孕把兩條主線天衣無縫地融合在一起；同時(shí)借克麗奧的視角有意無意地反映了墨西哥在1968至1971的那個(gè)年代階級(jí)對(duì)立、城鄉(xiāng)差異、種族斗爭(zhēng)的時(shí)代背景。由于國度和時(shí)代的差異，一般中國觀眾不太明白導(dǎo)演敘述的這段歷史，對(duì)觀影體會(huì)帶來極大的障礙。雖然獲得了本屆奧斯卡最佳外語片獎(jiǎng)，但和同時(shí)獲獎(jiǎng)的最佳故事片【綠皮書】相比，可以說是陽春白雪對(duì)下里巴人的最佳寫照。</p> <p class="ql-block">既然電影的時(shí)代背景不為異國大眾所熟悉，我們就著重體會(huì)導(dǎo)演帶來的藝術(shù)手法。本片的抓手就是無所不在的‘水’。故事的開端就是一遍一遍、反復(fù)沖刷地板的污水；片尾則是在數(shù)米高洶涌大浪中勇敢救回主人家孩子的驚險(xiǎn)結(jié)局。前后呼應(yīng)，完美對(duì)稱。全片充盈著各式各樣的水流和液體，積水、污水、雨水，冰雹、鮮血、淚水、羊水和被打翻的龍舌蘭酒，還有水洼、河流、海洋。但是每一個(gè)水的畫面卻又有不同的含義。女仆克麗奧即使把地板沖刷的明亮光潔，淺淺的水洼里折射出天空中飛機(jī)掠過的倒影（導(dǎo)演的細(xì)微處理令人贊嘆）。依然被男主人背后責(zé)罵，說是垃圾不清、狗屎遍地。這一開篇給出了白人對(duì)印第安人，雇主對(duì)傭人的種族對(duì)立、階級(jí)差異的暗喻。這種暗喻持續(xù)地出現(xiàn)。其一，克麗奧去找男友費(fèi)爾明的場(chǎng)景里，克麗奧在鄉(xiāng)下踩著污水里的石塊跨過泥洼；與城市主人豪宅里清掃洗刷過的地面光可鑒人的水光折射形成鮮明的對(duì)比。其二，女主人全家大小和克麗奧來到親戚的鄉(xiāng)間別墅過圣誕節(jié)，夜里樹林突發(fā)大火。富人們?nèi)齼蓛啥酥票哒勯熣撟h論火情，而土著印第安人群卻手忙腳亂地拎著一桶又一桶的溪水撲救大火。美酒和溪水同樣形成了鮮明的對(duì)比。同時(shí)，導(dǎo)演還用水狀的液體表達(dá)1960-1970年代墨西哥左傾革命運(yùn)動(dòng)的同情。當(dāng)時(shí)墨西哥左翼學(xué)生舉行了許多次改革政治現(xiàn)狀的抗議運(yùn)動(dòng)（這正是文革中國輸出革命及積極聲援策動(dòng)世界各地革命的高峰期，法國五月風(fēng)暴、意大利紅色旅、日本赤軍此起彼伏，緬共馬共如火如荼，墨西哥概莫能外）。商場(chǎng)里暴徒追殺學(xué)生的殘酷暴行使克麗奧受到驚嚇，羊水汨汨流出（在這之前有一個(gè)伏筆，克麗奧在印第安族群聚會(huì)時(shí)意外摔破了盛著龍舌蘭酒的杯子，而瑪雅文化中杯子象征著子宮）。在送往醫(yī)院接生的路上，學(xué)生們尸體橫陳街頭，鮮血亦是汨汨流淌在街頭。因街頭的鎮(zhèn)壓耽誤了克麗奧的正常生產(chǎn)，導(dǎo)致嬰兒甫一出生便夭折了。這些鮮血和羊水揭示了執(zhí)政政權(quán)的殘暴瘋狂。同時(shí)濕漉漉的夭折嬰兒也寓意著當(dāng)時(shí)的墨西哥左翼革命胎死腹中。除了政治層面的昭示外，生活層面也處處流露著水的想象。當(dāng)孩子們?cè)谖萃馀c漫天的小冰雹嬉戲時(shí)，屋內(nèi)此刻卻是女主人正為丈夫外遇而痛不欲生。這冰雹無疑更渲染了婚變的冷酷無情。當(dāng)克麗奧等候男友費(fèi)爾明前來和克麗奧約會(huì)時(shí)，在咖啡館里趁人不備，把克麗奧喝剩下的可樂偷偷一飲而盡。這杯小小的可樂，一下子把費(fèi)爾明的潦倒貧困且毫無教養(yǎng)揭示的淋漓盡致。為以后的愛情悲劇留下了伏筆（值得回味的是可樂象征著美國，在此之后的故事里或明或暗隱射美國參與了對(duì)墨西哥學(xué)生的鎮(zhèn)壓）。當(dāng)不會(huì)游水的克麗奧冒著生命危險(xiǎn)在洶涌海浪里把絕望掙扎的雇主家孩子救上了岸。這時(shí)克麗奧與四個(gè)孩子緊緊相依，背景里的滔滔大海象征著他們之間的純真情誼，柔情似水，深厚如海。這位阿方索·卡隆的藝術(shù)手法看似平淡卻處處點(diǎn)題，令人折服。</p><p class="ql-block">【羅馬】就像中國的水墨畫，在黑白明暗之間處處蘊(yùn)含著五彩繽紛、色調(diào)鮮明的大千世界種種人生。充滿了令人感嘆的藝術(shù)魅力。榮獲奧斯卡最佳外語片的桂冠實(shí)至名歸。</p>