<p class="ql-block"> 今年農(nóng)歷六月初三，是母親離世兩周</p><p class="ql-block">年的忌日，每每想起，心中便有隱痛涌起</p><p class="ql-block">。清晰地記得，兩年前的六月初二晚飯后</p><p class="ql-block">，在與母親雷打不動(dòng)的通話聊天時(shí)間里，</p><p class="ql-block">母親在電話那頭絮絮地說：這兩天小便少</p><p class="ql-block">了，在道地里走路的步數(shù)也比往日少了。</p><p class="ql-block">我以為是她的老毛病心衰加重了，叮囑她</p><p class="ql-block">水不要大口地喝，小口抿抿，別增加心臟</p><p class="ql-block">的負(fù)擔(dān)，吃藥千萬別忘了，母親“嗯嗯”著</p><p class="ql-block">，擱下了電話。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 第二天一早，弟弟突然來電，說媽情</p><p class="ql-block">況不妙，我立即要求快快送來醫(yī)院診治，</p><p class="ql-block">半小時(shí)后，在婦保醫(yī)院門口接到了喘著粗</p><p class="ql-block">氣的母親，同車來的妹夫快速學(xué)說著母親</p><p class="ql-block">在路上的情景，但一進(jìn)到急診室，母親居</p><p class="ql-block">然昏迷了過去，任我們?cè)趺春艉岸紱]了反</p><p class="ql-block">應(yīng)。醫(yī)生全力搶救后，無情地宣告：病人</p><p class="ql-block">已陷入深度昏迷，如要回家，請(qǐng)抓緊。聽</p><p class="ql-block">聞此言，我躲到洗手間失聲痛哭。兒女們</p><p class="ql-block">怎肯輕易放棄，我們希望有奇跡發(fā)生，但</p><p class="ql-block">一直熬到下午，醫(yī)生再三提醒我們快快回</p><p class="ql-block">家，好讓老人壽終正寢。在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)面</p><p class="ql-block">前，我們只能用救護(hù)車陪著母親回家。至</p><p class="ql-block">今還成謎的是，進(jìn)家門才過了十分鐘，母</p><p class="ql-block">親就輕輕地舒出一口氣，悄無聲息地離開</p><p class="ql-block">了我們。難道真的是有命數(shù)，注定母親要</p><p class="ql-block">回到家里才肯安然離去，如果再拖延一時(shí)</p><p class="ql-block">半刻，后果又會(huì)怎么樣？唉，沒有假設(shè)，</p><p class="ql-block">只有現(xiàn)實(shí)。 </p> <p class="ql-block"> 母親的老家在永和陽帽灘，這是一個(gè)</p><p class="ql-block">家家戶戶靠用竹蔑箬殼做陽帽營(yíng)生的村子</p><p class="ql-block">，外公體弱多病，家庭貧困艱辛。三個(gè)子</p><p class="ql-block">女，舅舅當(dāng)大，母親行二，阿姨為小，后</p><p class="ql-block">來外婆心好，收養(yǎng)了被人遺棄的小舅舅。</p><p class="ql-block">我們無數(shù)次地聽母親講述過她在娘家的生</p><p class="ql-block">活。九歲的母親，墊著矮凳開始做飯，童</p><p class="ql-block">年記憶里只有打罵和做不完的家務(wù)活。外</p><p class="ql-block">公在母親出嫁前幾天被高燒活活燒死，外</p><p class="ql-block">婆才四十來歲。因嫁妝簡(jiǎn)單，母親曾受到</p><p class="ql-block">族中長(zhǎng)輩的奚落，但最終還是靠著自己的</p><p class="ql-block">能干勤勞，贏得公婆及鄰里的認(rèn)可贊許。</p> <p class="ql-block"> 母親沒上過一天學(xué)，大字不識(shí)，但她</p><p class="ql-block">開明，母親先是連著生下四個(gè)女兒（其中</p><p class="ql-block">一個(gè)不幸夭折），這在當(dāng)時(shí)重男輕女的農(nóng)</p><p class="ql-block">村是很抬不起頭的事情，后來兩個(gè)弟弟接</p><p class="ql-block">連出生，母親并未因此而虧待了女兒。我</p><p class="ql-block">們居住的前弄后堂，不少女兒都是早早輟</p><p class="ql-block">學(xué)，在家?guī)外飧改福挥形覀?，父母盡其</p><p class="ql-block">可能地供我們讀書認(rèn)字。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 母親十分善良，因我祖父母遠(yuǎn)在上海</p><p class="ql-block">，沒有兒子的太外婆一直跟隨父親生活，</p><p class="ql-block">五十年代末，六十多歲的太外婆因高血壓</p><p class="ql-block">兼摔倒而臥床不起，全靠母親一人照顧起</p><p class="ql-block">居，長(zhǎng)長(zhǎng)三年，母親忙時(shí)要參加生產(chǎn)隊(duì)勞</p><p class="ql-block">動(dòng)，出畈前給太外婆倒?jié)M水杯，換好灰袋</p><p class="ql-block">，歸來煮飯炒菜，忙得腳不停地，但母親</p><p class="ql-block">從無怨言，甚至在她做月子期間，也還要</p><p class="ql-block">分身服侍老人。當(dāng)我祖母九十多歲時(shí)，也</p><p class="ql-block">曾來老家生活，母親照例是細(xì)致周到，把</p><p class="ql-block">老人服侍得干干凈凈，熨熨貼貼。有好事</p><p class="ql-block">的村人在背后猜測(cè)，說母親厚待祖母，一</p><p class="ql-block">定是有大筆的鈔票進(jìn)賬，母親從不辯說糾</p><p class="ql-block">正，只憑良心孝敬老人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 母親從五十多歲開始信佛，我曾多次</p><p class="ql-block">疑惑不識(shí)字的母親到底會(huì)不會(huì)念經(jīng)，一次</p><p class="ql-block">還開玩笑讓她背誦心經(jīng)和金剛經(jīng)讓我聽聽</p><p class="ql-block">，母親極其自信，從頭至尾，中氣十足，</p><p class="ql-block">朗朗念來，不打一處疙瘩。但她究竟懂不</p><p class="ql-block">懂經(jīng)文，老實(shí)說，我再不敢細(xì)究深問。母</p><p class="ql-block">親雖信佛，但不過頭，在她的內(nèi)心深處，</p><p class="ql-block">只住著良善和憐憫。記得我家對(duì)面曾住過</p><p class="ql-block">一個(gè)孤寡老人，母親在她病重期間，時(shí)常</p><p class="ql-block">送去食物，用點(diǎn)滴愛心去撫慰垂死的病人</p><p class="ql-block">。至于從外面來村里做手作的匠人，母親</p><p class="ql-block">更會(huì)熱情邀請(qǐng)來家吃頓熱乎飯，她常跟我</p><p class="ql-block">們說：在家千日好，出門一時(shí)難，手藝人</p><p class="ql-block">不容易。這些瑣碎細(xì)屑的事情，可以羅列</p><p class="ql-block">一大堆，但母親認(rèn)為都是理所當(dāng)然該做的</p><p class="ql-block">，她從來不會(huì)覺得這有多么了不起。</p> <p class="ql-block"> 母親還十分能干，處事大方得體，從</p><p class="ql-block">她嫁入朱家門，里里外外，上上下下，親</p><p class="ql-block">親眷眷，都由她打理操心。父親因有耳疾</p><p class="ql-block">，說話直別別，不知道拐個(gè)彎，做田里生</p><p class="ql-block">活力氣又不夠大，有時(shí)會(huì)遭到生產(chǎn)隊(duì)個(gè)別</p><p class="ql-block">人的擠壓，這種時(shí)候，都是母親挺身而出</p><p class="ql-block">，不卑不亢，既維護(hù)了父親的尊嚴(yán)，又不</p><p class="ql-block">跟別人吵架傷了和氣。我們成人之后，姐</p><p class="ql-block">妹幾個(gè)也會(huì)學(xué)著母親的樣，去化解矛盾，</p><p class="ql-block">致使身帶戾氣的人，從不敢小覷我們家。</p><p class="ql-block">母親插秧種田是一把好手，在生產(chǎn)隊(duì)干活</p><p class="ql-block">從不惜力，她擔(dān)任過很長(zhǎng)時(shí)間的婦女隊(duì)長(zhǎng)</p><p class="ql-block">。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 母親會(huì)持家，我的記憶里，一年到頭</p><p class="ql-block">我家都是細(xì)糧雜糧搭著吃，非常符合時(shí)下</p><p class="ql-block">的健康理念。冬春季節(jié)，基本上是菜泡飯</p><p class="ql-block">，菜煮飯，母親的菜飯煮得油羅羅，吃不</p><p class="ql-block">厭。秋季番薯上市，番薯泡飯成主角，糧</p><p class="ql-block">畈里不種番薯，父母就挑一擔(dān)白米去梁弄</p><p class="ql-block">換。青黃不接時(shí)，別家要借米，我家總是</p><p class="ql-block">出借的主，母親常說：人家要做，飯米要</p><p class="ql-block">省，浪吃浪用無節(jié)煞。母親燒菜有一手，</p><p class="ql-block">紅燒肉燒得香噴噴，油汪汪，煎出來的魚</p><p class="ql-block">，兩面黃，透透鮮。過年時(shí)，母親焙出來</p><p class="ql-block">的細(xì)沙餡總是又厚又甜，包出來的粽子有</p><p class="ql-block">棱有角，還結(jié)實(shí)。待客的葷蔬菜料足碗滿</p><p class="ql-block">，所以小時(shí)候，表兄妹們都喜歡到我家來</p><p class="ql-block">做客。</p> <p class="ql-block"> 母親的一生真的十分普通，但以她的</p><p class="ql-block">為人處世、道德觀念論，完全稱得上是一</p><p class="ql-block">個(gè)好妻子、一個(gè)好媳婦、一個(gè)好母親、甚</p><p class="ql-block">至是一個(gè)好婆婆。從我有記憶以來，從未</p><p class="ql-block">見過母親和父親紅臉爭(zhēng)吵，她待父親是真</p><p class="ql-block">的好，致使父親的一生，從未上灶炒過一</p><p class="ql-block">次菜，洗過一次衣，特別是父親進(jìn)入老年</p><p class="ql-block">期后，兩次小中風(fēng)，母親更是事無巨細(xì)地</p><p class="ql-block">照顧愛護(hù)，讓父親的晚年過得十分幸福。</p><p class="ql-block">作為婆婆，母親絕對(duì)不會(huì)家丑外揚(yáng)，去東</p><p class="ql-block">家長(zhǎng)西家短地訴說媳婦的不是，她只會(huì)隱</p><p class="ql-block">忍，只會(huì)“若要好，大做小”，即使我們替</p><p class="ql-block">她抱不平，她也不會(huì)輕易訴苦抱怨。她一</p><p class="ql-block">手帶大了五個(gè)兒女，兒女們有了孩子，又</p><p class="ql-block">開始幫著帶外孫女外孫和孫子，母親的心</p><p class="ql-block">里，只有付出，只有幫一把是一把。</p> <p class="ql-block"> 母親的一生也極其平凡，到了晚年，</p><p class="ql-block">尤其是父親離去后的幾年，她獨(dú)自居住在</p><p class="ql-block">兩百多平米的大屋里，這時(shí)候的她，愛上</p><p class="ql-block">了種花栽樹，道地南墻邊，她種下山茶花</p><p class="ql-block">，紫薇花，月季花，我們又幫著種上了金</p><p class="ql-block">桔樹和梔子花，一年四季，鮮花盛開，香</p><p class="ql-block">氣飄逸。母親的屋前兩株鐵樹茂盛碧綠，</p><p class="ql-block">客廳內(nèi)更是綠植環(huán)繞，充滿了生機(jī)和活力</p><p class="ql-block">。盡管母親這時(shí)已多病纏身，但她依舊樂</p><p class="ql-block">觀堅(jiān)韌，難言的子宮下垂，竟如皮球般脫</p><p class="ql-block">出，使她走路困難，紹興、杭州的醫(yī)生都</p><p class="ql-block">沒有良法，但她不低頭，不屈服，堅(jiān)持鍛</p><p class="ql-block">煉，每天拄著拐杖，走出墻門，在三叉路</p><p class="ql-block">口與熟人打打招呼，聊聊天。母親聽不明</p><p class="ql-block">白普通話，無法看懂好看或有趣的電視連</p><p class="ql-block">續(xù)劇，她只能看看紹興蓮花落，瞄瞄戲曲</p><p class="ql-block">臺(tái)，這時(shí)的母親，才會(huì)說說沒有字眼的苦</p><p class="ql-block">，年老的母親，也有她的心不甘。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 但母親也有她的小心思，七七年恢復(fù)</p><p class="ql-block">高考，母親特意為我討彩頭：炒好年糕，</p><p class="ql-block">煮好粽子，出門臨考前讓我享用，但她不</p><p class="ql-block">說破，直到高考揭榜，母親才告訴我那叫</p><p class="ql-block">“高中”。到了晚年，她總是逢人就夸子女</p><p class="ql-block">孝，尤其是對(duì)她的二女婿，一個(gè)好字老是</p><p class="ql-block">掛在嘴巴邊，讓你想不對(duì)她好都做不到。</p> <p class="ql-block"> 母親一生最感欣慰的事情有兩樁：其</p><p class="ql-block">一是生了五個(gè)子女，沒有一個(gè)落腳毛，她</p><p class="ql-block">說這是朱家門善根深，有福報(bào)，要求我們</p><p class="ql-block">必須好好做人，不辱門庭。其二是家里的</p><p class="ql-block">房子越住越寬，生活越過越好，牛奶當(dāng)茶</p><p class="ql-block">喝，餐餐像過年，她真心感激共產(chǎn)黨。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 母親一生最大的遺憾有兩個(gè)：一是父</p><p class="ql-block">親重聽，雖然夫妻恩愛，可一輩子沒能說</p><p class="ql-block">上一句悄悄話；二是因祖父的歷史問題和</p><p class="ql-block">有人作難，被黨組織考察了許久終被否決</p><p class="ql-block">，沒能加入中國(guó)共產(chǎn)黨。</p> <p class="ql-block"> 眼見著母親一日日地衰老并發(fā)福，我</p><p class="ql-block">和妹妹不止一次地私下里嘀咕過，如果母</p><p class="ql-block">親哪一天翻倒了，像父親一樣臥床十個(gè)月</p><p class="ql-block">，我們?cè)趺赐系脛?dòng)吃得消。大概母親知道</p><p class="ql-block">我們的擔(dān)憂，所以她沒讓我們端一杯水，</p><p class="ql-block">喂一口飯，倒一次尿，毫無跡象、悄沒聲</p><p class="ql-block">地就走了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 那天早上，她對(duì)趕到家的弟弟只說了</p><p class="ql-block">一句話：“這次我真的挺不過去了?！彼?lt;/p><p class="ql-block">有大愛，臨終再不拖累兒女一天，母親啊</p><p class="ql-block">，您的左鄰右舍，您的老伙伴新朋友，甚</p><p class="ql-block">至包括我的老同學(xué)老同事，知道了您突然</p><p class="ql-block">駕鶴西去，都說您是做人好，受罪少，您</p><p class="ql-block">對(duì)子女的照拂和體恤，我們會(huì)一輩子記住</p><p class="ql-block">永不忘。</p> <p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 忌日就要到了，我的眼前常常會(huì)交替</p><p class="ql-block">浮現(xiàn)出年輕漂亮的媽，年老體衰的娘。年</p><p class="ql-block">輕的媽坐在床上，腿上擱置一只抽斗，就</p><p class="ql-block">著煤油燈，正一針一線地縫制著過年要穿</p><p class="ql-block">的新衣新鞋；年老的娘，欠著身，久久地</p><p class="ql-block">坐在沙發(fā)里，眼睛透過玻璃門，專注地盯</p><p class="ql-block">著墻門外，盼著她的女兒或兒子突然來看</p><p class="ql-block">她。晚年的母親太寂寞了，兒女們?cè)缫炎?lt;/p><p class="ql-block">立門戶遠(yuǎn)走高飛了，她像一只落單的雁，</p><p class="ql-block">正在慢慢地滑向人生的終點(diǎn)站。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 忌日就要到了，親愛的母親，女兒還</p><p class="ql-block">能為你做點(diǎn)什么呢？對(duì)了，你生前，我答</p><p class="ql-block">應(yīng)過，爹過世后的所有念佛燒香等禮儀您</p><p class="ql-block">也一樣不會(huì)少，陰壽九十，給爹念了油燈</p><p class="ql-block">佛，今年您也是九十，我們已請(qǐng)好念佛老</p><p class="ql-block">太太，也是十三人，油十斤早已備好，要</p><p class="ql-block">供奉的糕點(diǎn)水果、面條饅頭都已考慮周詳</p><p class="ql-block">，待到六月初一，廳堂內(nèi)，佛燈亮起，佛</p><p class="ql-block">經(jīng)念起，佛頭說母親大人您就會(huì)光臨。親</p><p class="ql-block">愛的母親，盡管女兒從來不相信這一套，</p><p class="ql-block">但因?yàn)槟?，我卻至誠(chéng)地等著那一天。而六</p><p class="ql-block">月初三，兩個(gè)弟弟則早已籌劃好，要做個(gè)</p><p class="ql-block">祭拜紀(jì)念您，母親啊，你一定會(huì)滿意的吧</p><p class="ql-block">？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 母親啊，您喜歡的南墻邊的梔子花已</p><p class="ql-block">經(jīng)開謝了，紫薇花正在悄悄蓄勢(shì)，過不了</p><p class="ql-block">多久，每條樹枝就會(huì)綴滿花朵。還有那叢</p><p class="ql-block">月季，開了敗，敗了開，生生不息。您住</p><p class="ql-block">過的屋，您用過的物，都還原封不動(dòng)的保</p><p class="ql-block">留著，您在天國(guó)，就放心吧！</p>
拜泉县|
五寨县|
太保市|
武鸣县|
惠来县|
嘉禾县|
突泉县|
荥阳市|
南阳市|
旌德县|
滨海县|
象山县|
辽阳市|
焉耆|
乌兰县|
浑源县|
丹东市|
南郑县|
牙克石市|
竹山县|
横峰县|
凭祥市|
德令哈市|
平罗县|
南城县|
舟山市|
通榆县|
石首市|
泊头市|
周至县|
琼中|
定陶县|
昆明市|
黔西|
新田县|
建德市|
宁津县|
响水县|
开鲁县|
蓬安县|
遵义市|