<p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="color: rgb(22, 126, 251);"><i>背景音樂：《當(dāng)你老了》</i></b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 6月15日早上八點(diǎn)，趕早去一趟銀行，因?yàn)槭謾C(jī)銀行提醒必須到營業(yè)廳去解鎖。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 兩個(gè)營業(yè)廳離家不遠(yuǎn)，一個(gè)在小區(qū)西北門口，裝修停業(yè)。另一個(gè)在徐家匯天鑰橋路口，地處人山人海的鬧市口。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 幾次經(jīng)過，都被銀行門前的長龍嚇退，沒想到21世紀(jì)的二十年代，還有這么多人為上銀行取錢排長隊(duì)。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 幸好手上有個(gè)手機(jī)，一機(jī)在手，人可以沉浸在虛擬世界里，忘卻身邊的無奈與無聊。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 身邊的老人開始嘎訕糊。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 老人在聊自己的病，老人圈子里的張家長李家短，孩子的孝與不孝，還有隔壁老頭子摔了一跤，躺了幾個(gè)月，走掉了.…</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 最近兩個(gè)多月的封控生涯，老人們已經(jīng)長久沒走出家門了。封控期間，政府保供的食品及日用品對(duì)習(xí)慣節(jié)儉的老人們是夠的，他們不必用錢，也免去了不少煩惱。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 一旦開封，生活回到原來的軌道，錢開始履行其職能。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 年輕人對(duì)錢的感覺只是手機(jī)銀行里的數(shù)字，所謂用錢也只是手機(jī)轉(zhuǎn)帳或二維碼＂刷刷刷＂。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 而唯有老頭老太們還在用紙質(zhì)的錢幣，還要從臟兮兮的皮夾子里掏票子或硬幣。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 我問身后的老人：</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 一一排介長的隊(duì)，做啥？</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 一一奈工資啊，兩仨個(gè)號(hào)頭毋沒奈鈔票了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 一一伊面機(jī)器上也好奈格。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 一一機(jī)器上要硬卡，阿拉只有軟卡(她亮亮手中的小本本）。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 一一格么辦只免費(fèi)格硬卡啊。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 一一伊拉勿不吾辦。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 銀行不給老人辦硬卡，這是我第一次聽說，都進(jìn)入數(shù)字貨幣年代了，還要憑最原始的折子去領(lǐng)現(xiàn)金過日子！這與社會(huì)脫節(jié)了幾十年，真是不知有漢，何論魏晉？</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 但是，電訊詐騙專對(duì)會(huì)電子轉(zhuǎn)帳的老人，銀行從根本上斷了騙子的財(cái)路。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 鬧猛的天鑰橋路邊，常有穿著時(shí)尚的年輕女郎走來，與這些佝僂的老人擦肩而過，襯托著鮮明的時(shí)代反差。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 排了一個(gè)小時(shí)，一個(gè)看起來象保安頭頭的人給長長的隊(duì)伍發(fā)號(hào)，我領(lǐng)到A1021號(hào)。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 第一批三十個(gè)號(hào)一下子發(fā)完了，沒有拿到號(hào)的老人有點(diǎn)焦慮，一直追問：</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 一一啥辰光再發(fā)新號(hào)？</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 一一勿曉得，儂自己看啊，先辦特格點(diǎn)再講！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 發(fā)號(hào)的保安走路姿態(tài)有點(diǎn)得意揚(yáng)揚(yáng)的搖擺起來，說話帶上官腔，再小的權(quán)力都會(huì)令人飄忽.…</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 五六個(gè)穿著藍(lán)色防護(hù)服的銀行人員忙前忙后，要人們拉開兩米距離，戴好口罩、準(zhǔn)備好身份證、72小時(shí)核酸檢測(cè)報(bào)告，誠惶誠恐的老人們象一群被馴服的綿羊。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 我身后的一位老人，口罩帶子不小心自己拉斷了，被保安吆喝著趕出隊(duì)伍，不知所措的老人想回去換一個(gè)口罩，又舍不得已經(jīng)排了很久的位置。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 我指點(diǎn)了一下，在口罩上搗個(gè)洞，打個(gè)結(jié)可以湊合用，老人會(huì)意地掏出一把鑰匙搗鼓起來。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我前面的老太太沒有手機(jī)，要過檢查核酸結(jié)果的關(guān)，她顫顫巍巍地從包里翻出身份證交上去，驗(yàn)明正身。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 眼巴巴期望的眼神。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 五個(gè)排在最前面的人，允許走上有欄桿的斜坡，每輪后面則用警戒帶立馬攔住。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 站上斜坡顯得比眾人高了一頭。 </b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 身后的長隊(duì)黑壓壓看不到尾。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 走到銀行大門口，看到工作時(shí)間，我虧得記錯(cuò)了，按時(shí)來的話，根本輪不上了。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 進(jìn)入大廳，打開手機(jī)，要用健康碼去掃一下電子門衛(wèi)，還要人臉識(shí)別。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 這位老太太慘了，她的核酸報(bào)告已經(jīng)超過72小時(shí)，不可上樓進(jìn)營業(yè)廳。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 她一遍遍地嘟囔著：</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 一一我又沒有病。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 一一你要出示72小時(shí)內(nèi)的核酸報(bào)告。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 一一我又沒有病…</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 老太太有點(diǎn)惱火了：</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 一一政府一直港，照顧阿拉老人，那，拿能照顧阿拉老人？</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 女工作人員笑咪咪地回復(fù)：</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 一一政府也叫儂做核酸…。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 一問一答，同樣的話，接連三遍。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 最終，老太太生著悶氣，重復(fù)著那句＂我又沒有?。⑼顺隽舜箝T。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我有點(diǎn)心疼她，大清早排了幾個(gè)小時(shí)，無功而返。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 我總算爬上高高的樓梯，坐在大廳的椅子上，座位一個(gè)隔一個(gè)標(biāo)明＂空位＂。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 反正，再等，很明顯兩個(gè)窗口應(yīng)付這么多老人，節(jié)奏快不起來。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 幸好，有一個(gè)永遠(yuǎn)陪伴的手機(jī)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 群里有幾個(gè)朋友發(fā)來當(dāng)天早上新出爐的帖子，我眼前一亮，與我此時(shí)此刻，所見雷同。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 全文附錄于后。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 我讀到此文時(shí)，離作者發(fā)文僅有十分鐘時(shí)間！而這篇短文拋在網(wǎng)絡(luò)的汪洋大海之中，漂到我的身邊，我們?cè)谕粫r(shí)間同一上海共同經(jīng)歷了同一故事。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 好事不出門，壞事傳千里。第二個(gè)轉(zhuǎn)發(fā)此文給我的是大洋彼岸的芝加哥的朋友。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 感嘆之余，我不禁在想，這一切的一切誰之過？</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 時(shí)代的列車在飛速前進(jìn)，可以說沒有網(wǎng)絡(luò)就沒有現(xiàn)在的社會(huì)，也沒有現(xiàn)在方式的防疫。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 而老人是被時(shí)代列車拋在站臺(tái)上的弱勢(shì)群體。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 無論老人多么可憐，數(shù)字貨幣，電子支付畢竟是大勢(shì)所趨，勢(shì)不可擋。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 象作家梁曉聲在他的作品《人世間》中所說的：時(shí)代的列車不會(huì)為任何人而停下。梁曉聲是我們同時(shí)代的同齡人，他也算是老人了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 夕陽西下，大江東去，桑榆霞滿，一聲長嘆！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 這里沒有太多對(duì)錯(cuò)，更多的是無奈與憐憫。但愿與心不忍的善良的人們，在飛馳的列車上，讓出一條窄窄的通道，讓老人們可在其上步履蹣跚…</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;">附錄：</b></p> <p class="ql-block"><b style="color: rgb(22, 126, 251); font-size: 22px;"><i> ‘’我領(lǐng)到的是一百十七號(hào)，只好下午再來領(lǐng)退休工資了?！晃焕险哒玖⒉环€(wěn)，在那里自言自語地說。</i></b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(22, 126, 251); font-size: 22px;"><i> 一一張夏生攝于2022年6月15日早上7：30，上海某銀行大門前。另問領(lǐng)到第二號(hào)的老太太，說是凌晨四點(diǎn)鐘就來排隊(duì)領(lǐng)號(hào)了。</i></b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px; color:rgb(22, 126, 251);"><i>采訪后記</i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(22, 126, 251);"><i> 這位老伯伯，今年八十六歲，銀髪稀疏，眉毛全白，滿臉老年斑，手臂青筋如籐，行走步履蹣跚，全靠手杖支撐，老伴早已駕鶴西去，女兒遠(yuǎn)在美利堅(jiān)成家立業(yè)，兒子在京為官，身體欠佳，剛退休，自顧不暇，無法來滬照顧老父。</i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(22, 126, 251);"><i> 我又詢問老伯飲食起居事，答曰：一人獨(dú)居，起居尚可自行解決，無大病，基礎(chǔ)病請(qǐng)人代配藥，社區(qū)辦有食堂，有人送中餐到家，留點(diǎn)剩菜剩飯，權(quán)作晚餐，早上自己沖奶粉麥片，還有鳮蛋面包一一請(qǐng)鄰居買的一一營養(yǎng)蠻好的。停頓片刻，加上一句：一切聽天由命吧！</i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(22, 126, 251);"><i> 老伯伯住在兩條馬路那邊的小區(qū)，慢走需二十幾分鐘。老伯伯從六月一日上海解封至今天短短半個(gè)月，主要任務(wù)是：來這家銀行取四月五月六月三個(gè)月退休金，已經(jīng)跑了七趟。頭兩次白跑，銀行說，沒錢給儲(chǔ)戶。</i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(22, 126, 251);"><i>第三次是六月八日，銀行有錢了，老伯早上七點(diǎn)趕來，領(lǐng)號(hào)隊(duì)伍太長了，他沒有領(lǐng)到號(hào)，空跑一趟。</i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(22, 126, 251);"><i> 九日，老伯吸取教訓(xùn)，五點(diǎn)多起床，六點(diǎn)出門，排隊(duì)等候，終于領(lǐng)到九十多號(hào)，銀行人說：八十號(hào)以后的下午再來，老伯回家，吃罷中飯，感到疲勞，躺了一會(huì)，醒來趕快走到銀行，號(hào)頭過了，有號(hào)排隊(duì)的老人群體還有一長遛，個(gè)個(gè)為自己的事要緊，沒有一個(gè)肯發(fā)揚(yáng)雷鋒大哥精神，愿意照顧他的。第四趟又泡了湯。</i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(22, 126, 251);"><i> 老伯伯畢竟經(jīng)新社會(huì)教育多年，能總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，吸取教訓(xùn)，以利再戰(zhàn)之聰明人。十日，東方魚肚白，他拿了幾片面包，就趕去銀行排隊(duì)，領(lǐng)到一百零幾號(hào)，等到九點(diǎn)銀行開門，十二點(diǎn)關(guān)門，銀行布告說，中午要防疫消殺病毒，下午一點(diǎn)半再開門營業(yè)，三點(diǎn)即關(guān)門，不是平常時(shí)光要到下午五點(diǎn)半關(guān)門，布告上說是疫情期間需要。老伯再也不敢離開銀行半步，要堅(jiān)決打贏今朝取錢仗！中午坐在銀行大門口臺(tái)階上，啃幾口面包（忘記帶瓶水了，老伯補(bǔ)充道），終于在下午二點(diǎn)依次排到進(jìn)銀行門口，心中竊喜。</i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(22, 126, 251);"><i> 古人云：人生，不如意事常八九，可與人言僅一二。真是好事多磨。進(jìn)門要驗(yàn)證核酸證明！老伯將手機(jī)遞給銀行守門人，‘’不能進(jìn)去！‘’原來，老伯是七日上午，在居委會(huì)做的核酸檢測(cè)，到了這天十日下午，已超過了三日三夜七十二個(gè)小時(shí)，按上海市領(lǐng)導(dǎo)規(guī)定，不準(zhǔn)進(jìn)入，需要重新去做核酸！老伯肺也要?dú)庹耍〉龅剞D(zhuǎn)念一想，冷靜，冷靜，再冷靜！血壓升高，呯的爆炸，氣死了，錢沒了，用一條老命去換生氣，成本太高，不合算的，真不合算的??！老伯對(duì)天長嘆口氣一一回家！</i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(22, 126, 251);"><i> 這第五次，老伯記得最牢。</i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(22, 126, 251);"><i> 十一日十二日雙休日，銀行休息。老伯終于在十三日，第六趟跑銀行，領(lǐng)到四月五月兩個(gè)月的退休金。</i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(22, 126, 251);"><i> 今天六月十五日，老伯伯第七趟來銀行領(lǐng)取六月份退休金，雖然領(lǐng)到的是一百十幾號(hào)，但他帶來了面包和一瓶水，中午就不回家了，待下午完成任務(wù)再作計(jì)較。</i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(22, 126, 251);"><i> 我又問道，三月下旬至五月三十一日，上海因疫情封城，老伯您是如何過來的。老伯搖搖頭，有氣無力地嘆道：‘’一言難盡……‘’我突然覺得我戳痛了老伯痛處，我不應(yīng)為了滿足窺探老者心靈之痛的一己之私，而如此提問，趕忙打住。</i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(22, 126, 251);"><i> 上海的老人，絕大多數(shù)者，不缺錢，不愁吃，也有房住。但我總覺得，他們?cè)谧呦蛏K點(diǎn)的最后不長的一程，心之深處，對(duì)社會(huì)的期許，對(duì)人生的渴望，多有不少搖頭，與嘆息！</i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(22, 126, 251);"><i> 嗚呼！中國最大都市上海一一人稱大上海，或魔都里的老人，尚且如此，遑論泱泱大國大中華幾億在農(nóng)村靠務(wù)農(nóng)的老農(nóng)民的暮年晚景矣！</i></b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px; color:rgb(22, 126, 251);"><i>張夏生謹(jǐn)記</i></b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px; color:rgb(22, 126, 251);"><i>2022.6.15/10：00</i></b></p>
仁布县|
凌云县|
来宾市|
济源市|
县级市|
莲花县|
铜陵市|
常山县|
西城区|
会东县|
泰和县|
宕昌县|
浪卡子县|
锦屏县|
慈利县|
聊城市|
平原县|
赣州市|
壤塘县|
揭西县|
井陉县|
长武县|
贞丰县|
韶关市|
新巴尔虎右旗|
民和|
高邑县|
井冈山市|
吴旗县|
富阳市|
申扎县|
郎溪县|
刚察县|
和林格尔县|
嘉兴市|
汝州市|
米易县|
利川市|
保山市|
绥宁县|
玉林市|