怪物，馮唐靜好 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><i>?</i>……一<i>茅齋，野花開。管甚誰家興廢誰成敗，陋巷簞瓢亦樂哉。貧，氣不改；達(dá)，志不改。</i></p><p class="ql-block" style="text-align:right;">——〔元〕宋方壺</p><p class="ql-block" style="text-align:right;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:right;"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">作家馮唐，原名張海鵬。他的原名，估計(jì)沒幾個(gè)讀者知道或記得。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">馮唐的這個(gè)筆名是有出處的?！妒酚洝ゑT唐列傳》記載：漢文帝時(shí)，魏尚為云中太守。他愛惜士卒，優(yōu)待軍吏，匈奴遠(yuǎn)避。匈奴曾一度來犯，魏尚親率車騎出擊，所殺甚眾。</p><p class="ql-block ql-indent-1">后，魏尚因報(bào)功文書上所載殺敵的數(shù)字與實(shí)際不合，被削職。經(jīng)馮唐代為洗白后，認(rèn)為判的過重，文帝就派馮唐“持節(jié)”去赦免魏尚的罪，讓魏尚仍然擔(dān)任云中郡太守。</p><p class="ql-block ql-indent-1">再后，宋代詞人蘇軾在《江城子·密州出獵》中用此典故，直呼“持節(jié)云中，何日遣馮唐”表達(dá)自己保家衛(wèi)國(guó)的深情。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">馮唐擠“獨(dú)木橋”考上的是北大協(xié)和醫(yī)學(xué)院。他寒窗八載，專攻婦產(chǎn)科卵巢腫瘤。25歲拿下醫(yī)學(xué)博士，成為婦產(chǎn)科醫(yī)生。然而，他卻輕輕揮揮手就向背而去。理由：沒有成就感，面對(duì)80%的病人病癥，他都無能為力，又不能對(duì)病人說，這輩子就這樣吧，下次再重新來。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">他重頭越，輕而易舉考進(jìn)了美國(guó)排名前20的名校讀MBA，托福滿分，學(xué)費(fèi)全免。畢業(yè)，在面試中過關(guān)斬將，進(jìn)了全球最大的頂尖咨詢公司麥肯錫工作。并在6年時(shí)間內(nèi)成為麥肯錫合伙人，年薪上百萬，37歲，壯年的馮唐，便成了麥肯錫全球董事合伙人。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">然后，馮唐感覺在麥肯錫每周工作八十小時(shí)，苦力加速身體折舊，是用命換金錢，換名利。于是，他又決然止損，蕭然抽身。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">現(xiàn)在，他是職業(yè)作家馮唐。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">被處以腐刑，在朝廷內(nèi)“君不君，臣不臣”，卻“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的史學(xué)家司馬遷；晚清的中流砥柱、洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖、立德立言立功三不朽的完人曾國(guó)藩；“放棄通俗意義上的名利，一生吃喝嫖賭抽，把吃喝嫖賭抽的溫潤(rùn)精細(xì)做到極致”的《肉蒲團(tuán)》的作者李漁，是馮唐三大偶像。馮唐，特立獨(dú)行，是個(gè)怪物——既要直上九天摘星辰，又要瀟灑享盡人間煙火氣。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">“馮唐”的筆名是很成功的商策。本世紀(jì)初，作家馮唐在文壇上位，紅了，火了。這期間，馮唐接連二三出了不少作品：《萬物生長(zhǎng)》、《十八歲給我一個(gè)姑娘》、《北京北京》、《歡喜》、《不二》、《女神一號(hào)》，散文集《豬和蝴蝶》、《活著活著就老了》、《如何成為一個(gè)怪物》、《三十六大》等。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">其中《歡喜》是他十七歲的作品，被塵封，被遺忘。十六年后，被發(fā)現(xiàn)后心虛、懷疑，被編輯定性為“是《陽光燦爛的日子》的陰柔純情版”，是活化石，是恐龍蛋，有標(biāo)本價(jià)值。而《萬物生長(zhǎng)》后來拍成了電影?！恫欢繁唤乖诖箨戜N售，只能在香港可以買到。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他說，想做一個(gè)在一定范圍內(nèi)有影響的暢銷書作家。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">那陣，我是馮唐的粉絲。他出版的所有書，我都無一缺漏地收入了囊中。就是想看看這個(gè)怪物會(huì)翻什么幺蛾子。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">馮唐的語言功夫非常了得，清新且技巧圓熟，受到一批文學(xué)青年和知識(shí)分子的喜愛，不少人評(píng)價(jià)馮唐為當(dāng)代文壇中的異類，在他的作品中經(jīng)常是以一種充滿著物質(zhì)性的口語方式在敘述，以一種綿密饒舌的喋喋不休給予寫作以豐富構(gòu)成。他的文風(fēng)有些王朔的騷氣、痞氣和才氣。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">馮唐還是個(gè)詩人，他的詩集《馮唐詩百首》中最有名的兩句詩你可能都聽過。第一句“春風(fēng)十里不如你”，還有一句“大地有了小草變得挺騷”，被網(wǎng)友評(píng)論有一種詩叫“挺騷”。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我跟風(fēng)買了這本詩集，沒有讀出幾句讓我心跳加速、銘心刻骨的句子，卻一直感到委屈和疑惑：弄不懂我買的是詩集，還是筆記本。因?yàn)檫@本詩集，詩頁的留白竟占了十分之七，甚至十分之九的位置，甚至還有整頁整頁的空白。這是讓寫讀后感，還是仿寫詩句？這算不算智商稅？豪橫啊，怪物！</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">馮唐翻譯過印度著名詩人泰戈?duì)柕摹讹w鳥集》?？襻鸟T唐說，他翻譯的《飛鳥集》是最好的，沒有之一。那豪放、自負(fù)的氣勢(shì)真是前無古人，后無來者了，炙手可熱。這激起文壇不小的波浪，像要發(fā)生強(qiáng)地震，輿論沸沸揚(yáng)揚(yáng)。最后，逼就“浙江文藝出版社”不得不發(fā)布公告：將書召回（只能是姿態(tài)）、下架詩集。那態(tài)度是畢恭畢敬，生怕不能平息風(fēng)浪。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">一個(gè)人讀作品，對(duì)作品進(jìn)行再創(chuàng)造，總會(huì)帶著自己的文化、背景、情感、理解，于是有了“一百個(gè)人讀哈姆萊特，就會(huì)有一百個(gè)哈姆萊特”之說。我以為，他的譯本，是讓泰戈?duì)柌皇橙碎g煙火的嫦娥從天上回到了人間，成了洗衣、做飯的織女；就是把“玲瓏骰子安紅豆，入骨相思知不知”變成了“我穿過大半個(gè)中國(guó)去睡你”的俗語、床頭語。</p><p class="ql-block ql-indent-1">從《馮唐詩百首》的設(shè)計(jì)和他對(duì)泰戈?duì)枴讹w鳥集》的翻譯，可以看出，馮唐沒把寫作當(dāng)做職業(yè)，當(dāng)做衣缽，而是當(dāng)做游戲：快樂自己，娛樂他人。怪物。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">現(xiàn)在，馮唐寫了很多成功勵(lì)志書籍，這幾年非常有名的《有本事》、《成事》、《馮唐成事心法》等。他說，他之前的書主要是講故事，講青春為主，這幾年人生四十，略有小成，所以想寫一些講道理，講如何成事的書，給年輕人，通過神交古人獲得成事的秘訣，通過神交年輕人告訴他們?nèi)绾纬墒?，幫助迷茫的年輕人略有成就不錯(cuò)了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">他在書中寫過一段送給女兒的文字：煲湯比寫詩重要，自己的手藝比男人重要，胸和腰和屁股比臉蛋重要，內(nèi)心強(qiáng)大到混蛋，比什么都重要！這都是俗人的大白話，卻需要你品，你細(xì)細(xì)的品。不知道你品明白的時(shí)候，是不是已然蒼顏白發(fā)……</p> <p class="ql-block ql-indent-1">馮唐是個(gè)怪物，他沒有文化人身上的酸文人氣質(zhì)，就是一個(gè)大俗人：文字俗、欲望俗。他敢于直視自己對(duì)美色、對(duì)金錢、對(duì)權(quán)利、對(duì)浪漫、對(duì)欲望的無限追求，卻時(shí)刻慎獨(dú)、慎行。他悠然瀟灑地躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，淡然窗外的春夏秋冬，不失文人的節(jié)操。</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">馮唐俗而不媚，為大雅，很詩經(jīng)。馮唐是個(gè)雅痞公子。</p>