<p class="ql-block">印象中的知青大院草圖</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 回望我們的知青大院</span></p><p class="ql-block"> 近來(lái)，我是拿東忘西。打開(kāi)冰箱，竟忘了要拿啥。妻說(shuō)：你呀，老年癡呆癥的前期，一一健忘癥。</p><p class="ql-block"> 是的，什么都可忘，但我們的知青大院卻忘不了。它常常飄入我的夢(mèng)里。知青往事，歷歷在目。也許不值一提，也許早應(yīng)該被刪除。然而，在共和國(guó)的正史上，知青這頁(yè)是刪不掉的。幾千萬(wàn)名知青曾為國(guó)著想。他們的汗水曾灑在祖國(guó)的大地上?？涩F(xiàn)如今，還能找到幾多知青的舊址？</p><p class="ql-block"> 我們的知青大院，今日若在，應(yīng)該成為文物了。它折射了那個(gè)時(shí)代的歷史。它是一個(gè)消失了的真實(shí)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> （一）</p><p class="ql-block"> 在一個(gè)春寒料峭的日子里，天空灰白，冷風(fēng)陣陣帶著塵土樸面而來(lái)。</p><p class="ql-block"> 我獨(dú)自一人，背著行囊，心情惶惑地走進(jìn)這所知青大院。（特殊原由，我遲到了很長(zhǎng)時(shí)間）首先，進(jìn)入我視線的是一座端端正正的九間坐北朝南的草房。門窗依然有新木的感覺(jué)。整所大院約有三、四個(gè)蘭球場(chǎng)大小，用齊胸高的土墻圍起。立有門樁，但沒(méi)門。院子右邊一半是用矮土墻圍起的菜園，左半面立著一副蘭球架子，球筐網(wǎng)已殘破得只剩一只。球架南面垛著兩大垛玉米桿。在垛上一群覓食的麻雀被我驚起，四散飛走了。窗前不遠(yuǎn)一根立柱上拴著一條毛驢。毛驢見(jiàn)我眼生，打著響鼻。房子西側(cè)建有豬圈，雞架。窗前還擺放著兩口大醬缸，院中打掃的干干凈的，好一派過(guò)日子景象。可以見(jiàn)得：先我而到的知青們付出的辛苦。</p><p class="ql-block"> 我推開(kāi)房門進(jìn)屋。哦？我真懷疑自己走錯(cuò)了人家。這是一處兩間無(wú)間隔的大廚房。三個(gè)屋角有三個(gè)大鍋臺(tái)，地中間一口搖擼的小水井。一盤大磨靠近門口一角坐在那，還有一副壓干豆腐的木柵立著，這好似一處古老的豆腐做房。（我們知青點(diǎn)顧了做豆腐的手藝人，搞點(diǎn)兒副業(yè)。）</p><p class="ql-block"> 男、女宿舍用這大廚房間隔為東西兩面。我進(jìn)得男宿，心中豁然開(kāi)朗，這又是中間通開(kāi)的兩間大房，高高的舉架，南北兩鋪大炕。行李卷擺放整整齊齊。天棚與墻壁均用“窩子紙”糊得利落漂亮。我惶惶的心情頓時(shí)消散了一半。</p><p class="ql-block"> 眼前的一群人幾乎是陌生面孔。我首先注視的是位面善的老者，他是大隊(duì)安排來(lái)“關(guān)照”我們知青的畢大爺。我點(diǎn)頭示敬。老人露出殘牙且溫暖的笑。“帶點(diǎn)＂的張老師十分熱情。那么多生面孔的知青，旋即搭話、微笑、……成了哥兒們。</p><p class="ql-block"> （二）</p><p class="ql-block"> 初春，生產(chǎn)隊(duì)的活只有平麥地，晚出工，早收工，不累。社員都在這個(gè)季節(jié)每天吃兩頓飯。</p><p class="ql-block"> 有年青人的地方就有歌聲。東生那“云遮月＂（有些?。┑纳ぷ雍鸪餍械闹喔枨骸啊磺卸汲蔀榕萦啊?，蒼涼而憂傷。顯民的大顫音歌聲著實(shí)好聽(tīng)?！耙粭l大河波浪寬……＂調(diào)起的太高，實(shí)在唱不上去，便來(lái)了個(gè)八度降調(diào)，也能接著往下唱，銜接得天衣無(wú)縫。兆君的嗓門亮，一支紅歌：“青天一頂星星亮，荒原一片篝火紅……＂聲振屋宇。我還是哼唱那首老歌巜三套車》悠沉而荒茫。鐵軍那套巜巴蕾舞紅色娘子軍》中的“老四舞”，在屋地上比比劃劃，逗得大家捧腹大笑。</p><p class="ql-block"> 夜在縮短，春播開(kāi)始，農(nóng)時(shí)不敢耽誤，農(nóng)人都早出晚歸。天剛蒙蒙亮，給大家做飯的知青，建民的一聲喊：開(kāi)飯了……！定會(huì)招來(lái)貪睡的哥們罵聲。那時(shí)，大家都很要強(qiáng)，誰(shuí)也不肯誤工，雖然一天十幾工分（幾毛銭）。也得掙，都怕年終成了“漲肚戶＂。</p><p class="ql-block"> 雨休這天氣，在農(nóng)村，是體閑的時(shí)光。我便手操畫筆，為這幫知青哥兒們畫像，哥兒們幾乎畫遍。沒(méi)畫過(guò)女生，想來(lái)，這倒是個(gè)遺憾。男、女宿舍相隔廚房只有七、八米遠(yuǎn)。女生那邊的歌聲也可清晰傳過(guò)來(lái)，屆時(shí)，男生一定會(huì)猜是誰(shuí)的聲音。但也曾聽(tīng)見(jiàn)過(guò)哭泣聲傳來(lái)……不知何故。</p><p class="ql-block"> 知青，本是一群“下崗了的學(xué)生＂可還有那么多熱愛(ài)學(xué)習(xí)的“不死心”的哥們，他們癡迷于自學(xué)文化知識(shí)。</p><p class="ql-block"> 我妻也是知青。我曾問(wèn)過(guò)：她們知青中有沒(méi)有自學(xué)文化的？她說(shuō)：沒(méi)見(jiàn)過(guò)。</p><p class="ql-block"> 在我們知青大院中自學(xué)文化的不少。李召一一我倆在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)干活。不管是雨休，還是收工后，還是干活休息時(shí)，他總是拿一本高中數(shù)學(xué)或是理、化課本讀啊、算啊，寫著，我看見(jiàn)：心里真的佩服他。</p><p class="ql-block"> 這塊黑土地一定會(huì)記得，還有一位知青，一邊趕馬拉滾子壓地，一邊手拿書本在讀書，這便是我們的知青點(diǎn)長(zhǎng)一一兆君。還有他和她們?cè)诨椟S的煤油燈下用功的儲(chǔ)備文化知識(shí)……。當(dāng)新時(shí)期到來(lái)時(shí)，大學(xué)迎接了他們，那是因?yàn)樗麄冊(cè)缬袦?zhǔn)備。</p><p class="ql-block"> 春天是播種的季節(jié)。我們也在默默地播下希望，這希望也只能是向迷茫的未來(lái)眺望與等待。是否在“等待戈多＂？結(jié)果不是我們能知道的。</p><p class="ql-block"> 霎時(shí)，便迎來(lái)了夏日。</p><p class="ql-block"> （三）</p><p class="ql-block"> 夏鋤，在農(nóng)村是不算太累的活。但下地干活是兩頭不見(jiàn)太陽(yáng)。每天，當(dāng)暮色降臨時(shí)，三五成群的男、女知青如倦鳥(niǎo)歸巢般，拖著疲憊的腳步，望著飄在知青大院上空一縷炊煙，邁進(jìn)大院。</p><p class="ql-block"> 我們的知青生活也算豐富多彩。</p><p class="ql-block"> 我至今記得一件事：有一年過(guò)端午節(jié)，建國(guó)（建民的哥哥，也給大家做飯）他突發(fā)奇想，要給大伙攤煎餅吃。在大院中間搭了個(gè)簡(jiǎn)易灶。這下，我可開(kāi)了眼，建國(guó)熟練的攤餅，一張一張好快，足供得上全院知青的吃速，廚藝高超，那餅又薄又耐嚼。我是一個(gè)貪吃的人。真香??！那香味至今好似還可聞到。</p><p class="ql-block"> 一到雨休，知青哥們就高興。雖然少掙點(diǎn)工分，可自得其樂(lè)。有時(shí)，趁著雨休，我們知青點(diǎn)團(tuán)支書楚云清也會(huì)組織學(xué)習(xí)：時(shí)事政治，讀點(diǎn)當(dāng)時(shí)的報(bào)紙什么的，均是國(guó)內(nèi)國(guó)際形勢(shì)一片大好……。帶點(diǎn)的老師也會(huì)借機(jī)講幾句。</p><p class="ql-block"> 最讓我不能忘的是：小穆的七雙皮鞋。有困空，他會(huì)將皮鞋擦得錚亮，一雙雙擺放在室內(nèi)窗臺(tái)上展示，他輕輕吹著口哨，好有幸福感。那時(shí)，知青中十有八九還不曾體會(huì)過(guò)穿皮鞋的感覺(jué)。</p><p class="ql-block"> 年青人的活力最不甘寂寞，小范與乃琢的腕力較量是不分勝負(fù)。這正是我畫速寫的極好場(chǎng)面，我是不會(huì)放過(guò)的。</p><p class="ql-block"> 夏日晚飯后，一彎新月升起，大院時(shí)不時(shí)會(huì)飄出二胡琴聲。那是建民和宏軍在展示各自的琴藝。這琴聲有時(shí)是歡快也有時(shí)悲涼，琴聲順著大院的上空擴(kuò)散到遠(yuǎn)方。</p><p class="ql-block"> 赤熱的陽(yáng)光，曬熟了粒粒飽滿的麥子。割麥子是暑夏的累活。烈日當(dāng)空，真的是揮汗如雨。在農(nóng)民大叔的指教下，我也很快學(xué)會(huì)了割麥子。雖然不及土生土長(zhǎng)的孩子麻利，但也能跟得上。</p><p class="ql-block"> 建國(guó)，建民把午飯送到地頭。我們知青都是狼吞虎咽吃罷飯，頭枕麥梱倒頭便睡。聽(tīng)“打頭”的一聲招呼：“干活了……！”大伙便抄起鐮刀，彎腰干活。在焦陽(yáng)的灼烤下，下午的第一憇是最難熬的，一彎腰就要挺過(guò)兩個(gè)多小時(shí)方可直腰。渾身的衣服全濕透，這當(dāng)口，你可千萬(wàn)別說(shuō)苦。</p><p class="ql-block"> 記得我媽曾說(shuō)過(guò)：沒(méi)有吃不了的苦，只有享不了的福。</p><p class="ql-block"> 這種生活磨練了我們的意志。相比之下，那些生在農(nóng)村的人們，我們算吃過(guò)苦嗎？</p> <p class="ql-block"> （四）</p><p class="ql-block"> 麥?zhǔn)者^(guò)后，略感秋涼。我們男知青大多得到生產(chǎn)隊(duì)的善待。有看場(chǎng)院，有看青的，在農(nóng)村這是頂好的活。</p><p class="ql-block"> 白天睡上一大覺(jué)，這幫哥們都活躍起來(lái)。我除了過(guò)過(guò)“畫癮”，也同大家困聊。最有意思的活動(dòng)是：趕上我們知青大院的毛驢車向瓜地“進(jìn)軍＂。當(dāng)你離香瓜地還有段距離就能聞到瓜香飄過(guò)來(lái)了。饞得你直吸鼻子。看瓜的老鄉(xiāng)好熱情，摘上一土籃子香瓜，免費(fèi)品嘗。</p><p class="ql-block"> 知青的生活也免不了有些“外交關(guān)系”。海興公社的哈爾濱知青也常到我們知青大院來(lái)玩。除了熱情招待 他們，雙方再來(lái)個(gè)蘭球友誼賽，其樂(lè)融融。</p><p class="ql-block"> 一年一度的秋風(fēng)，吹涼了大地，吹熟了莊稼。金黃的谷子，醉人的紅高粱，飽滿子粒的黃豆被風(fēng)吹得樂(lè)出聲來(lái)，成熟的玉米如大棒錘掛在那……。俗語(yǔ)：三春不如一秋忙。那是實(shí)情，每天黃昏時(shí)分，男、女知青滿臉汗?jié)n，筋疲力盡。一進(jìn)大院就喊：快累死了！我在秋收中的體會(huì)：最累的農(nóng)活是割谷子。一刀下去，使足了勁，方可放倒谷桿。干一天活，臂膀像斷了一樣疼痛，手臂被谷葉桿拉得條條印痕。沒(méi)有親身體驗(yàn)，真的不知曉每粒糧食來(lái)之不易。這才叫：我知盤中餐，粒粒皆辛苦。</p><p class="ql-block"> 知青大院里的小菜園，被保管員董凡事弄得生機(jī)勃勃。從七月到秋總有鮮菜可供本點(diǎn)伙食用。但每年都有一個(gè)月左右青黃不接，無(wú)菜可吃。</p><p class="ql-block"> 有一件事，一想起來(lái)，就覺(jué)得有種愧怍之感。那年，約在五、六月期間：連續(xù)一個(gè)月無(wú)菜可吃。忽一日，我與鐵軍商量，去離青年點(diǎn)近傍的地里摳點(diǎn)土豆子吃，這季節(jié)土豆花兒剛落不久，想必新土豆還長(zhǎng)不大。實(shí)在饞菜了。天黑時(shí)分，我與鐵軍及還有兩人，我們四人趁著天黑溜到青年點(diǎn)北面二隊(duì)的土豆地里，彎著腰，撥掉土豆秧，那土豆長(zhǎng)的還沒(méi)雞蛋大。真有點(diǎn)可惜了！不管那么多了，我們著急忙慌，弄了少半袋土豆，背起來(lái)跋腿往回跑，嚇得混身是汗。第二天，二隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)大罵：誰(shuí)家豬沒(méi)看住，給土豆地禍害了這么大一片！這是我們?cè)谵r(nóng)村干的唯一一件“壞事”。其實(shí)，秋天時(shí)節(jié)，知青到生產(chǎn)隊(duì)掰點(diǎn)青玉米，摳點(diǎn)土豆子吃，隊(duì)上都不管的，對(duì)知青是很寬容的。</p><p class="ql-block"> （五）</p><p class="ql-block"> 我們知青在農(nóng)村好事也干了不少。</p><p class="ql-block"> 那年，修建水庫(kù)大壩。凍天凍地的非常艱苦。知青們都勇躍參加。兆君有詩(shī)為證?！啊Ю锉?，咱滴滴汗水冰雪溶。萬(wàn)里雪飄，咱一腔熱血胸中流。銀鎬猛刨……?！边€有，樸滅山火：我們知青也都不畏火險(xiǎn)，先后兩批參加樸火……?？龋『脻h不提當(dāng)年勇。</p><p class="ql-block"> 在東北的農(nóng)村冬天里有冬閑，也叫“貓冬＂。沒(méi)啥活干，忙活了春、夏、秋，也該休息休息，並也悄悄地等待著來(lái)年春天的到來(lái)。</p><p class="ql-block"> 青春的我們，雖然離開(kāi)了校園，來(lái)到這鄉(xiāng)村。但內(nèi)心還保留有學(xué)生的情愫。</p><p class="ql-block"> 我曾問(wèn)妻：“你們知青點(diǎn)是否也有“上早操”的活動(dòng)？”她搖頭否之。</p><p class="ql-block"> 我們知青大院一到冬閑都要組織每天上早操。</p><p class="ql-block"> 我還記得，當(dāng) 晨光微明，兆君起得早，手拿掃帚，把夜間下在大院中的清雪掃凈。長(zhǎng)光一聲哨響，喚醒大家的懶覺(jué)。男女知青都積極參加。先是繞蘭球場(chǎng)地跑上幾圈，然后是一、二、三、四……做上一套標(biāo)準(zhǔn)的廣播體操。汗氣、哈氣罩在每個(gè)青年的臉上，即刻，便結(jié)了一層白霜。這應(yīng)該算是鄉(xiāng)村中的一道風(fēng)景線？大家除了鍛煉了身體，也滿足了未了的學(xué)生情緣。那么認(rèn)真做好體操的每一個(gè)動(dòng)做，這似乎帶有學(xué)生的氣息，似乎又回到校園里的時(shí)光。</p><p class="ql-block"> 這是不是在向那難以重歸校園的回望？這是不是在心里還留戀學(xué)生的時(shí)代？這是不是在向虛度了學(xué)生時(shí)光的彌補(bǔ)……？這些知青的好年華，本應(yīng)在校園讀書，充實(shí)文化知識(shí)。卻早早“下崗＂，來(lái)到這鄉(xiāng)村。</p><p class="ql-block"> 寫到這里，會(huì)有人問(wèn)：只寫男青年的生活，怎么沒(méi)寫女青年在大院中的活動(dòng)？</p><p class="ql-block"> 在我們那個(gè)年代，男女生之間幾乎不交談。見(jiàn)面點(diǎn)頭示意也會(huì)臉紅。這種微妙的距離感是自然產(chǎn)生的嗎？</p><p class="ql-block"> 在二十歲上下的年令，不談戀愛(ài)尚可。不向往愛(ài)情那是不可能。除非是心里有病。但是，我們知青大院竟一點(diǎn)點(diǎn)愛(ài)情故事都沒(méi)發(fā)生過(guò)。在我們那個(gè)時(shí)代，文化導(dǎo)向可見(jiàn)一斑：革命樣版戲中的男女英雄基本上都是獨(dú)身。再說(shuō)，“帶點(diǎn)”的老師及特派的老貧農(nóng)，那一雙雙左顧右盼的眼神對(duì)男女知青也是一種警告。對(duì)愛(ài)的向往是不敢，還是不想？我認(rèn)為不敢是真，不想是假。</p><p class="ql-block"> （我 們 知青大院里的男女生后來(lái)有幾對(duì)喜結(jié)伉儷。那都是返城后才發(fā)生的事）</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在我們知青大院的門前，有一條東西向的筆直的沙土村道。每天，我們知青下地干活和暮歸都要從這條道上走過(guò)。當(dāng)有閑時(shí)，我們知青便三、五成幫，在夕陽(yáng)和晚風(fēng)中，散步在這條道路上，談天說(shuō)地或干吼兩嗓子胸中的歌，或互相傾訴心中的不快。</p><p class="ql-block"> 這條平坦的沙土路啊！你收藏了我們知青的一雙雙腳印，收藏了我們天真而清郎的笑聲，也收藏了我們的隱泣。</p><p class="ql-block"> 那年，那天，我是踏著這條村路走進(jìn)知青大院的。它將永遠(yuǎn)留在我的夢(mèng)里。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 崇岳作文於小島</p><p class="ql-block"> </p>
乌鲁木齐县|
黄大仙区|
怀柔区|
探索|
廉江市|
成都市|
文化|
榆社县|
孟津县|
谷城县|
河间市|
吉木乃县|
东海县|
昭觉县|
莆田市|
黄山市|
温泉县|
文化|
汝南县|
凯里市|
大洼县|
霍城县|
蓝田县|
蒙山县|
六安市|
渭源县|
伊金霍洛旗|
内黄县|
隆子县|
固镇县|
苍山县|
微山县|
四川省|
洮南市|
隆化县|
宁强县|
荥经县|
巴林左旗|
天全县|
滦南县|
纳雍县|