時(shí)間就像一個(gè)巨大的滾輪，她從不說話卻帶走了很多的人和事，這些人和事都被這個(gè)巨大的滾輪碾碎壓扁。當(dāng)然時(shí)光也留下了很多東西，比如空蕩蕩的院子，比如村里泥濘的土路，還比如，人對(duì)事物和人的懷念。<br><br>聽父親說，前日他們回外祖父家看望，我急忙追問了幾句外祖父的情況，好在情況一切如常，雖然我在外縣區(qū)不能回家，連見面床前盡孝都不能做到，但得知外祖安好的消息，我破碎的心也算能有些許的慰藉。<br><br>話題過去了一會(huì)，父親和我說，我們?nèi)チ酥蟀l(fā)現(xiàn)對(duì)門大鎖家門口放著兩提果子、不知道是被保護(hù)的太好了，還是我的思想太愚鈍，一時(shí)我竟不知道是咋回事。傻傻的問了一句是咋回事。父親頓了頓說，大鎖上吊死了。<br><br>我驚呆了，我說，死了？死了？上吊死了？我印象中，這個(gè)叫大鎖的老頭，是我外公家的對(duì)門，一個(gè)淳樸的普通的不能在普通的農(nóng)民。他樸實(shí)的臉上總是掛著笑，每次見到我都笑嘻嘻的，從我咿呀學(xué)語到參加工作，我感覺，他上次和我打招呼好像還是前幾天的事情。<br><br>震驚之余我繼續(xù)追問我的父親，那為什么呢？好端端的人怎么想不開要上吊呢?我父親的答案更讓我震驚，他說，因?yàn)樗寄钇拮?，不能忍受相思之苦了。我震驚的是，這樣一個(gè)老頭，我說實(shí)在的，實(shí)在是沒有任何事情能讓我把這個(gè)面朝黃土背朝天的普通農(nóng)民和至死不渝的愛情聯(lián)系到一起。但確確實(shí)實(shí)，他就是這個(gè)忠貞不渝、至死不渝、從一而終的這些詞語最好的代名詞。<br><br>他的院子在他和他的妻子走之后，就空空如也了。我想可能，那個(gè)院子就像歸有光先生寫的《項(xiàng)脊軒志》一樣，里面有太多他們一起生活的細(xì)節(jié)，讓他睹物思人、睹物懷人，以至于他追隨他的妻子而去了吧。<br><br>項(xiàng)脊軒，便是這樣一座老屋，承載著歸有光生活的點(diǎn)滴與光陰的故事，經(jīng)由文字的書寫，個(gè)人記憶便銘刻為永恒，人生的起落、歲月的深情在文字間隙流轉(zhuǎn)，突破死亡而昭示生命尊嚴(yán)的枝繁葉茂。<br><br> 1 <br><br>想到這里我打開高中課本，翻開塵封的記憶，高中時(shí)候讀書不好，沒有讀出來文章的韻味，只會(huì)埋怨文章繁瑣，果然多年以后再次翻開的不只是書頁，還有那錯(cuò)綜復(fù)雜的心緒和人生。<br><br>我沒想到項(xiàng)脊軒竟是那樣一個(gè)書房：百年老屋，塵泥滲漉，雨澤下注；每移案，顧視，無可置者。又北向，不能得日，日過午已昏。<br><br>由此可見項(xiàng)脊軒絕對(duì)是一座危房。可以想象，當(dāng)年的歸有光就是在這樣一間“室僅方丈”、陰暗、潮濕的書房里誦讀著那些能主宰他命運(yùn)的四書五經(jīng)。這樣的一個(gè)男人，他的堅(jiān)韌而寂寞。這世界屬于他的很大，大到胸懷天下；而他真正擁有的又很小，小到一丈見方。更為殘酷的是，歸有光八次不第，直到六十歲時(shí)才中三甲進(jìn)士，六十六歲離世。<br><br> 這大概也是我如今讀書才能體會(huì)出來的感覺吧，在這個(gè)“不孝有三，無編為大”的社會(huì)，多少有點(diǎn)進(jìn)京趕考的意思了。多少趕考路上人，次次的失敗，夜夜的埋頭苦讀，為的是什么，沒人知道。歸有光的原因，大概項(xiàng)脊軒知道；而我們的原因大概只有我們自己知道。<br><br> 2 <br><br>《項(xiàng)脊軒志》中還有這樣一段描寫：又雜植蘭桂竹木于庭，舊時(shí)欄楯，亦遂增勝。借書滿架，偃仰嘯歌，冥然兀坐，萬籟有聲；而庭階寂寂，小鳥時(shí)來啄食，人至不去。三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風(fēng)移影動(dòng)，珊珊可愛。<br><br>這大概是先生所說的“可喜”之處。這段細(xì)節(jié)的描寫，如此細(xì)膩動(dòng)人，讓我再次拜讀，心里也變得柔軟而細(xì)膩。這些美好的景物，讀著讀著竟然讀出來了一絲孤獨(dú)寂寥之感，這個(gè)諾大的院子，景色如故，樹影闌珊，遙望明月，更顯人影突兀。更添幾分屢戰(zhàn)屢敗的凄涼心緒。<br><br>好在孤獨(dú)不是人生常態(tài)。五年后，妻子王氏的到來給項(xiàng)脊軒帶來了他生活中更可愛的那一絲溫暖。歸有光對(duì)妻子的正面描寫只有一段：時(shí)至軒中，從余問古事，或憑幾學(xué)書。吾妻歸寧，述諸小妹語曰：”聞姊家有閣子，且何謂閣子也？”<br><br>我第一次讀《項(xiàng)脊軒志》是在高中，那時(shí)候覺得這個(gè)王氏是個(gè)聒噪的女人，回娘家也要夸張地給小妹解釋何謂閣子的，又是如何笑著給歸有光轉(zhuǎn)述小妹的問題的。但正是這個(gè)嘰嘰喳喳的女孩子讓歸有光縱使心中苦悶，也是會(huì)微微一笑的。<br><br>當(dāng)年我年紀(jì)小，一直以來都懷疑王氏的小妹是否問過這個(gè)問題，畢竟“閣子”在明朝不是什么難得一見的建筑。但現(xiàn)在想想大概是這個(gè)溫暖陽光活潑善良的妻子有心編造了一個(gè)善意的謊言，來逗丈夫開心。<br><br><br> 3 <br><br><br>隨著文章的腳步，這個(gè)故事也要接近尾聲。<br><br>盡管王氏的出現(xiàn)，給了先生坎坷生命中那些難得的時(shí)光。但，世間事最難遂人愿。六年后，王氏去世。據(jù)史料記載，王氏去世前一年，歸有光的兒子英年早逝。也就是，晚年的歸有光先喪子后喪妻。那充滿歡笑的項(xiàng)脊軒又歸于冷清寂寞了。文中說：其后六年，吾妻死，室壞不修。其后二年，余久臥病無聊，乃使人復(fù)葺南閣子，其制稍異于前。然自后余多在外，不常居。<br><br>對(duì)于歸有光來說，項(xiàng)脊軒他不是沒有能力修葺，而是不忍或是不愿。破敗的項(xiàng)脊軒，安放著那一段痛并快樂著的日子，那里有年少時(shí)的雄心壯志，有落第時(shí)的失意彷徨，也有妻子的一顰一笑。雖然后來歸有光再次修葺了項(xiàng)脊軒，但“多在外，不常居”，不常居住的原因，想必是歸有光怕觸及內(nèi)心深處的那段往事吧，對(duì)于一個(gè)老人而言，那是殘忍的。<br><br> 4 <br><br>用現(xiàn)在時(shí)興的話來說，思念這種東西捂住嘴巴，還是會(huì)從眼睛里流出來。大概先生和我外祖家對(duì)門的大鎖一樣，每每進(jìn)入到這院子，都會(huì)引起睹物思人的悲傷。先生是文人，可以寫文抒發(fā)心里所感，而普通的大鎖，他選擇離開和妻子團(tuán)聚、<br><br>這篇《項(xiàng)脊軒志》中有句被現(xiàn)在好多人傳閱。“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。讀到這里，我的眼眶不禁也濕潤(rùn)了，那深深地思念，讓我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共情，是怎樣的情深，這枇杷樹啊，曾經(jīng)樹下是兩人，現(xiàn)在只剩下孑然一身，怎么讓人不傷懷。<br><br>最近我因?yàn)樯磉吙吹揭恍┦虑?，有些懷疑愛情的?jiān)貞。我有些不，沒明白，為什么那么高傲，那么優(yōu)雅的女人也會(huì)面臨婚姻愛情的變故也會(huì)選擇沉默或者隱忍；更不能理解為什么男人到了中老年還是會(huì)背叛愛情。是我對(duì)感情的理解太幼稚，但突然我就如同醍醐灌頂了，其實(shí)最真摯最動(dòng)人的情感往往出現(xiàn)在我們最普通人的身邊。愛情與高貴或者貧賤本無關(guān)，與年紀(jì)大小，與素質(zhì)修養(yǎng)大概都沒什么關(guān)系，但與人有關(guān)。永遠(yuǎn)要相信愛情，堅(jiān)守自己，做自己認(rèn)為對(duì)的事情，堅(jiān)貞不是值得稱贊的事情，是在夫妻感情、婚姻中本就該做的事情。<br><br>我相信，歸有光先生一家團(tuán)聚的時(shí)候，還是一派溫馨；我更相信，那些一直深愛的人，不管在哪里都一定很幸福。<br><br>情不知所起，一往而深。
房产|
周至县|
中方县|
耒阳市|
湘潭县|
临武县|
新建县|
德惠市|
精河县|
台山市|
武安市|
武冈市|
岗巴县|
大名县|
绩溪县|
昌平区|
呼玛县|
永兴县|
凯里市|
海原县|
平凉市|
西宁市|
苏尼特右旗|
微博|
济宁市|
光泽县|
铁力市|
清流县|
明光市|
陵川县|
长武县|
郧西县|
龙游县|
屯留县|
漳州市|
乌苏市|
大庆市|
韶山市|
错那县|
江城|
额济纳旗|