國畫插圖：盧冬林 <p class="ql-block">老家姚家地處偏僻的毛毛嶺下。1985年春我家搬離姚家時(shí)，汽車還只能開到河對(duì)岸的芒下村，不能進(jìn)入姚家，那時(shí)我們交公糧時(shí)，先要把稻谷挑到芒下村的馬路邊上，再請(qǐng)來汽車運(yùn)到縣城。</p><p class="ql-block">我在姚家生活二十多年，走的都是田埂路。所謂田埂路（家鄉(xiāng)叫“田塍路”），就是利用田埂稍做修整形成的道路。姚家早年出村有兩條路，一條通往塅上村，另一條通往芒下村。從姚家屋場(chǎng)去塅上村有一條主路，從祠堂門口向北一百多米到官圳邊的墓前轉(zhuǎn)向東，過磚瓦窯到塅上，全長大概一里左右。這條路比一般的田埂稍寬（兩、三尺之間），上鋪大小不一的亂石塊，路上遇到有田里放水的缺口或水溝時(shí)，上面就擱塊小石板或擱幾根木頭，路面石塊已被踩踏得很光滑，看得出是一條年代久遠(yuǎn)的老路。從墓前過官圳向北再過河去芒下村，是一條曲折的土路，就是加寬了的田埂。河上架的是兩尺來寬的木板橋，那橋板是四、五根杉木拼成木排狀，橋腳是兩根一丈來長的杉木上用榫卯架一根橫梁，像一個(gè)大圓規(guī)，把幾個(gè)“大圓規(guī)”插在河道里，搭上四、五個(gè)橋板，橋就架成了。橋板和橋腳用鐵絲拴住，系在岸邊的樹根上。這樣下雨漲水，橋被沖垮，橋板橋腳不會(huì)被沖走，洪水退了，很快就可重新架設(shè)好。</p><p class="ql-block">姚家在六十年代初移民，老屋被拆，老祠堂也坍塌了。兩年后回遷重建時(shí)，新屋都建到了地勢(shì)較高的垴上，于是，姚家人去塅上或進(jìn)縣城，一般都走垴上的一條田埂路，這條路也有兩三尺寬，但全是硬土，沒有鋪石塊。這條路在屋場(chǎng)后面向南可進(jìn)入大坑、小坑兩個(gè)山溝。七十年代有浙江來的民工，到大坑、小坑里伐木做枕木，用獨(dú)輪車（用板車輪胎改做的膠輪車）通過這條田埂路把木頭運(yùn)到塅上村的河對(duì)岸。</p> <p class="ql-block">下圖為姚家村舊貌。</p> <p class="ql-block">從小在鄉(xiāng)間的田埂路上行走，給我留下了不可磨滅的記憶。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">姚家那條鋪了石塊的老田埂路，不但蜿蜒曲折，還高低不平，行走在上面，我感受不到阡陌縱橫、裊裊炊煙的詩情畫意，只是體會(huì)到了生活的艱辛和農(nóng)民的艱難，那樣的田埂路除了比較堅(jiān)固耐用，別無長處。每年“雙搶”季節(jié)的中午時(shí)分，石板被太陽曬得滾燙，挑著稻谷或扛著農(nóng)具赤腳站在上面，腳底會(huì)燙得起泡。早年還沒有拖鞋，去田里勞動(dòng)只能赤腳，偶有穿木板做的拖鞋（稱為“踏板鞋”）的，八十年代有了塑料拖鞋后，才有人穿拖鞋去田間。小時(shí)候的我赤腳走在滾燙的石板路上，只有小跑著快速通過，才可避免燙傷。時(shí)間久了，腳底長了老繭，才不覺得那么燙了。我就有幾次惡作劇，烈日當(dāng)空時(shí)，有螞蝗爬到我腿上吸血，我會(huì)抓著螞蝗放到路上的石板上，那螞蝗會(huì)燙得豎立起一端，再試探向外移動(dòng)，但很快會(huì)耐不住高溫，縮成一粒黃豆大小，一動(dòng)不動(dòng)，幾分鐘后就會(huì)一命嗚呼。下雨天或冰霜天氣，石頭路面才會(huì)顯現(xiàn)出它的優(yōu)勢(shì)，不像泥土路那樣變得濕滑泥濘。</span></p> <p class="ql-block">到塅上和柴源去上學(xué)時(shí)，我一般是走垴上這條田塍路，這條路相對(duì)還平整些，我還可滾著鐵環(huán)去學(xué)堂。晴天還好，遇上雨天，就不好玩了，路上又濕又滑，極易跌倒。特別是冬天的早上路上結(jié)了冰霜，泥土被凍松，走幾步鞋子就會(huì)沾上厚厚的泥，而且越沾越厚，這時(shí)你只能停下來把鞋底的泥用樹枝或其他東西刮下來才能行走。</p> <p class="ql-block">垴上這條田埂路經(jīng)過姚家的牛欄，牛欄邊有一條兩米多深、一米來寬的水溝，水溝上擱幾根樹木并列成橋。一次，塅上村的小姑娘易仙娥牽牛歸來，只見她一只手中抓著一只蚱蜢玩，正專心對(duì)著蚱蜢說：“唔（音ng，方言指‘你’）有娘嗎？唔有爺嗎？”經(jīng)過這水溝時(shí)，忽然聽到“咚”的一聲悶響，易仙娥回頭一看，嚇得尖叫起來，只見她的牛已跌入水溝，牛背著地，卡在水溝中，四條腿朝天亂蹬亂踢，身體卻動(dòng)彈不得。我當(dāng)時(shí)正好在旁邊，看到這情形，趕緊叫來她父親易順生，后來又叫來幾個(gè)大人。好在那牛跌入的地方是水溝進(jìn)水口一端，比中段稍寬，大家用木棍把牛撬動(dòng)，幫牛翻了身，才把牛救起。</p> <p class="ql-block">我讀小學(xué)期間（從七歲至十二歲），為生產(chǎn)隊(duì)放養(yǎng)一頭小水牛。平時(shí)都是早晨、傍晚把牛牽到田間地頭或河岸去吃草，田塍上或田埂路邊的野草鮮嫩，也是放牛的好地方。但若田里有紅花草或栽了禾時(shí)，牛是不能放的，只能牽著牛吃草，時(shí)刻注意防止它偷吃農(nóng)作物。</p> <p class="ql-block">某年春天里的一天早晨，還有點(diǎn)寒冷，我像平時(shí)一樣牽著牛走在田埂路上，在過一水溝時(shí)，走在兩根杉木搭成的“橋”上，因露水重，杉木變得濕滑，我一不小心，腳下一歪，人就滾到了水溝里。剛好這里是一個(gè)水凼，是水牛常在這里滾泥巴形成的。我從水凼里爬起，身上沾滿泥水，只能哭喊著跑回家。正在煮早飯的母親聽到我的哭喊聲，忙跑出門來，把我牽到家里，幫我換下身上的臟衣服。這時(shí)母親有個(gè)驚喜的發(fā)現(xiàn)，除了罩衣褲子濕了外，我里面穿的毛線衣居然沒有被水浸濕。母親笑著說：“這毛衣還有這個(gè)好處，它不沾水。”這時(shí)母親又突然想起，“你的牛呢？”我趕緊跑出去找牛，發(fā)現(xiàn)它正悠閑地在田里吃著紅花草，我趕緊追上去把牛牽到了田塍上，心中忐忑不安，這要讓人看到，我放的牛偷吃生產(chǎn)隊(duì)的紅花草，又要挨別人罵了。那時(shí)，小孩在外面闖了禍，被家長知道了，除了挨罵，往往還免不了挨一頓打。</p> <p class="ql-block">冬天，天氣寒冷時(shí)，是沒法去放牛的，一般是早晚各喂一次牛。每年生產(chǎn)隊(duì)會(huì)把稻草集中堆成垛。家鄉(xiāng)人稱“稈垛”，早禾稈叫“早稈”，牛比較喜歡吃，晚禾稈叫“遲稈”，牛不太喜歡吃，只能墊牛欄給牛保溫。早稈遲稈分別堆放，然后按垛分到每頭牛名下，作為冬天的牛飼料和保溫材料。給牛喂稈時(shí)，還要把牛牽出牛欄到水溝或池塘去，讓牛喝飽水，若氣溫特別低，只能在家燒一鍋溫水，挑到牛欄里去，倒在腳盆里給牛喝。</p> <p class="ql-block">大概是我十歲那年的冬天，下了一場(chǎng)大雪，地上積雪有四、五寸厚。我從家里挑了半擔(dān)溫水、帶了一個(gè)腳盆去喂牛，到了牛欄，先給牛喂好了水。把水桶腳盆送回家，又拿了一根茅擔(dān)去三百米之外的老磚瓦窯邊挑稻草，那稈垛離牛欄也有二百來米遠(yuǎn)。（那時(shí)的稻草，在打禾時(shí)，是四把禾打完后縛成一小梱，叫“一個(gè)稈”，放到田塍上曬干后，再把七個(gè)稈捆成一大把，叫“一把稈”，然后堆成稈垛。冬天喂牛，一般是早晨喂一把稈，傍晚喂一把。把稈散開放到牛欄內(nèi)，任牛慢慢吃、慢慢嚼。）由于人小體弱，又穿著棉衣，加上積雪，天又冷，路又不好走，又沒有經(jīng)驗(yàn)，我這次挑稈吃盡了苦頭。我在用茅擔(dān)一端插好一把稈后，想豎起茅擔(dān)舉起這把稈，用茅擔(dān)另一端去插另一把稈，可試了幾次就是舉不起來，后來勉強(qiáng)舉起，插向另一把稈時(shí)又插歪了，剛擔(dān)起來，稈又從茅擔(dān)上滑了下了。折騰了幾次，還是沒有挑起來，累得精疲力盡，腳下的膠皮套鞋內(nèi)也灌滿了雪，手和腳都不聽使喚，看著白茫茫的雪地，心中感到無助，又氣又急，鼻了一酸，忍不住哇哇大哭起來。獨(dú)自哭了一陣，也沒有引起人的注意，更沒有人來幫扶一下。后來靜下心來，想了一下，從兩把稈里各抽出一個(gè)稈，才把稈用茅擔(dān)插好挑上肩?？墒莿偺羝鹱吡藥撞?，其中的一把稈就松散開了，稈又從茅擔(dān)上一個(gè)個(gè)跌落下來。氣急之下，我干脆把茅擔(dān)丟下，一手拖兩個(gè)稈沿著高低不平的田埂路深一腳淺一腳地走向牛欄，往返幾次才把十幾個(gè)稈拖到牛欄?；仡^看了看我走過的這段田埂路，只見白茫茫的雪地間留下一條扭曲的灰色的痕跡。</p> <p class="ql-block">1971年暑假，我生了一場(chǎng)病，肚子疼，厲害時(shí)，疼得在床上打滾。到巷口村的衛(wèi)生所請(qǐng)郎中看了也沒有效果。母親看我疼得厲害，束手無策，托人帶口信叫回我父親。父親向生產(chǎn)隊(duì)反映情況，隊(duì)長易成生就立即安排塅上的熊大硯（人稱硯軍長）、胡湖生（人稱湖公子，兩人是當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)最有名的壯勞力），在這天傍晚用擔(dān)架綁上搖椅，讓我坐在搖椅上，把我抬到了縣城去治療。那時(shí)，從姚家到陳家都是田埂路，從陳家到雷神塅，也只有一條麻石路。過了雷神塅，才能走向宜潭公路進(jìn)縣城（當(dāng)時(shí)，姚家人賣毛豬，也是用擔(dān)架綁上豬，兩人抬著走這條路進(jìn)縣城）。這是我唯一一次坐擔(dān)架，感到被人抬著在高低不平的田埂路上行走，那搖椅一起一落顛波起伏，如果不是在病中，倒是一種難得的享受。到我父親住處時(shí)（原電影院位置，現(xiàn)在的紅商城）已是晚上了。父親在單位食堂買了幾份菜，給兩位大叔各打了一“盆碗”飯（五兩米），兩人又累又餓，吃得很香。那幾年糧食比較緊張，能讓客人吃頓飽飯是最好的招待。硯軍長和湖公子兩位大叔吃完飯后就摸黑趕回了家。我已不記得生產(chǎn)隊(duì)是如何給他們計(jì)算報(bào)酬的，可能是給每人記一天或半天的工分吧。我能得到生產(chǎn)隊(duì)長和社員們的關(guān)心幫助，也算是享受了一次人民公社的集體的福利。我這次在縣城治病，在縣醫(yī)院看門診，吃了幾天的藥，在父親的單人宿舍住了十幾天，這也是我上初中之前與父親相處時(shí)間最長的一次。父親白天上班，怕我寂寞，還買了兩本連環(huán)畫給我看，其中有一本是手繪本《地道戰(zhàn)》。那把搖椅還是父親送我回家時(shí)，他親自掮回姚家的，那時(shí)我們借住在姚順林家里?；丶液蟮囊粋€(gè)月內(nèi)，母親每天早上會(huì)用白糖蒸一個(gè)雞蛋給我吃，為我補(bǔ)充營養(yǎng)。那幾年，三年級(jí)以上的小學(xué)生在雙搶時(shí)是要去參加生產(chǎn)隊(duì)割禾、栽禾的，勞動(dòng)很辛苦，我因?yàn)樯?，躲過了這一年的雙搶，有點(diǎn)因禍得福的感覺。</p> <p class="ql-block">高中畢業(yè)后，我回家務(wù)農(nóng)，就天天行走在田野里。田塍就是我的路，我的路就是田塍，當(dāng)時(shí)也別無他路可走。七十年代末，家鄉(xiāng)開始實(shí)行責(zé)任制，把田分到各家各戶耕種，我家也分了十幾畝的責(zé)任田。開始時(shí)，我還沒有學(xué)會(huì)耕田耙地，我家的責(zé)任田都是父親請(qǐng)假回家耕耙的。到后來，我也開始學(xué)習(xí)犁田。</p><p class="ql-block">一次，我獨(dú)自一人在小坑耕責(zé)任田，就鬧了一個(gè)笑話。因是初學(xué)乍練，經(jīng)驗(yàn)不足，把犁頭插得太深，那牛拉不動(dòng)，我“ 嘿、嘿、嘿”地叫了幾句，那牛還是挪不開步，我氣得用“牛梢”使勁抽打在牛屁股上，牛一受驚，向前用力一拱，只聽“ 嘠”的一聲，牛向前跑了幾步，那犁還在原地，只見“犁彎”已被拉斷成兩截。我只得氣惱地掮著斷了的犁回家。這事被村里的老人當(dāng)作笑談，常說我是“爺不作田崽不慣”。其實(shí)，我父親從小也種過田，他作田的能力并不比農(nóng)民差。</p> <p class="ql-block">母親是姚家土生土長的人，一輩子在家鄉(xiāng)的田塍上奔忙。母親在家鄉(xiāng)的土地上辛勤勞作，與父親相濡以沫，共同養(yǎng)育了我們五個(gè)子女。那時(shí)，我們鄉(xiāng)下沒有托兒所幼兒園，母親除了日復(fù)一日地參加生產(chǎn)隊(duì)的集體勞動(dòng)，收工后還要養(yǎng)豬喂雞，洗衣做飯，常常把孩子馱在身上干活。我母親是怎樣把我們四兄弟拉扯大的，我已沒有太多的記憶。我只記得小妹很小的時(shí)候，母親常馱著小妹出工。小妹稍大時(shí)由外婆幫著照看，外婆生病去世后，通過與生產(chǎn)隊(duì)協(xié)商，由孤寡老人“紹外婆”（生產(chǎn)隊(duì)里的“五保戶”，我們村里不管男女老幼都叫她“紹外婆”）照看了一年左右，作為交換條件，我家負(fù)責(zé)給“紹外婆”挑水、砍柴。老人年近八十，行動(dòng)不便，小妹不喜歡呆在老人住的屋子里（這棟房子早年是生產(chǎn)隊(duì)的牛欄屋改建的）。這時(shí)已分田到戶，不是集體種田，作息比較自由，天氣好、條件許可時(shí)母親會(huì)把小妹帶去田間地頭，一邊勞作，一邊看著妹妹在田埂上玩。</p><p class="ql-block">據(jù)我小妹回憶，在她四、五歲時(shí)，一次母親到責(zé)任田里收割晚稻，她也跟著去田里玩，到收工回家時(shí)，她就坐在籮筐上，由母親挑著回家的。行走在田埂路上，遇到茅草、荊棘，小妹的臉還被劃傷了幾處。</p> <p class="ql-block">田埂的作用主要用來為水田蓄水，也方便人、畜在田間行走，有的慢慢形成了田埂路，更多的田埂還可以用來栽種農(nóng)作物。栽“田塍豆”就是一個(gè)很好的例子。那時(shí)我們生產(chǎn)隊(duì)會(huì)在早稻插秧后，在大部分的田埂上集體種上毛豆，或分戶種毛豆。這在當(dāng)時(shí)備戰(zhàn)備荒、物資匱乏的歲月里，為緩解糧食緊張起到了很大的作用。</p><p class="ql-block">種“田塍豆”也很有意思。插完早禾時(shí)，田埂上剛鋪了一層幾寸厚的田泥，還很松軟。母親常在這個(gè)時(shí)候帶我去栽豆。她先用“鐮鏟”頭在田埂上每隔一尺左右砸出一個(gè)小窩，再向窩里撒上一把灶灰，然后每個(gè)窩里擺上兩、三根已長成三寸左右的豆苗，再教我站到田里，用手把田泥捧出蓋在豆苗根部，如此用稀泥巴把豆苗一蔸蔸的蓋好，栽豆就算完成。那躺在田埂上的豆苗過一個(gè)晚上，就會(huì)翹起兩片子葉，向上生長。等豆苗長成一尺來高時(shí)，再次在豆苗根部敷上一層田泥，就可放任不管，等著收豆就是了。玩泥巴大概是我們鄉(xiāng)下孩子的最愛，因此，栽田塍豆也是我兒時(shí)的一種樂趣。</p> <p class="ql-block">每年冬天或春耕前，生產(chǎn)隊(duì)社員都要去給田埂除草，用這種鐮鏟鋤田塍。順便也把田塍路和水溝修整一番。</p> <p class="ql-block">離開老家近四十年了，其間經(jīng)歷了太多人世間的坎坷和辛酸，外婆、大舅、小舅都已離我們遠(yuǎn)去，認(rèn)識(shí)的老一輩的鄉(xiāng)親健在的都已是髦耋之年。近幾年回姚家去看望二舅時(shí)，村里很少有人能認(rèn)識(shí)我了。村里的道路、住房也發(fā)生了改變，田野里也很少看到耕牛，汽車早就可以開到家門口了。我每次回到姚家，總喜歡在屋場(chǎng)四周轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，在田塍路上走一走。這時(shí)，我會(huì)想起很多往事，生出許多感慨。和發(fā)小們?cè)谔锕∠麓蜇i草，在田埂上打洞燒窯，在田缺凼里戽魚，捉蛤蟆牯……，這些兒時(shí)的故事，也會(huì)一件件地浮現(xiàn)在眼前。</p><p class="ql-block">人總是要老去的，趁著有空閑，還可自由走動(dòng)時(shí)，還想去老家的田塍路上走一走，看一看。</p><p class="ql-block">錄一首唐詩，作為本文的結(jié)尾。</p><p class="ql-block">牛得自由騎，春風(fēng)細(xì)雨飛。</p><p class="ql-block">青山青草里，一笛一蓑衣。</p><p class="ql-block">日出唱歌去，月明撫掌歸。</p><p class="ql-block">何人得似爾，無是亦無非。</p>
右玉县|
新巴尔虎右旗|
同心县|
无为县|
左云县|
越西县|
赤水市|
进贤县|
乐陵市|
鄂托克前旗|
建平县|
阿合奇县|
晋宁县|
常山县|
农安县|
同德县|
兰考县|
深圳市|
中牟县|
昌乐县|
喀什市|
集贤县|
读书|
郸城县|
霍州市|
南城县|
南涧|
宝坻区|
永修县|
休宁县|
明水县|
平和县|
赣榆县|
武鸣县|
许昌县|
泰和县|
临城县|
涟源市|
固镇县|
历史|
祁门县|