<p class="ql-block">《百姓百年》長(zhǎng)篇傳記連載之（二十一）</p><p class="ql-block">我一九五七年上小學(xué)，不知道為啥，那時(shí)候都是半天課，或者上午，或者下午。直到五六年級(jí)才改為整天上學(xué)，還記得課本封面上特意標(biāo)明了“全日制”?？船F(xiàn)在的孩子們真是太累了。</p><p class="ql-block">關(guān)于反右斗爭(zhēng)，沒(méi)有什么印象。一九五八年大躍進(jìn)了，感覺(jué)到了周圍的變化。在上學(xué)的路上，街道兩邊的墻壁上畫滿了宣傳畫。我的感覺(jué)好像走在畫廊中，雖然說(shuō)天天看，可還是看不夠，看得特別仔細(xì)，有些畫面至今不忘。比如，一個(gè)煉鋼工人，一手拿著鋼釬，一手推舉著鋼水包，鋼水從高處奔騰而下，沖擊得代表英美的兩個(gè)小丑在地上翻滾。再比如，拿著金箍棒的孫悟空在白云上往下看，連成片的小高爐，讓他以為又到了火焰山。還有就是一堆雪白棉花或者幾穗金黃玉米，都是像山一樣高大，人在上就畫得挺小。其實(shí)這些東西肯定不是鐵嶺人的發(fā)明，當(dāng)時(shí)的書刊畫報(bào)上肯定是常見(jiàn)的。我后來(lái)懂點(diǎn)事了，才理解了它的含義，也知道了這是漫畫。這些壁畫存在了好多年，直到城市發(fā)展變化，隨著老房子的拆除才逐漸消失。我們那個(gè)時(shí)候，也被老師拉進(jìn)了社會(huì)的大潮之中，比如，不上課的時(shí)候就去野外撿拾鋼鐵。拿個(gè)土籃子到處亂跑，也能撿到一些生了銹的鐵絲鐵皮什么的，然后交到學(xué)校。比我們大一些的中學(xué)生就厲害了，看到誰(shuí)家的煙囪是鐵的就二話不說(shuō)地拿走，柜箱上的了吊也有撬下來(lái)被拿走的。我們?cè)洪T房那家，南窗臨道，窗戶上有幾根做護(hù)欄的鋼筋就差點(diǎn)被撬下拿走?？赡苁菍W(xué)生們力所不能及，有根鋼筋被撬彎了也沒(méi)下來(lái)，他們被迫放棄了。多少年以后，這根彎了的鋼筋還在，讓人想起了大辦剛鐵的瘋狂年代。那個(gè)時(shí)候就是那樣，拿走誰(shuí)家的鐵物件，沒(méi)有敢阻攔的，就像戰(zhàn)爭(zhēng)年代一句“國(guó)家征用”，老百姓誰(shuí)還敢說(shuō)啥，想都沒(méi)有想的。</p><p class="ql-block">記得我們教室后面還修起了一座小高爐，是從哪弄來(lái)的廢舊青磚砌的。這座小高爐，拔地而起，也就一房子那么高。從外面看是長(zhǎng)方形的，里面是并排兩個(gè)互不相通的圓筒。下面貼地各留一個(gè)進(jìn)入圓筒的門，我們那樣小身體用手腳撐著一點(diǎn)點(diǎn)地就能爬到爐頂。這就成了我們課間休息時(shí)很好玩的地方，至今也沒(méi)想明白，一個(gè)小學(xué)校也要大煉鋼鐵嗎？這是什么人根據(jù)什么設(shè)計(jì)的高爐？我也是聽(tīng)人家說(shuō)那是小高爐。我猜，設(shè)計(jì)者恐怕跟我一樣也沒(méi)見(jiàn)過(guò)真的小高爐吧，只是根據(jù)漫畫上的樣子設(shè)計(jì)的吧！</p><p class="ql-block">今天想來(lái)，那個(gè)年代，人們憧憬著未來(lái)，幾乎是達(dá)到了生活在神話中一樣。夢(mèng)終究有醒來(lái)的時(shí)候，多虧時(shí)間不長(zhǎng)，第二年就進(jìn)入了低標(biāo)準(zhǔn)挨餓的時(shí)候，人們才開(kāi)始清醒了。</p><p class="ql-block">那年，奶奶去世了。我們?nèi)叶既ケ紗?，我之所以記住了是一九五八年，是因?yàn)檗k理喪事過(guò)程中，大家吃飯是在村里的大食堂。</p><p class="ql-block">奶奶去世的時(shí)候不到八十歲，可在當(dāng)時(shí)就算是高齡了。在家存放七天，客人來(lái)往不斷。請(qǐng)了城里的鼓樂(lè)班子，來(lái)了吊唁的人，大門口鼓樂(lè)班子就吹幾聲牛吼一樣的鐵號(hào)報(bào)信。我們子孫馬上在棺槨兩側(cè)，按輩分跪好，客人在前面行禮，我們就磕頭還禮。我不懂規(guī)矩，有一次跪到了本家郭章大叔旁邊，讓他斥了一句，滾后邊去。我才知道按輩分排列的道理，也習(xí)慣了挨他們罵所表示的親切。發(fā)送老人這幾天，節(jié)目一個(gè)挨著一個(gè)，說(shuō)道也是特別的多，我雖然都能記住，但還是省點(diǎn)筆墨吧。</p><p class="ql-block">最后一次大規(guī)模的宴席是在大食堂吃的，只可惜客人們坐的不是圓桌，而是食堂的長(zhǎng)條桌。印象深刻的一件事是哥哥穿著孝服挨桌跪地磕頭，這叫行孝，由逝者長(zhǎng)孫代表全家對(duì)來(lái)賓表示謝意。讓我至今感覺(jué)到有趣的是，那時(shí)候的鄉(xiāng)下人，一面是禮節(jié)繁復(fù)，一面是不罵著你說(shuō)話就不能表達(dá)感情似的。奶奶去世的第二年，人們挨餓了，都說(shuō)老太太有福，走得是時(shí)候。</p><p class="ql-block">挨餓也不是一下子就來(lái)的，這其中有一個(gè)漸變的過(guò)程。我從一個(gè)孩子的角度感覺(jué)到，大食堂真好。那時(shí)候我到老家，嬸嬸就不在家里做飯了，她在村里大食堂上工。家里做飯的東西也不全了，就不開(kāi)伙了。我也是隨弟兄們到食堂吃飯，只有爺爺因身體不好，不愿走路，就等著我們回來(lái)給捎點(diǎn)吃的東西。后來(lái)，不知道為什么，人們都不去大食堂了。到開(kāi)飯的時(shí)候，就由我和四哥六弟去打回來(lái)。飯也很簡(jiǎn)單的，多數(shù)是高粱米或苞米碴子粥，不怎么稀，挺干的。吃的啥菜，我實(shí)在是想不起來(lái)了，可能就是咸菜。飯呢，經(jīng)常吃不了，剩下的就放在外面的窗戶臺(tái)上，凍成坨坨就碼放在那里。攢多了，叔叔進(jìn)城就用一個(gè)大口袋給我們家拿來(lái)，母親就熱熱給我們吃了。同樣，遼海屯姨姥姥家也給我們送過(guò)這樣的凍飯坨子。這就足以證明，當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)下的日子還是不錯(cuò)的，能吃飽。</p><p class="ql-block">可是好景不長(zhǎng)，食堂也沒(méi)糧食了，就只好解散了。各家各戶就只能回家里解決吃飯問(wèn)題了。可是……</p><p class="ql-block">可是簡(jiǎn)直是太可怕了！鄉(xiāng)下人祖輩都沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的事，也沒(méi)有想到的問(wèn)題擺在了他們面前，沒(méi)有糧食，怎么做飯？因?yàn)槌闪⒋笫程玫臅r(shí)候，都覺(jué)得家里存放糧食沒(méi)有必要了。而村里隊(duì)里又都比著勁兒地向上交公糧，那時(shí)候有人預(yù)言，別說(shuō)糧票，錢票都要取消了，明天就要進(jìn)入共產(chǎn)主義了。也不是說(shuō)誰(shuí)缺心眼子，那時(shí)候幾乎全民族都在一個(gè)夢(mèng)中，哪有幾個(gè)人是清醒的。只有問(wèn)題擺在了面前，才開(kāi)始醒悟。用什么做飯，拿什么添飽肚子？難壞了所有人。</p><p class="ql-block">不用想也能猜到，問(wèn)題會(huì)逐級(jí)向上反映的。這過(guò)程得需要點(diǎn)時(shí)間吧，據(jù)說(shuō)國(guó)家答應(yīng)了給返銷糧。問(wèn)題是國(guó)家有多少存糧呢，我們老百姓就不知道了。等到第二年開(kāi)春要種地了，返銷糧才來(lái)，一聽(tīng)數(shù)量，大家張著嘴合不上了。我們老家人說(shuō)，一個(gè)人一天四兩八錢二。這個(gè)數(shù)字像釘子一樣釘進(jìn)了人們心里。多少年以后，多少次提起，人們不說(shuō)低標(biāo)準(zhǔn)，也不說(shuō)挨餓，都說(shuō)“吃四兩八錢二那年”。</p><p class="ql-block">無(wú)獨(dú)有偶，我下鄉(xiāng)以后，和村里的人聊天，他們也時(shí)常說(shuō)到低標(biāo)準(zhǔn)的，也是說(shuō)每天給幾兩幾錢。我是記不住他們說(shuō)的數(shù)了，但看他們那么熟練地說(shuō)出這些數(shù)字，我就覺(jué)得我們的父老鄉(xiāng)親太可愛(ài)了，就連幽默感都這么相似。</p><p class="ql-block">記得有一天叔叔來(lái)了，進(jìn)屋就頭朝里，側(cè)身躺到炕上了。不說(shuō)話，先是抹眼淚。父親沒(méi)在家，把母親嚇了一跳。叔叔剛四十多歲，應(yīng)該說(shuō)是條硬漢子，趕了一輩子大車，走南闖北的也見(jiàn)過(guò)一些世面的，在嫂子面前表現(xiàn)得如此軟弱，母親還是第一次見(jiàn)到。</p><p class="ql-block">聽(tīng)說(shuō)家里揭不開(kāi)鍋了，母親心里挺難受的。除了讓叔叔在這兒吃頓飽飯，再給拿去幾斤小米子，又能幫到什么呢！</p><p class="ql-block">叔叔走后，母親在心里就做出個(gè)決定，不能讓年邁的老太爺挨餓！不等父親從工作的西營(yíng)盤煤礦回來(lái)，第二天就下鄉(xiāng)把爺爺接來(lái)了。母親說(shuō)雖然我們的日子也挺艱難，但畢竟還有糧食供應(yīng)，怎么也不能讓老人挨餓呀！</p><p class="ql-block">母親一個(gè)人領(lǐng)著我們四個(gè)孩子過(guò)日子，父親不在家里，爺爺封建意識(shí)挺強(qiáng)，就說(shuō)啥也不在家里住，每天晚上都要去姑姑家上宿。姑姑家不遠(yuǎn)，接送爺爺?shù)氖戮吐湓诹宋疑砩?。早飯不在姑姑家吃，于情于理于面子都是有點(diǎn)過(guò)意不去。那么就在那兒吃吧，吃完飯?jiān)賮?lái)兒子家。在那茬人心里，兒子家才是家，閨女家不是家。母親毫不慚愧地說(shuō)過(guò)，你爺爺在你姑姑家吃飯，我都是如數(shù)給了糧票的。這個(gè)事現(xiàn)在的人可能不理解，但我一說(shuō)大家就知道了。那個(gè)年代，親戚家辦事情去上禮做席，吃飯不交錢，卻要交糧票。到誰(shuí)家做客，吃完飯也有交糧票的，主人臉不紅心不跳地照收。糧食危急到了何等程度，真是讓人難以忘懷。</p><p class="ql-block">也是那年，城里按人供應(yīng)的糧食定量也降低標(biāo)準(zhǔn)了。我被母親派遣去辦的這個(gè)事，我拿著糧食供應(yīng)證到街道組長(zhǎng)家，見(jiàn)北炕的小炕桌上，一邊坐一個(gè)人。把糧食供應(yīng)證遞了上去，人家兩個(gè)人劃劃幾筆，完事。這一刻對(duì)我后來(lái)生活和成長(zhǎng)的影響，怎么估量都不算過(guò)分。</p><p class="ql-block">一九五八年姐姐考上了沈陽(yáng)藥科大學(xué)，當(dāng)時(shí)叫沈陽(yáng)藥學(xué)院。她說(shuō)入學(xué)第一學(xué)期，吃得可好了，學(xué)生們亂扔飯菜的現(xiàn)象挺普遍的。姐姐是窮人家出去的孩子，當(dāng)然感覺(jué)到伙食比我們家里好多了，我相信她是不會(huì)浪費(fèi)糧食的。第二年可就完了，開(kāi)始吃不飽飯了。她說(shuō)在學(xué)校院子里遛達(dá)時(shí)，看見(jiàn)老師開(kāi)荒栽的茄子秧上結(jié)的小茄蛋兒，就想，要是揪一個(gè)吃該多好啊，可最終還是忍住了。姐姐是自制力很強(qiáng)的人，念書期間回家走的時(shí)候從來(lái)沒(méi)從家里帶走過(guò)一粒米。相反哥哥就不行了，每次從家里走，母親都想辦法給他帶點(diǎn)吃的。我見(jiàn)過(guò)的就有大米小米，雖然說(shuō)都不多，那可是從我們嘴巴里摳出來(lái)??！哥哥同時(shí)還拿走了幾棵晾干的趴拉顆白菜，他說(shuō)晚上餓得睡不著的時(shí)候，掰點(diǎn)菜葉放嘴里嚼嚼也挺好吃的。</p><p class="ql-block">也是從那一年冬天開(kāi)始，幫助家里找吃的就成了我的一項(xiàng)時(shí)刻掛在心上的事了。我在老竇家看到，他們有挺大一堆干蘿卜纓子。竇大娘做飯的時(shí)候就拿點(diǎn)用開(kāi)水煮了，剁碎了摻到玉米面里蒸餑餑。我打心眼里佩服關(guān)里人的先見(jiàn)之明，我們家就沒(méi)有這種看似不能吃的好東西。我開(kāi)始到野地里去找，蘿卜纓子沒(méi)有了，白菜葉子還不難找到。大地已經(jīng)下過(guò)雪，經(jīng)過(guò)風(fēng)吹日曬，隔二片三地露出一些干土地，有些干的像柴禾一樣的白菜葉子就露出來(lái)了。用不多長(zhǎng)時(shí)間就能撿一筐，拿回家母親見(jiàn)了也挺高興的。也是用水煮過(guò)了，放到菜板子上剁，剁得越碎越好。然后用清水洗洗攥干，摻到玉米面里，蒸餑餑。好吃難吃就別提了，填飽肚子總比餓著強(qiáng)吧。我們家前邊園藝隊(duì)有一大片地，都挖成了菜窖，一排排的，特別有氣勢(shì)。我就猜想，那里可能有菜葉子什么的。本來(lái)摘菜下來(lái)的爛菜葉子應(yīng)該是扔掉的，可是到了困難時(shí)期，那也是好東西了。干活的女社員們，收工前把菜葉子扔出窖口，卻不讓我撿，說(shuō)人家還要呢。我也不走，就站在旁邊等。我想等她收拾完了，總會(huì)剩下點(diǎn)看不上眼的吧，我再撿。果然，人家挑好的拿走了，給我剩下點(diǎn)。我現(xiàn)在想，她也許看我是孩子，動(dòng)了憐憫之心，就給留下點(diǎn)。這畢竟比干菜葉子好吃多了，可惜也不是常有。</p><p class="ql-block">那時(shí)候幾乎天天晚上要剁菜葉子，我們家最后竟然把一個(gè)挺厚的菜墩剁露了。父親在中間補(bǔ)上了一段圓木，繼續(xù)剁。一倒晚上的時(shí)候，家家都在剁菜葉子，咚咚聲傳出來(lái)響一趟街。這樣還有人打趣說(shuō)，生活多美好，天天包餃子。</p><p class="ql-block">有一次，我在園藝隊(duì)墻根玩，偶然看見(jiàn)了幾個(gè)苞米粒。墻是泥土垛的，根部一尺以下是石頭砌的。這苞米粒就是從根部的石頭縫里掉出來(lái)的。我找了根鐵絲，前面彎個(gè)勾，把里面的苞米粒勾出來(lái)。讓人意外的是，勾出這幾粒，又掉出幾粒。最后再也不掉的時(shí)候，我已經(jīng)攢夠了一大捧。真是高興這意外的收獲，苞米粒怎么來(lái)的，到現(xiàn)在也沒(méi)明白。前面是園藝隊(duì)的馬棚，大概里面放著馬料？那馬料也不會(huì)自己流出啊。唯一的可能就是老鼠偷了馬料，把它放進(jìn)了自己的庫(kù)房，而庫(kù)房是漏底的，讓我撿了一個(gè)便宜。那些苞米粒呢，自然是讓我和弟弟們放在爐子上烤熟分吃了。回憶童年往事，真是黑色幽默一樣，欲哭無(wú)淚??！</p> <p class="ql-block">作者簡(jiǎn)介：郭振武，網(wǎng)名止戈為武</p><p class="ql-block">1950年生人，1968年上山下鄉(xiāng)，1978年考大學(xué)，1982年師專教師、副校長(zhǎng)，1991～98年市文聯(lián)主席，2010年調(diào)研員退休。</p>
滨州市|
青海省|
车致|
静乐县|
漳浦县|
成安县|
裕民县|
海林市|
邵阳市|
河津市|
米泉市|
颍上县|
灵璧县|
襄垣县|
乌苏市|
策勒县|
石渠县|
宜川县|
老河口市|
根河市|
湘乡市|
兰州市|
甘肃省|
呼伦贝尔市|
米林县|
舒城县|
诸城市|
青海省|
化德县|
根河市|
麻栗坡县|
鸡东县|
石棉县|
和平区|
聂拉木县|
景宁|
麻城市|
射阳县|
亳州市|
清流县|
咸阳市|