今天是2022年5月7日，寧杰兄去世兩周年的日子。去年的今天，因?yàn)閮?nèi)子住院，未能動(dòng)筆。心中耿耿，挨到今天。<br> 熟悉我的同學(xué)，都知道我有兩個(gè)很要好的朋友：一個(gè)是澤銑、一個(gè)是寧杰。大學(xué)同學(xué)更干脆稱我們仨為“三劍客”。<br> <h5>1981年夏天，我們?nèi)胰说角喑呛笊铰糜?，此為“三劍客”在青城后山之合影從左至右分別是：我、澤銑、寧杰。</h5> “三劍客”者，蓋源于我們自1972年從農(nóng)村返城、進(jìn)入成都師范學(xué)校開始，就同班同寢室；恢復(fù)高考后，又同時(shí)考取川師大中文系，雖然分別在兩個(gè)班，但上大課是在一個(gè)班，而我與澤銑卻仍然是“同班同寢室”。<br> 當(dāng)然，如果僅僅以相識(shí)的時(shí)間來(lái)衡量，顯然不能妄稱為“朋友”。因?yàn)椤芭笥选?，一定是?jīng)過(guò)歲月的錘煉、相知相敬相契相惜相讓相成的伙伴。<br> <h5>1982年攝于成都，我和澤銑（左）。</h5> 世間的事情，真是玄妙。包括人的相識(shí)、相交、相知，似乎冥冥中早有命定。我們仨的熟識(shí)，似乎也可以如此看待。<br><br> 1966年6月，“文革”烽起。全中國(guó)的大中小學(xué)校一律停擺?！捌扑呐f、立四新”，“掃除一切牛鬼蛇神”、“打倒反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”……赤縣神州翻天覆地。從六月到九月，各個(gè)學(xué)校在經(jīng)歷了“斗黑幫”、“打老師”的折騰后，開始組織“宣傳隊(duì)”宣傳“毛澤東思想”。我也濫竽充數(shù)，混進(jìn)了學(xué)校的“毛澤東思想宣傳隊(duì)”，并隨隊(duì)前往成都一中，在廊柱林立的學(xué)生食堂，為一中的“革命戰(zhàn)友們”進(jìn)行了一場(chǎng)“精彩的文藝演出”。也就是這一次演出，使我認(rèn)識(shí)了一中的好幾位知名人士，其中，就包括被同學(xué)們公認(rèn)為“才子”的徐友漁和寧杰、以及“一月風(fēng)暴”的干將如吳敖、大水、小水等。<br><br> 如果事情僅僅到此，我和寧杰的相交，也只能用“泛泛”二字概括之。玄妙的是，到了66年的11月份，我因?yàn)閰捑肓嗽谛?nèi)被歧視的壓抑，決心逃出生天。于是，去了本派系的一所大學(xué)——成都大學(xué)（現(xiàn)西南財(cái)大）——投考他們的“宣傳隊(duì)”。<br> 此時(shí)的成都大學(xué)已經(jīng)有了兩支以大學(xué)生為主體的宣傳隊(duì)。我的投靠，使“八三一戰(zhàn)斗團(tuán)”的“勤務(wù)組”意識(shí)到：似乎可以另外組建一支“以中學(xué)生為主體的宣傳隊(duì)”。于是，委派會(huì)計(jì)系四年級(jí)的“調(diào)干生”、手風(fēng)琴手張漢卿和我“招兵買馬”，籌建“成都大學(xué)八三一戰(zhàn)斗團(tuán)第三文藝宣傳隊(duì)”。<br> <h5>1967年3月，“成大八三一（3）宣傳隊(duì)”部分成員合影。第二排右二為寧杰；第二排居中的男生為“大水”；第三排右二為張漢卿先生，漢卿先生左側(cè)被人工點(diǎn)了眼睛的是我；第三排左二為吳敖。</h5> 漢卿先生是萬(wàn)縣人，“調(diào)干生”。他身材瘦削、嗓音沙啞。走路腆著肚子，外八字。一顆紅紅的蒜頭鼻子，在明亮的眼光下，顯得特別耀眼。因?yàn)樗c成都的中學(xué)素?zé)o交集，于是，搜羅人馬的事自然落在我的頭上。好在我已有本校宣傳隊(duì)的經(jīng)歷、再加上與寧杰等人已經(jīng)熟識(shí)。三下五除二，把本校宣傳隊(duì)的幾位骨干拖了出來(lái)，又找到寧杰、吳敖，從一中拖幾個(gè)人出來(lái)。像賀龍那樣“三把菜刀鬧革命”，短短十來(lái)天功夫，迅速搭建起了“成都大學(xué)八三一戰(zhàn)斗團(tuán)第三文藝宣傳隊(duì)”。<br><br> 我們宣傳隊(duì)排練和住宿的地方，就在大校門右側(cè)的一棟平房，這棟平房的東北方不足一百米的地方，就是寧杰他們家。就因?yàn)檫@樣的地利之便、以及相同的文學(xué)愛好，使我和寧杰從此建立起“同志加兄弟”的友誼。<br> <h5>1966年攝于成大校園政經(jīng)系大樓前。前排右一為吳敖，右三居中者為寧杰；后排右二是我。</h5> 孔子曰：“益者三友，損者三友。友直，友諒，友多聞，益矣?！?lt;br> 回憶我和寧杰兄交往的五十多年，他堪稱我的益友。<br><br> 原本，我以為把寧杰等人拖進(jìn)宣傳隊(duì)，只是湊成了一個(gè)可以唱歌跳舞的“草臺(tái)班子”。隨著時(shí)間的推移，我才發(fā)現(xiàn)：寧杰于我的意義，遠(yuǎn)不止于此。<br><br> “毛澤東思想宣傳隊(duì)”的班子搭好了。樂(lè)隊(duì)：兩把二胡、兩支竹笛、一把小提琴、一把秦琴、一把大提琴、一架手風(fēng)琴，外加一面可以擂得震天響的大鼓！——這搭配，雖說(shuō)不倫不類，但低音部還比較扎實(shí)，在那個(gè)年月，也還算可以的啰。除了樂(lè)隊(duì)，剩下的人，就全部歸結(jié)到“百人百搭”的“舞蹈隊(duì)”里面去了。<br><br> 開始排練節(jié)目了，我才發(fā)現(xiàn)：包括寧杰在內(nèi)的“舞蹈隊(duì)”的幾位仁兄，不但不會(huì)拉腿、下腰，就連開肩繃腿這些基礎(chǔ)知識(shí)都沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)。好在，那時(shí)候的宣傳隊(duì)不但沒(méi)有“藝術(shù)追求”、甚至連演員的身高胖瘦也不論。即便是歪瓜裂棗，只要你登上舞臺(tái)，聲音夠大、力氣夠足，能表現(xiàn)出“革命造反派的氣勢(shì)”，就會(huì)贏得滿堂喝彩。好在宣傳隊(duì)的幾位女同學(xué)，還有一定的舞蹈素養(yǎng)，于是，寧杰們就在她們的帶領(lǐng)下開始排練了。<br> <h5>1966年的一次排練。照片正中，右手高舉作“奮勇前進(jìn)狀”的是寧杰；畫面左一，昂首弓步，作“奮勇前進(jìn)狀”的是吳敖。右邊三人站立拉手風(fēng)琴者，即為張漢卿先生；拉二胡者是我。</h5> 我至今還記得在成都大學(xué)那間年久失修的平房中，寧杰是怎樣被趕上架，踩著破地板，苦練《造反舞》的。<br>“拿起筆做刀槍，集中火力打黑幫……”。寧杰滿面通紅，鼻尖滲出顆顆熱汗，雙手抬起，作“持槍狀”。在半空中畫一個(gè)圓，接下來(lái)，頓下腳，刺刀突出，作“弓步狀”。當(dāng)時(shí)，我看到他偏偏倒倒、像喝醉了酒的樣子，差一點(diǎn)沒(méi)有笑出聲。但是寧杰卻始終一如既往地認(rèn)真，沒(méi)有一絲半點(diǎn)不安和羞澀。以后我才明白，這就是他的性格：不會(huì)就不會(huì)，不會(huì)就學(xué)，沒(méi)有什么可恥的。<br><br> 我和寧杰的友誼，就這樣，在朝夕相處的排練和演出中，滋生漫長(zhǎng)逐漸深厚了。<br><br> 現(xiàn)今的青年已經(jīng)很難相信，1966年，正是“文化”被“革命”的年代。所有的大學(xué)都被判定為“培養(yǎng)修正主義苗子的溫床”，一律停止招生！所有的書籍——除了馬恩列斯毛的原著和少數(shù)幾個(gè)作家的作品——都被斥為“封資修的大毒草”，要么被焚毀、要么被查封！所有的戲劇劇目——除了八個(gè)“樣板戲”——都被斥為“為帝王將相樹碑立傳、為才子佳人涂脂抹粉”，而被批判、被禁演；所有的音樂(lè)——除了“毛主席語(yǔ)錄歌”和少數(shù)幾首歌頌領(lǐng)袖的“紅歌”——都被斥為“靡靡之音”而被禁唱、禁放！<br> <h5>1966年攝于成都大學(xué)校園。右一為寧杰、右二為吳敖。</h5> 相處的時(shí)間久了，我和寧杰發(fā)現(xiàn)：原來(lái)，我們不但都是66級(jí)高中畢業(yè)生，而且，兩個(gè)人的性格都比較溫和、更重要的是，我們還身世相近、且都喜愛文學(xué)！<div><br> 我沒(méi)有想到，在那個(gè)封閉的年代，就因?yàn)檫@樣的知遇，讓寧杰幫我打開了一扇扇知識(shí)的窗戶，并讓我收獲了一段長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的友情。<br><br> 成都大學(xué)的前身，是始建于1925年在上海創(chuàng)建的光華大學(xué)。1938年，因?yàn)榭箲?zhàn)的原因，光華大學(xué)內(nèi)遷成都，成立了“成都分部”。截至1966年，這所學(xué)校幾經(jīng)變故，已成為一所財(cái)經(jīng)類的專門學(xué)校。所以，真要論歷史，“成都大學(xué)”實(shí)在算不上歷史深厚、學(xué)科門類齊全的大學(xué)。但是，作為一所大學(xué)、特別是作為一所開辦過(guò)“中文系”的大學(xué)，雖然這所學(xué)校草庵茅舍頗為簡(jiǎn)陋，但是，它所擁有的一座六層樓高的圖書館，對(duì)于我們這些孤陋寡聞的“中學(xué)生”而言，已經(jīng)足夠稱呼為“知識(shí)的寶庫(kù)”了。<br></div> <h5>上世紀(jì)六十年代的成都大學(xué)圖書館（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）</h5> 作為一個(gè)進(jìn)入高中就篤定去念文科的學(xué)生，此前，我所有的閱讀，除了教材上講到的中外文學(xué)作品，另有拓展的，無(wú)外乎魯迅、普希金、萊蒙托夫、屠格列夫，以及《說(shuō)庫(kù)》、《說(shuō)郛》……我的知識(shí)儲(chǔ)存，既不系統(tǒng)也不深厚。然而，和寧杰的交往，使我得以跳出坎井，一窺大海之無(wú)涯！<br><br> 我在先說(shuō)過(guò)，“文革”一開始，所有的書籍都被封存。成都大學(xué)圖書館自然也不例外。然而，年輕人對(duì)知識(shí)的渴望，豈是幾把大鎖、幾張木板就能封鎖得住的？和寧杰熟稔以后，我才慢慢知道，原來(lái)，成都大學(xué)的一些子弟，偶爾會(huì)潛入圖書館，“竊取”自己喜愛的圖書！這是怎樣的無(wú)奈、又是怎樣的勇敢？在“社會(huì)”和“當(dāng)局”把書籍視為“毒草”的非常時(shí)期，他們竟敢突破“道德”的束縛，盜取屬于“公家”的“毒草”、以救贖自己空洞的靈魂！這樣的義舉實(shí)在該大書特書！——而我，也因?yàn)閷幗艿年P(guān)系，成為“知情不報(bào)”的“共謀”，并分享到“勝利的果實(shí)”！<br><br> 從此以后，陳寅恪、鄭振鐸、朱東潤(rùn)、郭紹虞、馮沅君……一個(gè)個(gè)陌生的名字進(jìn)入我的視野，我才得以從先生們的著述中勾勒出中國(guó)文學(xué)的輪廓！<br> <h5>上世紀(jì)六十年代的成都大學(xué)校門（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）<br></h5> 1969年，寧杰和我都下鄉(xiāng)了。也巧，我們都下到了安縣，只是他在塔水、我在花街，除了到縣城趕場(chǎng)辦事，很難有機(jī)會(huì)見面。<br><br> 1972年夏天，成都師范學(xué)校到安縣招生。十月，新生到城北中學(xué)集訓(xùn)，我才驚喜地發(fā)現(xiàn)，我和寧杰居然都是自愿報(bào)名入了“語(yǔ)文科”！同班的還有黃澤銑兄，再一深聊，原來(lái)，澤銑還是我姐姐高中閨蜜的弟弟！<br><br> 說(shuō)來(lái)慚愧，我們?cè)诔啥紟煼兜膶W(xué)習(xí)僅僅只有一年。但，就是這一年，因?yàn)楣餐闹鞠蚝团d趣，卻把我們仨的友誼錘煉得和諧堅(jiān)韌。按一般人關(guān)于“文人相輕”的理念，寧杰出類拔萃，有足夠的理由輕視我和澤銑。又或者，知識(shí)分子嗜書如命、以保守知識(shí)為武器，凡私人藏書“概不外借”。然而，善良的寧杰，沒(méi)有這樣的小肚雞腸。我們?nèi)酥?，寧杰藏書最富。于是，“揩油”的總是我和澤銑。三人中，好勝的總是我，謙讓的也總是他倆。<br><br> 1973年，我們從成都師范畢業(yè)，被分派到不同的學(xué)校，但是相互間走動(dòng)依舊頻繁。幾年的友情，已讓我成為了寧家的熟客。我可以在他們家無(wú)拘無(wú)束地高歌，也可以在他們家隨時(shí)“蹭飯”。也就是在這段時(shí)間里，我見識(shí)了寧杰的廚藝，第一次看他剖黃鱔、品嘗他烹飪的“干煸鱔絲”。 <br> <h5>上世紀(jì)六十年代的成都大學(xué)校園內(nèi)的老鐵樹（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）</h5> <p class="ql-block"> 1974年,我的小弟弟因病留城，成為“社青”，免除了“上山下鄉(xiāng)”的命運(yùn)。但是，按照相關(guān)規(guī)定，他必須每天到街道辦事處參加“政治學(xué)習(xí)”。為了幫他免除這樣的苦惱，也為了讓他有一個(gè)好的成長(zhǎng)環(huán)境。我騎著車，跑了十幾里路，到寧杰的學(xué)校找到他，希望寧杰能把我兄弟介紹給他們學(xué)校，擔(dān)任美術(shù)科目的代課老師?！皼](méi)事，我等一會(huì)兒就去給張老太爺說(shuō)！”寧杰微笑著，慨然應(yīng)允了?！皬埨咸珷敗保褪菍W(xué)校里的“一把手”張校長(zhǎng)。其時(shí)，他己經(jīng)五十來(lái)歲，瘦瘦小小的個(gè)子，總愛穿一件洗得褪色的中山裝。因?yàn)闉槿藴睾?，?duì)青年教師很呵護(hù)，于是大家都尊稱他為“張老太爺”。沒(méi)過(guò)幾天，寧杰回話了，讓我把兄弟的美術(shù)習(xí)作帶過(guò)去，讓學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)評(píng)估一下是否勝任。又過(guò)了十來(lái)天，好消息傳來(lái)：學(xué)校同意我兄弟去代課了！</p><p class="ql-block"> “受人之托，忠人之事”。寧杰就是這樣，僅憑朋友的一句話，就兢兢業(yè)業(yè)去辦。而他所辦的這件好事，對(duì)于我兄弟來(lái)講，可以算是改變?nèi)松\(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。1978年，我兄弟和我一起參加高考，榮幸地考入西南師范大學(xué)。對(duì)他們那一批“文革”中畢業(yè)的高中生來(lái)說(shuō)，他可謂佼佼者矣！分析我弟弟能夠脫穎而出的原因，就在于有了這四年的代課經(jīng)歷。因?yàn)樗刻煸趯W(xué)校中接觸的，就是寧杰、歸蘭華（旅法學(xué)者）和孫天錫這樣的青年才俊。就像《西游記》中觀音座下的金魚，久聆梵音，感受了菩薩的仙氣，也會(huì)自然成精。</p> <h5>2009年，我和寧杰赴重慶參加“同學(xué)會(huì)”，夜游解放碑時(shí)合影。</h5> “朋友、同學(xué)、知交、至交”，我和寧杰的關(guān)系也許可以用這四個(gè)詞語(yǔ)來(lái)概括。但我更清楚地知道：從一定意義上講，寧杰更是我知識(shí)上和人格上的引路人。他的謙虛、無(wú)私。熱情、善良將永遠(yuǎn)被我銘記，并警策我踏實(shí)前行。（全文完）
连南|
兴海县|
宁蒗|
余江县|
高雄市|
余姚市|
开化县|
清水县|
垫江县|
大足县|
南召县|
陇川县|
横峰县|
黔西县|
古田县|
大新县|
古交市|
台湾省|
丹棱县|
江永县|
集贤县|
东乡族自治县|
顺昌县|
肇东市|
梁平县|
焦作市|
两当县|
江阴市|
阳江市|
巴楚县|
慈溪市|
休宁县|
建德市|
贵定县|
衡阳市|
潜山县|
长宁区|
辽阳县|
额尔古纳市|
瓮安县|
金堂县|