<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">——讀約瑟芬·約翰遜《十一月的此刻》</p><p class="ql-block">文/以琳</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“是什么給了我們面對每一個(gè)清晨的勇氣？”</p><p class="ql-block">“沒有盡頭的生活，如同永遠(yuǎn)身處凜冬將至的十一月的此刻——”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這位25歲的“普利策文學(xué)獎(jiǎng)”得主，美國女作家約瑟芬·約翰遜一筆寫盡堅(jiān)硬的生活和柔軟的心……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">面對這個(gè)春天，俄烏戰(zhàn)爭不斷持續(xù)，上海和全國各地許多人遭受疫情肆虐，每天掙扎在水生火熱之中，他們要忍受各種精神、肉體的雙重折磨和經(jīng)濟(jì)壓力。他們每天要忙著搶菜，忙著核酸檢測……用一位友的話說“眼前的實(shí)際困難，都顧不過來?！贝_實(shí)，面對這樣突如其來的災(zāi)難，每個(gè)人都需要有戰(zhàn)勝苦難的信心，每個(gè)人都需要有面對每一個(gè)清晨的勇氣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《十一月的此刻》這本書的故事情節(jié)并不復(fù)雜，但它透過這種既真實(shí)又遙遠(yuǎn)的記錄方式，深深地吸引并打動(dòng)著讀者。我說的真實(shí)是指它的“生活”氣息濃郁，不但接地氣，而且很貼近我們。很“遙遠(yuǎn)”指到的是它從這些平凡的點(diǎn)滴生活記錄中觸摸到我們觸摸不到的一種深邃，每個(gè)人“思想”和“信仰”中的不同。雖然都生活在一起，但每個(gè)人都有自己獨(dú)特的個(gè)性和思維模式，以及面對眼前一切的不同認(rèn)知與選擇，包括處理和對待的態(tài)度。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">書中，故事的脈絡(luò)是這樣的，20世紀(jì)20年代，經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期，霍德瑪恩一家無法繼續(xù)在城市生活，選擇回到鄉(xiāng)村，故事是從他們新生活的開端說起，當(dāng)霍德瑪恩帶著他的妻子薇拉、大女兒瑪格麗特（就是本文的自述者）、二女兒凱琳、小女兒茉兒，一家五口重返他童年生活過的地方后，所發(fā)生的一切，房子簡陋的像牲口棚，屋外的門廊上爬滿了野葡萄藤，最主要的是，本以為會讓薇拉認(rèn)為能從此安身立命的土地已經(jīng)是被抵押出去的了。這就預(yù)示著說，他們腳下的這片土地同樣充滿了變數(shù)和不確定性。但薇拉內(nèi)心深處的平和和信念一直讓她能夠看到光明和希望。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">來到這里是三月，安頓下來后，便開始了像所有生存在地上的人一樣瑣碎平凡的生活，播種、趕牛、擠奶、等待收成……日子平平淡淡，似乎每天都有永遠(yuǎn)干不完的活兒。最隆重或者最緊要的一件事是提前謀算父親的生日，四月初九，在僅有的能力范圍，她們準(zhǔn)備了一個(gè)三層抹上奶油的蛋糕，麥格手工編織了（可以裝雞蛋的籃子），茉兒為一首詩背誦了很久，凱琳準(zhǔn)備了一把送給父親的小刀。那一天終于來了，未曾想凱琳失手，小刀飛出，落在了家里的老狗凱爾鼻子上，鮮血橫流，父親暴怒，凱琳大哭著沖了出去，麥格和茉兒嚇得瑟瑟發(fā)抖，一個(gè)本以為非常隆重的生日ＰＴ就這么不歡而散，此后的十年，誰也再?zèng)]提過為父親過生日的事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但日子依舊在這種瑣碎中一直過著，平凡……理性……（5章）就在她們過的第十個(gè)年頭，三年之久的旱災(zāi)臨到了（6章）他們開始面對著每天的溫飽和債務(wù)。這種艱難似乎完全看不到一點(diǎn)點(diǎn)“光”哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)。讀到這里，想起了瑪格麗特·米切爾的《飄》斯嘉麗在面對苦難時(shí)，常說的一句話“唉！明天的事交給明天吧！今天想不了那么多了……?！本瓦@樣一家人艱難地面對著眼前要應(yīng)付的一切，能讓她們感知自己還有需要和能夠激發(fā)出內(nèi)在情感的無疑是雇傭工格蘭特的到來，他消瘦，個(gè)子很高，長得不算英俊，但健康聰明，他受過高等教育，又是牧師的兒子，他經(jīng)常在茶余飯后時(shí)給她們講一些她們以外的世界里所發(fā)生的事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最精彩的一幕莫過于格蘭特的到來對霍德家三姐妹的喚醒，凱琳被無法表達(dá)的欲望折磨，麥格深深地陷入了令人絕望的單戀，而茉兒，最小也是身心最健康的孩子，卻成為格蘭特單相思的對象。干旱一直蔓延，幾乎吃的東西都快沒有了，最讓霍德家雪上加霜的是因旱災(zāi)引來的火災(zāi)，一場大火無情地奪去了薇拉的性命，母親走了，格蘭特也因主人雇傭不起離開了。麥格在這荒涼無助的十一月，一邊承受著債務(wù)帶來的巨大壓力，一邊經(jīng)歷著感情上的失落和折磨，那種無以比擬的痛苦，無時(shí)無刻不在啃噬著她的心……然而，明天的一切還將要繼續(xù)，人類的苦難?。』蛟S就是這樣無休無止。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一本吸引我很深的書，究竟給我?guī)砹耸裁?？是苦難中依舊尋找光明的勇氣？還是失落中依舊有正視自己的本能？借故事里的每一個(gè)人物塑造，給予我貧瘠中的富有，短且中的永恒和黯然中的光彩。先拿霍德瑪恩來說，他十六歲離開了童年生長過的這塊土地，在一家伐木場找到了他自己的位置，安穩(wěn)平和地工作了那么多年，突然在幾個(gè)月之內(nèi)，一切歸零，不再被社會需要，自己的價(jià)值不再得到承認(rèn)，這是一種多么虛無而幽暗的感覺。多年來一點(diǎn)一滴的努力和積累，突然之間灰飛煙滅，這一切讓他再也不再敢相信這片土地。對于一個(gè)來說，這是多么詭異的經(jīng)歷，而命運(yùn)之神就是這么悄無聲息替他做了安排。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他的妻子薇拉，文中這樣描述“她身上固有的某種東西讓她靜靜地接受了這一切——這種東西我那個(gè)時(shí)候不懂，可能永遠(yuǎn)都不會懂。那是一種平和，一種根植于內(nèi)心的平和。信念，我猜也許這就是信念吧。她承受的太多太多，但她從不猶疑，也不覺得凄苦。她就在那里，信念從未動(dòng)搖；甚至在她帶著女兒們?nèi)ジ浇烫米龆Y拜，正滿心歡喜準(zhǔn)備領(lǐng)圣餐時(shí)，被告知，你們不是這里的人，現(xiàn)在就請離開。她含淚微笑著，帶著女兒們離開?！边@種品德，讓我看見的是圣母的光輝和“女人”被造時(shí)完全順服的本能。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他們的三個(gè)女兒中，除了凱琳的仇恨與叛逆，以及她這種分裂人格導(dǎo)致的凄慘結(jié)局，茉兒和麥格都充分體現(xiàn)出了女人的真誠、善良、勤勞、自律，他們既懂得尊重，更懂得自重，如《簡·愛》一般，成為照亮一代又一代女性們心中的太陽和月亮。我想，這也是讀書和讀經(jīng)典書給我們帶來的自省與激勵(lì)，讓更多女生能夠透過讀書，從讀有意義的書中重新找回自己。讓我們懂得如何從平凡生活中汲取力量，從滿眼皆是苦難，上帝故意缺席中回歸生命的本質(zhì)“活著與生存”的意義，挖掘“人”的潛力。這一切，皆是我們的光明，也是我們的盼望。譬如：雨果《悲慘的世界》里的冉阿讓、夏洛蒂筆下的《簡·愛》、瑪格麗特·米切爾《飄》筆下的斯嘉麗、艾米莉筆下的《呼嘯山莊》、巴爾扎克筆下的《幽谷百合》等……這些人物塑造給予我們內(nèi)心的沖擊力是非常大的，這種魅力源自于他們的信仰和面對苦難時(shí)堅(jiān)韌不拔的毅力。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在約瑟芬·約翰遜筆下記錄的點(diǎn)滴，一切都那么平和自然，細(xì)膩溫婉，更重要的是作為25歲的她，那種對事態(tài)、人心、人性考究的透徹，用如此精妙的筆觸把一幅幅生動(dòng)畫面呈現(xiàn)于讀者。除了對人物，她對自然、花草、神明、大地都有著那么生動(dòng)的感知和獨(dú)特見解，她的文一直被讀者用兩個(gè)字總結(jié)“驚艷”，真的毫不夸張。用附錄中的一段話說，約翰遜試圖“通過人物的描寫再現(xiàn)生活的本質(zhì)”。她拋開一些寫作中的條條框框，用“我們的生活，我們的房子，甚至我們的思想，就像是大地不得不忍受的一種疾病。”她描寫不同季節(jié)和天氣中的世界，想展現(xiàn)的卻是自己的思考。黑人鄰居被逼無奈的搬遷，穿著紫羅蘭色絨布領(lǐng)大衣的乞丐，揭示的都是一種現(xiàn)實(shí)，一種不人道的現(xiàn)實(shí)，因此，她筆下的生活百態(tài)更令人信服。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“現(xiàn)在只剩下干枯的灰黃色枝干，隨著風(fēng)來回?cái)[動(dòng)，可是，澄澈凜冽的冬天里萬物也還是有它獨(dú)特的魅力。還有橡樹的尚未掉落的火紅葉子，在林子里鋪開了一道冷艷的紅霞。愛情和一直以來的信念去了。信念隨著母親去了，愛情隨著格蘭特去了。但是，需求和欲望還在，會再一次從群山里走來。我不相信一切都結(jié)束了。我也不相信死亡會戰(zhàn)勝這些盲目存在的生命。而且，即使這只是生存的基本需求帶給心靈的慰藉，或者只是絕望催生的簡單信念，也都沒有關(guān)系，因?yàn)樗匀唤o了我們面對每一個(gè)清晨的勇氣?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">清晨，再次閱讀約瑟芬·約翰遜這段文字……我拉開窗簾，眺望不遠(yuǎn)處姹紫嫣紅的春色，心中猶然升起面對生活的勇氣和力量。</p><p class="ql-block">2022·4·23</p> <p class="ql-block"> 個(gè)人簡介</p> <p class="ql-block">以琳，中國詩歌學(xué)會會員。作品散見《詩刊》《詩選刊》《安徽文學(xué)》等多種刊物和詩歌選本。獲2019年《第四屆鄂爾多斯詩歌那達(dá)慕》全國現(xiàn)代詩歌大賽優(yōu)秀獎(jiǎng)。獲2019年《第四屆鄂爾多斯那達(dá)慕》現(xiàn)代詩原創(chuàng)漢語詩歌賽三等獎(jiǎng)。獲2020年《湖北詩歌》第二屆全國詩歌大賽二等獎(jiǎng)。獲《鄂爾多斯》雜志2020年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。獲《唐河文學(xué)》“紅陽杯”第九屆振興獎(jiǎng)。</p>
龙川县|
潍坊市|
清苑县|
白水县|
绩溪县|
遂昌县|
玉林市|
苗栗县|
兴宁市|
汽车|
尉氏县|
永仁县|
巫溪县|
昭平县|
蓬安县|
绥德县|
麦盖提县|
运城市|
信宜市|
宜宾市|
澄迈县|
昌乐县|
太康县|
高阳县|
昌都县|
万全县|
正阳县|
宾阳县|
邢台县|
阿尔山市|
石棉县|
岳普湖县|
新沂市|
罗源县|
宣恩县|
富宁县|
海原县|
边坝县|
武平县|
昌都县|
新巴尔虎左旗|