<p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;"> </b>最近兒時(shí)的記憶頻來(lái)入夢(mèng)，每每做此夢(mèng)暢快無(wú)比，總想多停留片刻，怎奈鬧鐘一聲比一聲急，然后就是重復(fù)每天繁重的工作。忙時(shí)總覺(jué)得自己就是個(gè)陀螺，不停地旋轉(zhuǎn)，很少有空閑回憶過(guò)往，找尋那個(gè)年代的記憶。最近癡迷梁曉聲的《人世間》。我的出生正趕上改革開(kāi)放，或多或少總能在書(shū)中找到自己的那段難忘歲月。<b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;"> 老房子</b></p><p class="ql-block"> 記憶的閘門(mén)打開(kāi)，從記事起我們就住在一層三間磚房里。聽(tīng)母親說(shuō)她和父親結(jié)婚時(shí)是一大家子住在土坯房里，他們倆住其中的一間，只有幾平米，很小，家具就是一張桌子、一個(gè)木箱僅此而已，唯一的家用電器就是一個(gè)手電筒。由于房子小，人一多轉(zhuǎn)個(gè)身都困難。1981年姐姐出生后的第二年，父母決定從老房子搬出來(lái)，分家單過(guò)。沒(méi)有房子，沒(méi)有錢(qián)，父母到處借錢(qián)湊夠一千多塊錢(qián)修了現(xiàn)在住的這三間紅磚房。修到中途沒(méi)錢(qián)了，就只修了一個(gè)大通間，然后用泥胚修葺的中間隔斷，然后大通間就成了三間房子：一間堂屋，兩間睡房，就這樣我們終于有了屬于自己的房子。</p><p class="ql-block"> 打記事起，我總記得晚上睡在床上睜著眼就能看見(jiàn)屋頂?shù)姆苛?、大紅瓦。一到下雨天房頂“哐當(dāng)哐當(dāng)”響不停，雨大了有些地方就會(huì)漏雨，然后大晚上我們就要“搶險(xiǎn)”了，拿幾個(gè)大盆接雨成了下雨天的常態(tài)。有了房子就要修廚房、盤(pán)灶臺(tái)、挖茅坑、修廁所，這些工程我都有些許記憶的。總記得父親光著膀子，掄著镢頭挖茅坑，大夏天汗水順著脖子往下流，黝黑的皮膚在太陽(yáng)底下愈發(fā)閃亮。一切工序完成，這個(gè)家就算建成了?；蛟S在無(wú)數(shù)中國(guó)人心中都有著這樣的念頭：有了房子，才算真正有個(gè)家，這也正是一輩又一輩人不懈努力的動(dòng)力吧。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)的人樸實(shí)、善良，修房子時(shí)很多都是父親的哥們弟兄。你幫助我，我?guī)椭?，一人拉一把，建起新房子，過(guò)起小日子。那時(shí)都窮，所以沒(méi)有誰(shuí)瞧不起誰(shuí)，忙活一天，晚上母親端上一大碗雞蛋面，那叫一個(gè)香，感覺(jué)就像過(guò)節(jié)似的。</p><p class="ql-block"> 我們家的雞蛋大多是拿去賣(mài)的，記得七八歲時(shí)和母親一起到九號(hào)信箱去賣(mài)了一整筐雞蛋，然后就有了我和姐姐的新衣服、新鞋子。那時(shí)候的新衣服通常是過(guò)年才會(huì)有，所以兒時(shí)我和姐姐最希望有人送我們舊衣服，這樣我們就能穿漂亮的衣服了。立夏一過(guò)，蠶豆就可以收獲了，意味著我和姐姐有新涼鞋穿了。每天天微亮，我和姐姐搬著小板凳坐在欄沿上和父母一起剝蠶豆，一粒粒飽滿的蠶豆脫掉綠衣歡快地蹦進(jìn)小盆里。等到上學(xué)時(shí)間快到時(shí)，我們面前的小盆子也裝滿了，幾盆匯聚到一起，母親裝一大口袋，然后快速清理掉蠶豆殼，另一個(gè)口袋裝滿未脫殼的蠶豆，同父親一起把口袋架到笨重的大自行車(chē)上。父親前面馱著蠶豆，后面馱著母親消失在村小路的盡頭，我和姐姐才背起書(shū)包去上學(xué)。這一整天，我們倆都是無(wú)比開(kāi)心和激動(dòng)的，想著終于有新涼鞋穿了，再也不用拿火鉗一遍又一遍地燙涼鞋了，想著想著竟在課堂上笑出聲來(lái)。中午回到家我們姐妹倆把剩飯熱著一吃，一人拿一個(gè)玻璃瓶灌滿涼開(kāi)水，里面放幾勺白砂糖，每次放時(shí)總會(huì)大口偷吃幾口白砂糖，好甜，一直甜到心里。一切準(zhǔn)備好，開(kāi)始在房前屋后約小伙伴上學(xué)了，走一路叫一路，然后整個(gè)村子回蕩著我們的笑聲。傍晚時(shí)分父母回來(lái)了，終于見(jiàn)著盼望許久的粉紅色塑料涼鞋了。穿在腳上，樂(lè)在心里。無(wú)意間瞟見(jiàn)還沒(méi)賣(mài)完的蠶豆，母親總會(huì)樂(lè)呵呵的說(shuō)：“明天我們吃蠶豆米飯！”但那時(shí)最討厭的飯就是蠶豆米飯。童年不知愁滋味，理解父母不易時(shí)已然自己做父母了。</p><p class="ql-block"> 父親是拖拉機(jī)司機(jī)，又黑又瘦，印象中每天大清早都能聽(tīng)到停在院子里拖拉機(jī)“蹦蹦蹦”的聲音，夏天攪動(dòng)拖拉機(jī)還好，可一到冬天就不行了，發(fā)動(dòng)機(jī)被凍住了。母親天沒(méi)亮就起床，燒一大鍋開(kāi)水澆到發(fā)動(dòng)機(jī)上，然后和父親一前一后使勁攪動(dòng)拖拉機(jī)，只聽(tīng)見(jiàn)一聲熟悉的“蹦蹦蹦”聲，一陣黑煙騰起，拖拉機(jī)算啟動(dòng)了。然后父親不慌不忙坐在小凳上開(kāi)始吸一陣煙，隨意扒兩口飯就出發(fā)了。如今將近古稀的父親一談起自己開(kāi)拖拉機(jī)的經(jīng)歷總有說(shuō)不完的話題：“不是年齡大我就去考個(gè)C照了；那次在往留壩走的山里差一點(diǎn)就掉懸崖底下了；那年夏天拖拉機(jī)陷入漢江河沙坑里差點(diǎn)就上不來(lái)了；隔壁你爺爺總說(shuō)我們家生活開(kāi)的好，沒(méi)虧待倆孩子，每過(guò)一段時(shí)間開(kāi)拖拉機(jī)回來(lái)車(chē)上總要吊一塊肉……”說(shuō)到這，瘦削的父親總會(huì)露出驕傲、自豪的神情。父親靠著一年四季開(kāi)拖拉機(jī)終于將房子泥胚換成紅磚，房頂用竹子編的頂棚也算遮點(diǎn)雨了，以后每到下雨天只需要在頂棚上蒙一層塑料即可。但是由于房子地勢(shì)較低，一到下雨天地面返潮，整個(gè)房子就像在水上。也正是房子濕氣較重，母親腿疾加重，2017年不得不做關(guān)節(jié)置換手術(shù)。母親也總是感嘆：“這是趕上了好年代了，醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)了，擱以前估計(jì)就癱在床上成你們的負(fù)擔(dān)了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 父母一輩子白手起家，修過(guò)兩次房。這是第一次修的房，我們一家人住了31年，2012年兩層樓房蓋起，我們才從那個(gè)潮濕的房子搬出來(lái)，整理物品時(shí)發(fā)現(xiàn)了很多老物件，但是都不值錢(qián)，母親從沒(méi)埋怨生活的苦，反而樂(lè)觀地說(shuō)：“時(shí)代好了，生活好了，只要國(guó)家太平，一家人健健康康才是最大的財(cái)富！”</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;"> 老井</b></p><p class="ql-block"> 我們村子的人住的比較集中，在村頭有一口老井，常年清澈，這樣老井就成了村子唯一的吃水來(lái)源了。天沒(méi)亮，就聽(tīng)見(jiàn)房后的小路上挑水人的扁擔(dān)“哐當(dāng)哐當(dāng)”的響聲，隨后就是鄉(xiāng)親們的打招呼：“挑水去呀？”“嗯，走一起！”勤勞的父母也總加入他們的隊(duì)伍，一大早就把水缸挑的滿滿的，一大缸水全家人足足能用兩天。燒開(kāi)水用它，洗臉、刷牙、洗腳用它。趕上冬天洗衣服估計(jì)一缸水就只能用一天了。冬天洗衣服從缸里舀滿滿一鍋水，灶下燒起柴，不一會(huì)，一大鍋水燒開(kāi)了，兌著涼水，拿著大木盆用手使勁搓洗衣服。在沒(méi)有洗衣機(jī)的年代即使是大床單也是用手搓著洗，然后我和姐姐一人一頭使勁擰水。</p><p class="ql-block"> 不過(guò)，我們最喜歡夏天了，這樣家里水缸里的水也不費(fèi)了，家里的女孩子吃過(guò)中午飯就拿著盆裝一大盆臟衣服到水井邊洗衣服了。每次往井邊走，還不忘邊走邊喊：“走，洗衣服去！”于是，不一會(huì)時(shí)間井邊就聚集了很多女孩子。小時(shí)候的我長(zhǎng)的壯，力氣大，所以每次從井里打水就是我的任務(wù)。剛打的水又清又涼，我們就把頭伸進(jìn)桶里美美的喝一大口，一股清涼頓時(shí)涼透全身，隨后把水一股腦倒進(jìn)盆里。我們一群小姐妹們邊說(shuō)邊笑在那搓著衣服，好不開(kāi)心。女孩子洗衣服時(shí)，男孩子們就繞著井打鬧著，跑跳著，不時(shí)傳出鐵環(huán)滾動(dòng)時(shí)發(fā)出的“錚錚”聲。樹(shù)蔭下，村里的老人、女人們手握蒲扇三五成群聊著家長(zhǎng)里短；男人們穿著大褲衩，光著膀子，叼著一根不帶過(guò)濾嘴的香煙在那聊著國(guó)家大事，說(shuō)到激動(dòng)時(shí)聲音忽然高起來(lái)，然后就是一陣陣爽朗的笑聲。像這樣的情景在每個(gè)晴朗的午后都會(huì)出現(xiàn)，村頭也因?yàn)檫@口老井而異常熱鬧。</p><p class="ql-block"> 不喜歡老井是從父親那年被車(chē)撞之后產(chǎn)生的。九八年父親坐公交車(chē)到城里辦事，公交車(chē)被撞，坐前排的父親兩根肋骨被撞斷，母親既要到醫(yī)院陪伴、照顧父親，又要到交警隊(duì)處理事情、找車(chē)主賠償。那段時(shí)間全家人都陷入悲痛之中，陰云籠罩著整個(gè)家，母親心力交瘁，幾天間白發(fā)多了不少。為了減輕父母的壓力，我和姐姐承擔(dān)了挑水、做飯、摘桑葉、養(yǎng)蠶的所有家務(wù)事。下雨天，村里到處是土路，我們姐妹倆背著滿滿一背篼桑葉從地里光著腳回來(lái)，由于路滑一屁股坐在地上，屁股摔的火辣辣的疼，但依然忍著，沒(méi)有告訴母親，怕她擔(dān)心。其實(shí)，最怕的是挑水。因?yàn)槊刻於家盟液徒憬惴止f(xié)作，她用巧勁打水，我用蠻勁把水從一百多米的地方挑回來(lái)。那時(shí)的我們總幻想什么時(shí)候把水接到缸上就好了。</p><p class="ql-block"> 至于什么時(shí)候真正實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望的，我的印象已經(jīng)模糊了。只記得那段時(shí)間村里打了深井，把水接到每家每戶，我們終于不用桶挑水了，而且也喝上了更干凈、衛(wèi)生的自來(lái)水。從那以后，村頭那口老井也光榮的下崗了。也不知道它存在了多少年，只知道那是一代人的記憶。村里最開(kāi)始怕老井危險(xiǎn)把它蓋起來(lái)的，再后來(lái)我無(wú)意中走到那時(shí)卻發(fā)現(xiàn)井已經(jīng)被填了。老井不再了，但是在老井的附近又建成了一個(gè)小型活動(dòng)場(chǎng)地，一到下午熱鬧非凡：聊天的、跳舞的、健身的、帶孩子的……但是唯獨(dú)沒(méi)有了那口老井。</p><p class="ql-block"> 老井時(shí)代完美落幕，煥然一新的新農(nóng)村巍然挺立。我們的童年也在老井的退役中遠(yuǎn)去，留下的只有無(wú)盡的回憶……</p>
凉城县|
达拉特旗|
长葛市|
慈利县|
大石桥市|
宣汉县|
溆浦县|
嘉定区|
阿图什市|
永平县|
兰西县|
鹤庆县|
翼城县|
绥宁县|
五原县|
南阳市|
马龙县|
广灵县|
丰都县|
尖扎县|
灯塔市|
逊克县|
广宁县|
昌邑市|
天门市|
陆良县|
勐海县|
仁布县|
荆门市|
眉山市|
毕节市|
上思县|
绥宁县|
南充市|
五华县|
洪泽县|
门源|
巴南区|
芮城县|
宁乡县|
天津市|