那年冬天雪花飄|美國(guó)|呂紅|短篇小說(shuō)

季錦程

<div style="text-align: center;">那年冬天雪花飄</div><div style="text-align: center;"><br></div><div><div style="text-align: center;">文/【美國(guó)】呂紅</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: left;"> 手機(jī)在響。噢，戰(zhàn)友打來(lái)的。當(dāng)年也是小鮮肉一枚，像極了《冰山上的來(lái)客》的塔吉克小伙子——經(jīng)常被人模仿說(shuō)“阿米爾，沖！”而今，唯有那瞇眼一笑倒依稀有點(diǎn)當(dāng)年的影子。這會(huì)兒還笑呵呵說(shuō)，你想找的人找到了。</div><div style="text-align: left;"><br></div><div style="text-align: left;"> 誰(shuí)？你說(shuō)誰(shuí)？找到誰(shuí)了？她想找兩個(gè)人，一個(gè)是老連長(zhǎng)。一個(gè)是老作家。</div></div> 當(dāng)然是老連長(zhǎng)啰。都在大院生活嘛，打聽(tīng)起來(lái)容易。但作家嘛就跟他八竿子打不著了。整天忙活應(yīng)付生意上的事，哪有閑情逸致去關(guān)注那些墨客文人？<div><br>　　戰(zhàn)友乘興就訂了家餐館，約幾位戰(zhàn)友飲酒懷舊。那時(shí)啃過(guò)硬得能砸死人的面包，脆甜的大棗、青蘋(píng)果，還有西瓜，都堆在床下，唾手可得。農(nóng)場(chǎng)可真夠帶勁，五六個(gè)香油直流的肉包子把肚子撐得鼓鼓囊囊。吃多了，坐也不是站又不是，腰不能彎，腿不能折，怪難受的，那么就只好去散步吧。這一散步怎么就散到果園里，滿枝垂地的蘋(píng)果又勾起了這幫饞丫頭垂涎三尺，于是就吃了個(gè)昏天黑地，稀里嘩啦“五洲震蕩來(lái)不及”。最后連笑都不敢大笑了。</div><div><br> 一邊喝酒聊著往事，腦海在回放舊電影。</div> 那年冬天，竹箐穿著與自己身形不怎么吻合的戎裝、戴著5號(hào)小棉帽（不如說(shuō)頂著更合適）連夜乘火車奔往北方，那是初次出遠(yuǎn)門，恍恍惚惚的她，仿佛在夢(mèng)游……<div><br>　　半夜，睡得迷迷糊糊的小家伙們被一陣尖銳的哨子聲驚醒——緊急集合！立馬亂成一鍋粥。黑乎乎的打起背包就出發(fā)。好幾百號(hào)人野外跑上一大圈兒，然后在操場(chǎng)上聽(tīng)首長(zhǎng)訓(xùn)話……朦朧中有人鞋子掉了、背包散了，樣子好狼狽。</div><div><br> 那新兵連參差不齊幾乎都是奶聲奶氣的娃娃，大概訓(xùn)練太狠流汗太多而油水不足還都處在發(fā)育期。十一歲小兵睡夢(mèng)中還在地鋪上畫(huà)地圖呢。</div> 十五歲的季娜是省體操隊(duì)的尖子，身體隨心所欲可折可彎差點(diǎn)沒(méi)讓旁人驚掉下巴。<div><br>　　還表演單口相聲、逗樂(lè)子在地鋪上翻跟頭，笑得大家東倒西歪。開(kāi)飯時(shí)一窩蜂搶飯，帽子都差點(diǎn)掉到鍋里。排長(zhǎng)生氣，將大家集合起來(lái)一頓好訓(xùn)。你們要想想世界上還有三分之二的人生活在水深火熱之中！</div><div><br> 高園園是這群女兵的點(diǎn)子王，竹箐很喜歡與她聊。夜晚在地鋪上倆人頭并頭捂著被子打手電筒講悄悄話。她是從知青輾轉(zhuǎn)到部隊(duì)的，有閱歷。班長(zhǎng)召集班會(huì)，策劃開(kāi)新春聯(lián)歡會(huì)，她領(lǐng)舞，排練舞蹈《邊疆女民兵》。</div><div><br> 歌詞似乎還有點(diǎn)印象：“腳踏北國(guó)千里雪，身披邊疆萬(wàn)重霜。中華兒女多壯志，時(shí)刻準(zhǔn)備斬豺狼……”</div> 女兵排長(zhǎng)還記得她暈倒的情景。隆冬時(shí)節(jié)，雪花飄飄。北方的冬晨，滴水成冰。零下數(shù)十度，夜霧尚濃，相隔一米便看不清對(duì)方的臉。朔風(fēng)如刀，割在臉上生疼。手腳凍得麻木，已經(jīng)不是自己的了。跑在干硬、滑溜溜的公路上，聽(tīng)任呼氣白霧似的凝在眉毛上，凝在毛茸茸的棉帽上，一忽兒變成白毛婆。體質(zhì)弱的她眼皮翻了一下，人就昏倒了。排長(zhǎng)叫人急救。立馬有人背她到宿舍，喂了幾口糖水才醒過(guò)來(lái)。<div><br>　　隆冬，出差。只有硬座票，從北到南。偶爾，她給他看一下自己的筆記本，他大為驚艷：這是你寫(xiě)的詩(shī)？那時(shí)候信息沒(méi)有現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)，人們意識(shí)也沒(méi)有那么復(fù)雜……換句話說(shuō)就是那時(shí)候還停留在田園生活時(shí)代。男女邂逅就像法國(guó)影片“日落巴黎”“午夜時(shí)分”那般美好！</div><div><br> 很久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的雪景了。門口外面大冰坡，半大的娃娃喜歡用自制的滑雪板刺溜刺溜地從坡上滑下去……那時(shí)候動(dòng)不動(dòng)就零下多少度，樹(shù)上掛著冰花，房檐下吊著長(zhǎng)長(zhǎng)的冰棍兒。好奇的小伙伴總喜歡捧著潔白的雪玩，仰著小臉，張開(kāi)小口，用舌尖接著漫天飛舞的雪花，大概，那入口即化的感覺(jué)就是從這兒來(lái)的。</div> 飯局開(kāi)始，老連長(zhǎng)進(jìn)門，幾乎完全不敢相認(rèn)了。曾經(jīng)那么高大威猛的英雄形象，與眼前的人根本對(duì)不上號(hào)。掰指頭算一下，可不是嗎？轉(zhuǎn)眼三十多年了！<div><br>　　新兵連頭一個(gè)春節(jié)，連長(zhǎng)捎來(lái)了竹箐家人托帶的信及包裹。她與戰(zhàn)友私下分享老家的冰糖橘子。別看她人瘦伶伶的，打靶歸來(lái)，竟一口氣吞下四個(gè)白面肉卷。仨月下來(lái)體重猛增。從林妹妹一下子變成傻大妞。</div><div><br> 而新兵訓(xùn)練完之后就各奔東西，被軍文工團(tuán)師宣傳隊(duì)軍區(qū)通信總站師部醫(yī)院炮團(tuán)衛(wèi)生所等分配接走了。</div> 有一次下團(tuán)辦展覽，能寫(xiě)善畫(huà)的她被抽調(diào)去了。晚間，窗外傳來(lái)歌聲腳步聲，一群丘八看電影回宿舍，路過(guò)她們窗前，一片驚嘆——虎！虎！虎！營(yíng)長(zhǎng)過(guò)來(lái)，欣賞了老虎上山圖。便要她替他畫(huà)一幅老虎下山圖。估計(jì)是火車上盒飯不衛(wèi)生，患急性腸炎，拉肚子。一晚上竟跑了六趟茅房。嚴(yán)重脫水。前胸貼后背，體重銳減、身子輕飄飄的，頭昏倒床。組長(zhǎng)冷嘲熱諷，硬讓她照一把茶壺仿畫(huà)老虎上山圖。愣是咬牙完成。大獲贊賞！<div><br>　　若擱在現(xiàn)在，許久不曾摸筆墨顏料的人，會(huì)否將老虎畫(huà)成了貓呢？她不禁莞爾。</div><div><br> 冬日雪花飄。就在即將離開(kāi)北方故地前一天，竹箐已經(jīng)不抱希望了，卻意外收到信息！</div> 電視臺(tái)編輯亞輝通過(guò)關(guān)系，終于獲知老作家就在省人民醫(yī)院高干病房。溫婉細(xì)致的女編輯，實(shí)地勘察發(fā)現(xiàn)老作家竟不在高干病房，而是在治療肺心病的特護(hù)病房。<div><br>　　因?yàn)樘厥獠∪?，探視有時(shí)間限制。竹箐預(yù)訂了明早航班，僅有最后一個(gè)下午。她們約在醫(yī)院16樓碰面。從城東開(kāi)到城西，帶著營(yíng)養(yǎng)品及一包書(shū)刊，她就匆匆按電梯直奔16層。</div><div><br> 進(jìn)門一眼看見(jiàn)他穿著條紋的衣服，神情端莊坐在床頭。盡管身穿條紋病號(hào)服，但氣質(zhì)依然如昔。她近前握住他右手。左手還在輸液。因聽(tīng)說(shuō)老作家無(wú)法說(shuō)話，只能用筆寫(xiě)話，她就準(zhǔn)備了紙筆，想與他對(duì)話。她問(wèn)，您還認(rèn)識(shí)我嗎？他看著她，口型在說(shuō)，你是，竹箐。</div> 啊，太好了！距咱們上次見(jiàn)面已經(jīng)整整25年啊！一直想聯(lián)系你，但都沒(méi)打聽(tīng)到，這次多虧朋友幫忙啊！轉(zhuǎn)眼就四分之一世紀(jì)過(guò)去了！<div><br>　　老作家無(wú)言。大滴眼淚從眼角悄悄地流淌下來(lái)。</div><div><br> 想象著他每天都在床上用電腦寫(xiě)作的情景……她雙眼潮濕，默默地握著他的手。</div><div><br> 她問(wèn)老作家：那部長(zhǎng)篇小說(shuō)是否有你自己的影子？老作家說(shuō)幾乎就等于自傳。從父母婚姻寫(xiě)起一直寫(xiě)到父親離世，涵括了那個(gè)戰(zhàn)火紛飛動(dòng)蕩年代的命運(yùn)跌宕。</div><div><br> 她從包里拿出書(shū)刊，送了他一本長(zhǎng)篇小說(shuō)、一本刊物。另外還有一部作品集，她猶豫不決，拿不準(zhǔn)該不該送？似乎巴不得把那些賴在床上冬眠的人從被頭中拉出來(lái)，讓人嗅到冰雪解凍的氣息、和風(fēng)一起舞蹈去！她想起自己小說(shuō)的開(kāi)頭，莞爾一笑。</div> 又關(guān)心地問(wèn)：后來(lái)您又結(jié)婚了嗎？他搖搖頭。為什么呢？不是三言兩語(yǔ)能夠說(shuō)清楚的。<div><br>　　護(hù)士進(jìn)門來(lái)查看一下吊針情況，手已經(jīng)布滿針孔，有滲血。護(hù)士測(cè)量了體溫。說(shuō)溫度偏低。又給他輸液。老作家的手背已經(jīng)被密密麻麻的針眼扎遍。發(fā)暗。在他們操作時(shí)候，竹箐看到有血從針眼中滲透出來(lái)，心里一陣疼痛。</div><div><br> 他用口型告訴她，他想出院，覺(jué)得自己應(yīng)該可以出院。</div><div><br> 她感覺(jué)到他內(nèi)心的掙扎，希望與她多交流，哪怕口型猜測(cè)的交流也是難得的。雖然相對(duì)有痛苦與歡欣。她說(shuō)，安心養(yǎng)病，有機(jī)會(huì)我會(huì)再來(lái)看你。他點(diǎn)點(diǎn)頭。終有一別。</div> 女護(hù)工送竹箐他們到電梯門口，悄悄說(shuō)，其實(shí)他病得很重，他都沒(méi)覺(jué)得，還一直說(shuō)想出院。身體狀況仍在惡化，我們都很擔(dān)心。不過(guò)他意志力很頑強(qiáng)，喜歡讀書(shū)、看球賽。住院之前，臥室和書(shū)房是他的兩點(diǎn)一線。白天都是在書(shū)房里待著創(chuàng)作，偶爾到客廳看電視，最喜歡看的是足球、乒乓球等體育比賽，有好幾屆世界杯比賽他都熬夜來(lái)看。病重住院前，為了積累創(chuàng)作素材，還托人買來(lái)小型錄音筆，用于專訪一些人。<div><br>　　20世紀(jì)90年代他出訪美國(guó)時(shí)省吃儉用買了臺(tái)打字機(jī)，還自學(xué)了五筆輸入法，之后的創(chuàng)作便是在電腦上完成的。近兩年病重基本在醫(yī)院度過(guò)，但他仍端著筆記本電腦在病床上創(chuàng)作。病情稍微穩(wěn)定，專門讓家人又配了副眼鏡，在喉部插著呼吸機(jī)的情況下，用兩天時(shí)間讀完了《生命冊(cè)》。由于看書(shū)太過(guò)專注，護(hù)士喊他都沒(méi)反應(yīng)。</div> <p class="ql-block">　　他16歲就出版詩(shī)集，后來(lái)挨整。80年代思想解放，作品轟動(dòng)文壇，開(kāi)了反思文學(xué)的先河。晚年得了嚴(yán)重的肺氣腫，只有正常人三分之一的呼吸量，走一會(huì)兒路就大口喘氣，但他心思還在創(chuàng)作上，住院，氣管也切開(kāi)了。唉，感慨文壇老將的堅(jiān)韌！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">　　怎么病兆會(huì)這么嚴(yán)重？他用手指比畫(huà)著告訴她，每天抽三包煙。她搖搖頭，不應(yīng)該這樣?。∧氵@是拿生命在寫(xiě)作呀！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 親友多次勸說(shuō)身體是第一位的，但他卻這樣回答：“寫(xiě)作不是在消耗生命，而是帶我活下去。”當(dāng)他捂住一只眼睛的時(shí)候，另一只眼睛看不見(jiàn)了。激情一如往昔。后來(lái)病情惡化，其間心臟停搏了5次都緩了過(guò)來(lái)，頑強(qiáng)的生命力讓醫(yī)生驚嘆不已。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這是他這一生最重要的作品，深邃的思想，充沛的生命激情，交織鮮活豐滿的人性。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 說(shuō)來(lái)，這輩子也就見(jiàn)過(guò)一兩次，為什么記憶如此堅(jiān)韌？</p> <p class="ql-block">　　也不知從何時(shí)開(kāi)始、受誰(shuí)的影響？每當(dāng)歲末跨年之前，竹箐會(huì)寄出去一批賀年卡或明信片。每張賀年卡都不同的設(shè)計(jì)不同的詩(shī)意不同的意境……愛(ài)麗絲，啊，很美，其中有一張卡叫永恒。那卡上面有冰凌花，霧凇，藍(lán)藍(lán)的天幕下一片素潔清爽，一首小詩(shī)：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">　　“請(qǐng)別用尺量別用斗稱/我誠(chéng)摯的友情/請(qǐng)用你的心靈去感應(yīng)/縱然天涯海角/請(qǐng)你將我的祝福永遠(yuǎn)帶著”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 當(dāng)她，已經(jīng)把名字寫(xiě)上去才發(fā)現(xiàn)這是張頗有意味的明信片。不知收卡人會(huì)怎么想？她趕緊用細(xì)小的筆跡在旁邊小注：當(dāng)注意到賀卡上的英文之前，已經(jīng)把名字寫(xiě)上了，但后一想這也沒(méi)什么。這不是狹隘的，僅從字面意義去理解，或者說(shuō)用世俗的觀念來(lái)衡量的，事實(shí)上，盡管一年又一年地過(guò)去，而您在我心目中的位置，您的作品給予我的深刻影響都將永遠(yuǎn)存在！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那年春天，竹箐收到一本從遠(yuǎn)方郵寄的新著。潔白光滑的扉頁(yè)上一行字跡飄逸瀟灑，題著：愿生活之樹(shù)長(zhǎng)青。</p> <p class="ql-block">　　她對(duì)那篇作品很喜歡。說(shuō)“我”是報(bào)社一個(gè)娃娃記者，無(wú)意中成為總編與小白楊之間的“信使”，總編對(duì)有才有貌的女編輯情有獨(dú)鐘。無(wú)奈，家有老妻?？偩巸?nèi)心對(duì)愛(ài)的追求與理性糾結(jié)。最終將小白楊調(diào)離。多少年過(guò)去，老總退休因病住院，有一天“我”去看望老領(lǐng)導(dǎo)，看見(jiàn)一位氣質(zhì)優(yōu)雅的女士在與老總談笑，老總私下還問(wèn)：你看她像不像小白楊？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">　　月亮照著兩個(gè)緊緊相依的身影，從八角亭前的草徑上緩緩走過(guò)，向荷塘那邊去了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 幸福的時(shí)刻總是短暫。她還記得最后的結(jié)尾，老總編因?yàn)樾呐K病發(fā)作，在情人懷抱中去世?；ㄈ菔乃糁哉Z(yǔ)，為什么會(huì)這樣？醫(yī)生說(shuō)他的心臟已經(jīng)經(jīng)不起愛(ài)神的撫摸了。婦人呢喃著：只是一個(gè)吻，一個(gè)輕輕的吻……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 就像是被神靈牽引，那些流逝的吉光片羽，還有那隱秘的情愫，莫名的惆悵，在去醫(yī)院的路途中，忽然重現(xiàn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 遙遠(yuǎn)北國(guó)的天空，雪花無(wú)聲地飛舞。</p> <p class="ql-block">作者簡(jiǎn)介:</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">呂紅，女，文學(xué)博士。《紅杉林》美洲華人文藝總編、美國(guó)華文文藝界協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，高?？妥淌凇ｊ兾鲙煼洞髮W(xué)高研院特聘作家。著有《美國(guó)情人》《世紀(jì)家族》及《女人的白宮》《午夜蘭桂坊》《曝光》等中英文作品。主編《女人的天涯》《新世紀(jì)海外女作家獲獎(jiǎng)作品精選》《跨越太平洋》《藍(lán)色海岸線》等。獲多項(xiàng)文學(xué)及傳媒獎(jiǎng)。首屆新移民文學(xué)突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。海外華文學(xué)術(shù)論著獎(jiǎng)、寫(xiě)作佳作獎(jiǎng)。學(xué)術(shù)專著《身份認(rèn)同與文化建構(gòu)》由中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社出版。</p>

久草资源站色婷婷,妹子干综合,九九国内精品偷拍视频,欧美1区2区,理论av优区,热热色麻豆,精品久久无码,成人免费黄色电影网站,99在线一区二区三区

那年冬天雪花飄|美國(guó)|呂紅|短篇小說(shuō)

季錦程