<p class="ql-block">來(lái)自香港疫情一線的口述：感染100萬(wàn)人，生與死都要排隊(duì)</p><p class="ql-block">2022-03-22 08:54鯤鵬計(jì)劃獲獎(jiǎng)作者,優(yōu)質(zhì)財(cái)經(jīng)領(lǐng)域創(chuàng)作者</p><p class="ql-block">老人寒風(fēng)中等待床位，急診室醫(yī)生崩潰落淚，殮房爆滿……過(guò)去2個(gè)月，香港第五輪疫情規(guī)模史無(wú)前例，累計(jì)報(bào)告104萬(wàn)感染者，逾5900人死亡。在“動(dòng)態(tài)清零”的愿景之下，香港日新增破萬(wàn)，一度試推行全民強(qiáng)制核酸檢測(cè)。</p><p class="ql-block">混亂無(wú)序之后，情況終于在3月中旬開(kāi)始好轉(zhuǎn)，感染者病例有所下降。3月21日，香港特首林鄭月娥宣布暫緩全民核酸檢測(cè)，4月1日起取消9個(gè)國(guó)家禁飛令，大部分社交距離措施維持至4月20日，其后分三階段逐步放寬，逐漸恢復(fù)晚市堂食、健身中心等場(chǎng)所。</p><p class="ql-block">香港是一面鏡子，照映著中國(guó)本土疫情防控的現(xiàn)在與未來(lái)。從香港的經(jīng)歷出發(fā)，我們將如何調(diào)整自身的防控體系和診療策略？</p><p class="ql-block">我們連線了許多香港普通人的故事，從慌亂無(wú)序到自助他助，他們的掙扎是極為寫(xiě)實(shí)的：</p><p class="ql-block">一名香港本土公益人為給確診家庭送物資奔走在港島二十多天，在幫助了許多個(gè)家庭之后，終被感染；一位單親媽媽不愿孩子染疫，在拿到陽(yáng)性檢測(cè)結(jié)果的三個(gè)小時(shí)內(nèi)，緊急決定讓15歲的哥哥帶著7歲弟弟過(guò)深圳灣。</p><p class="ql-block">一個(gè)五口之家在兩月內(nèi)，先后經(jīng)歷竹篙灣密接檢疫隔離與確診居家抗疫，醫(yī)院爆滿令媽媽無(wú)奈用“土方法”給三歲孩子治療新冠。一家人站在陽(yáng)臺(tái)上，數(shù)天空飄過(guò)的云彩，對(duì)面樓房的綠色衣服和上下電梯的人數(shù)，也盼望一個(gè)共騎單車(chē)的春天。</p><p class="ql-block">但在醫(yī)院，另一種悲歡敘事在上演。一個(gè)個(gè)真實(shí)的人，一個(gè)個(gè)不幸死亡的感染者被打上編號(hào)，大家排著隊(duì)去治療，又排著隊(duì)去入殮。疫情下，醫(yī)院、養(yǎng)老院嚴(yán)重人手不足，有人面臨十七八小時(shí)的超長(zhǎng)工作，搬運(yùn)遺體，清潔出院和死亡的床鋪，用笑話去抵抗無(wú)力，用“豬嘴”去抵抗病毒，不堪重負(fù)之下，最真實(shí)的想法是希望被感染，然后好好休息7天。</p><p class="ql-block">在所有香港的普通人中，我們最終決定講述孫坤（化名）的故事。他是香港一家公立醫(yī)院的管事，負(fù)責(zé)醫(yī)院的清潔和運(yùn)輸，每天，他都能看見(jiàn)形形色色的人來(lái)到醫(yī)院，也送走不幸死亡的人。凌晨四點(diǎn)紫荊花未眠，連線四次采訪后，孫坤講完了他的故事：</p><p class="ql-block">生與死都要排隊(duì)</p><p class="ql-block">結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)20小時(shí)的工作，我暫時(shí)離開(kāi)了我的“戰(zhàn)場(chǎng)”。</p><p class="ql-block">我是一名“搬運(yùn)工”，遺體、垃圾、醫(yī)療設(shè)備、高危病人，都需要經(jīng)過(guò)我的轉(zhuǎn)運(yùn)達(dá)到指定的地方?；爻痰氖可?，司機(jī)用異樣的眼光打量我，我突然意識(shí)到由于超長(zhǎng)工作，自己的便衣早已散發(fā)著腐臭。</p><p class="ql-block">那是7具遺落在醫(yī)院各個(gè)角落，放置超過(guò)三周的遺體。我的任務(wù)是用花車(chē)將他們暫時(shí)運(yùn)送到殮房冷藏柜旁，這里有著常年2.5°C的低溫，干凈、舒適。</p><p class="ql-block">殮房告急已久。即便沒(méi)有疫情，醫(yī)院殮房也不時(shí)爆滿。自3月5日起，香港每日新增新冠死亡超200例。</p><p class="ql-block">這兩天（3月8、9日），我們每天都搬運(yùn)四五十具遺體，大部分都是老人。我們把遺體從急診室運(yùn)到解剖間，從病室運(yùn)到殮房的冷藏柜，從離世到火化，需經(jīng)多方人手轉(zhuǎn)接，部分食環(huán)署員工、靈車(chē)司機(jī)、殯儀館服務(wù)人員因疫情鋪開(kāi)而中招，所有流程一拖再拖。</p><p class="ql-block">負(fù)壓病房在大年初三初四的時(shí)候已經(jīng)用完，于是醫(yī)院管理層將一座座可以抽出新冠病毒的HIPER FIFTER抽風(fēng)機(jī)放在普通病房里面，將原本的六人間改造成五人間，以供新冠病人入住。</p><p class="ql-block">急診嚴(yán)重?cái)D兌。在我們醫(yī)院，許多老人在寒風(fēng)中蓋著鋁紙等待急診室的床位釋放。</p><p class="ql-block">2月18日，輿情洶涌迫使醫(yī)院作出行動(dòng)。從中午1點(diǎn)到晚上11點(diǎn)，我們將露天的臨時(shí)營(yíng)帳里的病患全部搬到負(fù)一樓的急診室走廊。走廊里的空氣系統(tǒng)也靠抽風(fēng)機(jī)維持著，老人們大多來(lái)自養(yǎng)老院，他們不戴口罩，沒(méi)打點(diǎn)滴，只是躺著。</p><p class="ql-block">當(dāng)天，香港天文臺(tái)和廣東氣象臺(tái)都通報(bào)了寒潮天氣，風(fēng)吹得刺骨，還有帶著嬰兒的媽媽找不到熱水。我們從醫(yī)院職工宿舍和辦公樓里面偷拿了一些暖爐和飲水機(jī)。那天我拆了三個(gè)臨時(shí)營(yíng)帳，搬了30張病床。整個(gè)過(guò)程就像打仗一樣，混亂、慌張、疲憊。</p><p class="ql-block">香港混亂的原因在于，一開(kāi)始堅(jiān)持清零政策，大量輕癥患者涌入公立醫(yī)院，私立醫(yī)院也沒(méi)辦法承接。癥狀較輕的病人仍需排上十多個(gè)小時(shí)的隊(duì)才能看醫(yī)生，查房則是在三天之后。</p><p class="ql-block">十多年來(lái)，香港沒(méi)有大型醫(yī)院落成，床位一向不夠，過(guò)往公立醫(yī)院看病排隊(duì)需花上大概四五個(gè)小時(shí)，擇期手術(shù)常常需要等待數(shù)年。除了公立醫(yī)療系統(tǒng)，香港還有13家私家醫(yī)院和一定數(shù)量的私家診所，但他們不收新冠病人。</p><p class="ql-block">地方政府尚未提供一套有效的機(jī)制讓這些醫(yī)院運(yùn)行起來(lái)：有沒(méi)有系統(tǒng)的治療指引手冊(cè)、職員感染了是否需要隔離、隔離的費(fèi)用由誰(shuí)來(lái)承擔(dān)……</p><p class="ql-block">醫(yī)院開(kāi)始逐步適應(yīng)疫情的節(jié)奏。頭一個(gè)月，醫(yī)院的出院標(biāo)準(zhǔn)仍維持很高，令有需要的人不能入住，現(xiàn)在已改成兩次自測(cè)陰性就能出院了，CT值標(biāo)準(zhǔn)也在降低，因?yàn)椴〈膊粔?。像我要做的遺體搬運(yùn)，早上還說(shuō)放在殮房，上午就通知轉(zhuǎn)移到尚在裝修的病室，因?yàn)橥Ｊ徊粔颉?lt;/p><p class="ql-block">生死兩重天，生的人在急診室里面等著床位去躺著，死的人睡在床上等著殮房去放著。</p><p class="ql-block">我也好想被感染休息7天</p><p class="ql-block">與病人一同倒下的還有各個(gè)部門(mén)的人手，有的因?yàn)楸桓腥靖綦x，有的因?yàn)榕赂腥巨o工，有的因?yàn)楣ぷ髁看罄鄣埂?lt;/p><p class="ql-block">以我所在的支援服務(wù)部為例，原本有252個(gè)職員，其中151人因?yàn)樵谏鐣?huì)上的流動(dòng)被列為確診或密接，需要居家或集中隔離。我的工作時(shí)長(zhǎng)也由原本的8個(gè)多小時(shí)陡然翻倍，一個(gè)人上兩人的班。照護(hù)人員也在減少，3個(gè)護(hù)士、3個(gè)護(hù)工照顧80多位病人，同樣的任務(wù)在往常是由8個(gè)護(hù)士、5個(gè)護(hù)工來(lái)完成。</p><p class="ql-block">我也希望被感染，這樣就有正當(dāng)理由休息7天。</p><p class="ql-block">我每天靠喝三杯咖啡與特濃普洱茶續(xù)命，部門(mén)里面掛著“生意淡薄”的對(duì)聯(lián)。瘋狂的電鈴總是縈繞在耳邊。部門(mén)電腦里不斷涌入的訂單，令人應(yīng)接不暇。小清/大清、藍(lán)牌/紅牌/高風(fēng)險(xiǎn)、工程后清理、特別服務(wù)（運(yùn)送遺體）……高危病床清理數(shù)量是最為直觀的，去年11月，我們每班只需清理20多張高危（病床），而在今年三月這個(gè)數(shù)字超過(guò)100。</p><p class="ql-block">每次穿著藍(lán)色隔離衣、戴著N95口罩與面罩清理一個(gè)又一個(gè)病房時(shí)，我常聽(tīng)到病人的哀嚎、咳嗽與各種醫(yī)療儀器的聲響?！搬t(yī)生幫個(gè)忙讓我早點(diǎn)死，我很痛啊”，但我知道，能夠感知疼痛、發(fā)出聲音就還代表著希望。</p><p class="ql-block">我們需要給那些靜默者力量。有一次，我給一位85歲確診新冠的老婆婆運(yùn)送氧氣機(jī)，她看上去很消沉。我問(wèn)婆婆身體還好嗎？婆婆說(shuō)自己很愁，這么大年紀(jì)進(jìn)來(lái)了，怕是捱不過(guò)這一關(guān)了。我安慰她說(shuō)，你還可以很清楚地講話，現(xiàn)在享受政府的福利不是很好嗎？護(hù)士護(hù)工都很好的，有什么需求就按鐘，我也住在九龍，可能哪天有緣分在酒樓上見(jiàn)到你，婆婆聽(tīng)完很開(kāi)心。</p><p class="ql-block">需求太多，能做的又太少。很多時(shí)候我會(huì)強(qiáng)迫自己建立起一道情感的屏障，裝出冷漠的假象，還會(huì)開(kāi)一些神經(jīng)質(zhì)的玩笑輕松氛圍，“我喜歡搬遺體，因?yàn)槲視?huì)法術(shù)，我讓他們給我按摩?！?lt;/p><p class="ql-block">所有的笑話都在生命面前脆弱不堪。我又恢復(fù)到了往日那種忙碌、辛勞的生活。不要讓自己細(xì)枝末節(jié)的情緒、猶豫、感受去減慢系統(tǒng)的運(yùn)轉(zhuǎn)，讓等待醫(yī)療服務(wù)的人早些進(jìn)入醫(yī)院接受治療，讓死的人早些安身，是我作為幸存者對(duì)于不幸者的愧怍。</p><p class="ql-block">瀕死之人、已死之人。躺著的人，坐著的人。尖叫、哭泣、哀嚎。我常用阿Q精神來(lái)自我解嘲，“點(diǎn)火，一聲巨響整個(gè)世界都清凈了”。</p><p class="ql-block">“嘟————”，平靜又被BP機(jī)（血壓監(jiān)測(cè)儀器）的一聲強(qiáng)響打斷。“急救了”，護(hù)工大叫道。又是一窩蜂的人沖上去，這是9a病房15號(hào)床的一個(gè)切片。當(dāng)時(shí)我站在對(duì)面的病床旁收拾遺體，準(zhǔn)備開(kāi)始搬運(yùn)，對(duì)床的醫(yī)生叫住了我，“師傅不好意思，這邊還有一個(gè)”，前后不超過(guò)5分鐘。</p><p class="ql-block">死去的病人躺在病床上就好像睡著了一樣。我走過(guò)去，對(duì)他微微一鞠躬，說(shuō)道，“仙人朋友，我來(lái)幫你，一路走好，有什么需要報(bào)夢(mèng)給我”。</p><p class="ql-block">大疫年代的哀愁與希望</p><p class="ql-block">我是2019年12月進(jìn)入醫(yī)院做管事的。</p><p class="ql-block">入職前我需要在網(wǎng)上上一個(gè)感染課程的培訓(xùn)，包括防護(hù)清潔，如何穿pp衣（隔離衣）、個(gè)人防護(hù)裝備等。疫情暴發(fā)前，我的工作主要是處理很多清潔訂單，“小清”就是更換床布，再用漂水把所有地方都抹一遍，“大清”多了一道換床簾的程序。除開(kāi)高風(fēng)險(xiǎn)病房的其他地方，我們唯一的防護(hù)設(shè)備就是一級(jí)保護(hù)的外科口罩。</p><p class="ql-block">在醫(yī)院，每一件物品被打上不同的標(biāo)簽、顏色，預(yù)示著不同的風(fēng)險(xiǎn)等級(jí)。紅色代表高危，最近我們每天都會(huì)產(chǎn)生超過(guò)7噸的醫(yī)療廢物。銀灰色代表感染，新冠死亡病人往往會(huì)裝在這樣的袋子里面。綠色和透明則代表安全，用來(lái)裝普通死亡患者。藍(lán)色代表著防護(hù)，我們穿藍(lán)色綁帶隔離衣去高危病房、運(yùn)送遺體，而不是白色拉鏈防護(hù)服。盡管在我看來(lái)，后者的防護(hù)等級(jí)更高。</p><p class="ql-block">更早的2003年，我是一名警察，還在SARS暴發(fā)時(shí)戴著“豬嘴”（一種能夠過(guò)濾毒氣和粉塵的防毒口罩）去圍封了感染重災(zāi)區(qū)淘大花園E座。</p><p class="ql-block">我希望戴“豬嘴”，因?yàn)槲矣X(jué)得它的安全等級(jí)更高，給人一種可信賴(lài)的踏實(shí)。前年疫情剛發(fā)生的時(shí)候，我也戴上了豬嘴來(lái)醫(yī)院。但經(jīng)理說(shuō)，不要戴這個(gè)嚇?biāo)廊肆?，?huì)引起不必要的恐慌。于是，我把它摘下了。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在，我每天工作18小時(shí)，然后再回到我那18平的房子里。我獨(dú)居，不會(huì)將病毒傳染給家人，比起其他同事，我已足夠幸運(yùn)，他們中有很多一家人都感染了。</p><p class="ql-block">也羨慕過(guò)內(nèi)地的醫(yī)護(hù)閉環(huán)管理，可以住隔離酒店。但香港沒(méi)有這么多土地空間，很多香港家庭的居住條件并不適合居家隔離。</p><p class="ql-block">好一點(diǎn)的家庭，還能有個(gè)40、50平的兩室一廳一衛(wèi)。還有一些人住在公屋和劏房里，有些就像小倉(cāng)庫(kù)一樣，擁擠蔽塞。一些感染的同事依靠鄰里和社工的幫助領(lǐng)取生活物資與藥品，沒(méi)有在地的隔離清潔指引，他們只能靠口耳相傳和網(wǎng)上搜集到的辦法自救：酒精、消毒水、紫外線燈、N95口罩……</p><p class="ql-block">我不怕感染，也不怕搬運(yùn)，但我常問(wèn)，這樣的日子什么時(shí)候是個(gè)頭。</p><p class="ql-block">我已經(jīng)將近三年沒(méi)有回家，盡管家人就在香港，但是一輪又一輪的疫情讓我沒(méi)有辦法放心去見(jiàn)他們。我爸媽六十多歲，父親有高血壓和心臟病，母親患過(guò)紅斑狼瘡，免疫系統(tǒng)低下，婆婆與姥姥也八九十歲。他們有打三針疫苗，但都屬于高危人群，我不想將感染的風(fēng)險(xiǎn)轉(zhuǎn)嫁給他們。</p><p class="ql-block">疫情前，我的工作運(yùn)轉(zhuǎn)順利，人手充足，病人的容貌和時(shí)間日期一樣，沒(méi)什么特別。每天工作八小時(shí)零四十八分鐘，每月還能收獲八天的假期。如果休一天我就睡覺(jué)；休兩天，我就睡覺(jué)、運(yùn)動(dòng)和學(xué)習(xí)正骨課程；休三天的話，那簡(jiǎn)直高興慘了，我會(huì)跟痛癥診所的師傅說(shuō)，“嗨！我又來(lái)了”，然后全天用來(lái)實(shí)習(xí)?？墒牵瑥纳显?8號(hào)開(kāi)始，我就沒(méi)有休假了。</p><p class="ql-block">成為復(fù)位整脊治療師是我多年的心愿，在這一輪疫情前我已經(jīng)考完了2個(gè)科目，還有6個(gè)等待完成。聽(tīng)說(shuō)2025年香港將建一家中醫(yī)院，我想申請(qǐng)去做一名骨醫(yī)。</p><p class="ql-block">嚴(yán)勝男｜撰稿</p><p class="ql-block">陳鑫｜編輯</p><p class="ql-block">本文首發(fā)于微信公眾號(hào)“八點(diǎn)健聞”（ID：HealthInsight）</p><p class="ql-block">尊重原創(chuàng)版權(quán)，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，侵權(quán)責(zé)任自負(fù)</p>
桃江县|
夹江县|
来安县|
长汀县|
屯昌县|
福鼎市|
瑞昌市|
乐昌市|
那曲县|
淳化县|
旬邑县|
扶沟县|
龙川县|
响水县|
河东区|
洛南县|
中牟县|
河津市|
寻甸|
宜宾县|
邛崃市|
盱眙县|
伊宁县|
仙居县|
江川县|
朝阳县|
房山区|
商城县|
汽车|
南部县|
定日县|
伊通|
临漳县|
海淀区|
密云县|
革吉县|
古田县|
绥德县|
缙云县|
三穗县|
凉城县|