西部電影元素和《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》許言

許謀清

在觀看科恩兄弟的電影《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》（The Ballad of Buster Scruggs）時(shí)，讓我不僅想起了諸如在看黑澤明的《八個(gè)夢(mèng)》、塞林格的《九故事》這樣作品時(shí)所帶來(lái)的快感。它像一串晶瑩的寶石項(xiàng)鏈一樣擺在你的面前，那些寶石被一顆一顆串聯(lián)在一起，讓你如此的愛(ài)不釋手，卻又難以厚此薄彼。 這讓我想到了一個(gè)問(wèn)題。電影，終究要以一個(gè)什么樣的形態(tài)呈現(xiàn)給觀眾？或者說(shuō)，觀眾究竟想要看到的是一部什么樣子的電影？我認(rèn)為電影的初衷與文學(xué)的初衷很相似，往往是基于一個(gè)細(xì)節(jié)，一個(gè)場(chǎng)面，一個(gè)段落的感動(dòng)而拓展開(kāi)來(lái)?？墒?，又由于電影的工業(yè)屬性和實(shí)際操作的難度，使得很多絕妙的設(shè)想被擱淺了，有的甚至是半途而廢。那么，我們?nèi)绾文芸吹剿鼈兡?？今天的很多人都?huì)時(shí)不時(shí)的找一些老片子來(lái)看，那些藏在電影史里的，有著如雷貫耳般名字的作品，甚至有的片子我們不止看過(guò)一遍。要讓我們復(fù)述出他的故事脈絡(luò)，仍比較困難。可是，提到某個(gè)著名的橋段，大家卻眼前一亮如數(shù)家珍甚至是銘記一生。就像是《天堂電影院》（Nuovo cinema Paradiso）中，將世界電影史中所有接吻的鏡頭組接在一起，我們和主人公共同坐在幕布前，同樣被這股強(qiáng)大的電影力量震動(dòng)著。其實(shí)，有許多大師量級(jí)的導(dǎo)演，在拍攝了多部長(zhǎng)片電影之后，偶爾會(huì)回來(lái)拍攝一些短片。這一點(diǎn)恰如文學(xué)大師們的小品，和一些日常雜文。這種短片可長(zhǎng)可短，舉重若輕，欲說(shuō)還休，看起來(lái)另有一種味道，甚至有時(shí)讓人有一點(diǎn)神往。我看過(guò)的就有陳凱歌、阿爾莫多瓦、賈樟柯、羅伊安德森等等，現(xiàn)在又等來(lái)了科恩兄弟。 關(guān)于西部片這一特殊的電影類(lèi)型，它的鼎盛時(shí)期大概在美國(guó)上世紀(jì)四五十年代，而后六十年代出現(xiàn)了一個(gè)意大利人，賽爾喬萊昂內(nèi)（Sergio Leone），他重新把西部片帶上了一個(gè)高峰并創(chuàng)造了一個(gè)享譽(yù)世界的西部片大明星，克林伊斯特伍德（Clint Eastwood）。之后隨著美國(guó)對(duì)西部開(kāi)發(fā)進(jìn)程的結(jié)束而陷入低迷。非常值得一提的是，1972年派拉蒙公司找到賽爾喬萊昂內(nèi)，邀請(qǐng)他執(zhí)導(dǎo)電影《教父》（Mario Puzo's The Godfather），但是這個(gè)意大利人卻對(duì)與他共同來(lái)自意大利的黑手黨歷史不感任何興趣。他認(rèn)為不應(yīng)該用電影去贊美這樣一個(gè)黑幫，于是拒絕了邀請(qǐng)?！督谈浮愤@個(gè)電影最終遇到了另一個(gè)意大利后裔導(dǎo)演，他的名字叫科波拉。隨著電影《教父》的成功（該片在大多數(shù)電影史理論的電影評(píng)價(jià)中都被譽(yù)為有史以來(lái)最偉大的電影作品，我曾經(jīng)在一本德國(guó)的電影理論里看到，如果外星人來(lái)到地球，不知道什么是人類(lèi)的電影，那就讓他們看《教父》。） 賽爾喬萊昂內(nèi)對(duì)此事后悔不已，于是，于1984年拍攝了另一部關(guān)于黑手黨的電影，片名叫做《美國(guó)往事》（Once Upon a Time in America）。1989年，賽翁去世。 直到1993年，賽翁的衣缽繼承者，伊斯特伍德（中國(guó)的網(wǎng)友戲稱(chēng)他為東木頭）帶著他拍攝的《不可饒恕》（Unforgiven）重新奪得了該年的奧斯卡最佳影片?？墒?，逝去的終將逝去。由于題材所限，西部片能講好的故事越來(lái)越少，和人們生活的關(guān)聯(lián)也變得越來(lái)越遠(yuǎn)，因此，作為類(lèi)型電影的一大分支逐漸淡出人們的視野……2007年科恩兄弟拍攝的《老無(wú)所依》（No Country for Old Men），雖然獲獎(jiǎng)，卻被稱(chēng)為最后一部西部片。 近幾年，出現(xiàn)了一個(gè)非常有趣的現(xiàn)象，“西部片”居然重新大面積的再次向我們襲來(lái)。首先是當(dāng)今電影界中的翹楚，另一個(gè)意大利裔的美國(guó)人昆汀塔倫蒂諾拍攝的《被解放的姜戈》（Django Unchained）、而后是HBO拍攝的美劇《西部世界》（Westworld），該劇的制片人編劇喬納森諾蘭，他的哥哥正是《星際穿越》（Interstellar）的導(dǎo)演，大名鼎鼎的克里斯諾蘭。這么一細(xì)想，《星際穿越》中似乎也帶有一種淡淡的西部片味道。2018年，由美國(guó)R星公司出品的游戲《荒野大鏢客2》（Red Dead RedemptionⅡ）的問(wèn)世。使得“西部”這個(gè)古老的元素開(kāi)始在90甚至是95后年齡段的群體里瞬間彌漫開(kāi)來(lái)。而西部片這次的回歸，我們卻從它的臉上看到了不一樣的表情。 西部片不再是過(guò)去展現(xiàn)西部的單一題材，在《西部世界》中，它巧妙的與科幻、游戲相結(jié)合。《被解放的姜戈》被濃濃的貼上了昆汀式的標(biāo)簽，以黑人為第一主人公的西部片赫然于我們眼前?！痘囊按箸S客2》中更是創(chuàng)造出了一個(gè)虛幻的主人公亞瑟，而在數(shù)十小時(shí)的游玩過(guò)程中，我們既有跟隨著亞瑟的腳步，馳騁于西部大陸的主線(xiàn)故事，更有那些一閃而過(guò)的，短則幾分鐘的支線(xiàn)故事。而這些長(zhǎng)短不一的故事卻為我們呈現(xiàn)出一片栩栩如生的蠻荒大陸。這不禁把我抓回了本文開(kāi)始提出的問(wèn)題，電影，終究要以一個(gè)什么樣的形態(tài)呈現(xiàn)給觀眾？互聯(lián)網(wǎng)視頻的發(fā)展，大大縮短了觀眾的關(guān)注力，在油管抖音等視頻播放平臺(tái)里播放最多次數(shù)的視頻長(zhǎng)度，往往低于二十分鐘。在電影院里被提及最多的詞語(yǔ)中“尿點(diǎn)”居然占到了一位，觀眾的忍耐力呈斷崖式的下降。在這個(gè)時(shí)候，科恩兄弟帶著他們的電影《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》款款向我們走來(lái)。而投資該片的正是互聯(lián)網(wǎng)流媒體播放平臺(tái)網(wǎng)飛（NETFLIX）。 本片由六個(gè)發(fā)生在美國(guó)西部淘金時(shí)代的故事組成，它們更不相干，卻又似乎存在著某種聯(lián)系。 第一個(gè)故事《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》 唱著好聽(tīng)的歌謠的老巴是一個(gè)通緝犯，因此他為自己起了一個(gè)外號(hào)叫圣巴沙郡的鳴鳥(niǎo)，而且，是一只槍法極好的鳴鳥(niǎo)。我們并不知道老巴過(guò)往的歷史，與誰(shuí)為友，與誰(shuí)結(jié)怨。唯一看到的是，短短的十七分鐘的影片內(nèi)，他要和別人決斗四次，似乎他的人生都是由決斗組成的，而最讓人驚奇的是，每一次決斗的挑起者都并不是老巴。 就這樣，科恩兄弟把“決斗”這一西部片慣有的高潮才會(huì)出現(xiàn)的元素放在了影片的開(kāi)端，而且一下給了我們四次。第一次是在山間的小酒館里，老巴以一敵多。告訴我們大家，這是一個(gè)高手。第二次在城鎮(zhèn)上的酒館，老巴甚至都沒(méi)有出槍?zhuān)蛽魯×藢?duì)手。第三次來(lái)到了街面上，西部片決斗的最佳舞臺(tái)，這一次老巴近乎戲謔的一槍一槍打掉了復(fù)仇者的所有手指。而第四次，當(dāng)一個(gè)歌聲比老巴還好的年輕人出現(xiàn)在他的面前時(shí)，他的運(yùn)氣似乎用光了，輸?shù)袅诵悦?。老巴的魂魄從塵土中揚(yáng)起，帶著歌聲，飛向了天堂。 這是科恩兄弟的一次炫耀，不論是故事的創(chuàng)造還是敘事節(jié)奏的把握，乃至鏡頭的設(shè)想都極具黑色反諷意味和創(chuàng)造性的想象力。透過(guò)影片你仿佛看到了科恩兄弟倆在鏡頭后面壞笑的臉。兩年前的一個(gè)深夜，當(dāng)我第一次看到這里的時(shí)候，差一點(diǎn)從床上跳了起來(lái)。而在那個(gè)時(shí)候，科恩這兩個(gè)兄弟都已經(jīng)超過(guò)了六十歲，很難想象，他們像三四十歲的導(dǎo)演一樣，對(duì)電影鏡頭語(yǔ)言的把玩，還能到如此熱衷的程度。而這個(gè)有歌有舞有決斗，有著在那里每天都會(huì)發(fā)生的故事，為我們拉開(kāi)了這一段西部往事的畫(huà)卷。 第二個(gè)故事《Algodones附近》 荒蕪的沙漠里只有一間房子，一口井水，房子上寫(xiě)著“銀行”，牛仔站在房子前，這是他即將要打劫的地方。 牛仔用槍指著銀行里僅有的一個(gè)職員，順利的把錢(qián)帶走?？墒?，當(dāng)他來(lái)到水井旁邊的時(shí)候，槍聲響了。牛仔與職員激戰(zhàn)，就在這時(shí)，職員卻頭頂著一口鍋，身上背著各種鍋碗瓢盆沖了出來(lái)，牛仔的子彈打中了那些器皿卻并沒(méi)有傷到那個(gè)職員分毫，被銀行職員一鍋蓋擊倒?？贫餍值苎永m(xù)了第一個(gè)故事的瘋狂，他們找到了另一個(gè)西部片中的重要元素得以調(diào)侃，法律與行刑。當(dāng)然，同樣是科恩式的。 牛仔醒來(lái)的時(shí)候騎在一匹馬上，頭上纏著的絞首繩被綁在樹(shù)梢，警長(zhǎng)和警員們正在和他講他人生最后的話(huà)。這個(gè)時(shí)候一隊(duì)印第安人殺出，干掉了除了牛仔以外的所有人，但是卻并沒(méi)有救牛仔，只是譏笑了他便揚(yáng)長(zhǎng)而去。 烈日當(dāng)頭，牛仔騎在馬上，脖子上是絞首繩，馬又要去吃草越走越遠(yuǎn)，牛仔脖子上的繩子也就越來(lái)越緊，牛仔危在旦夕。這么一段無(wú)奈的行刑恰恰是這個(gè)短片的點(diǎn)睛所在，刑具在，犯人在，法律也在，可執(zhí)行法律的人都死了。而這種本存在于可能性里的故事，居然實(shí)實(shí)在在的出現(xiàn)在了西部。犯人的性命決定在一匹牲口的腿上，而這匹馬呢，只想夠到再遠(yuǎn)一點(diǎn)的草。讓人忍俊不禁…… 第三個(gè)故事《飯票》 這個(gè)故事由奧斯卡影帝萊姆尼森（Liam Neeson）主演，這個(gè)重量級(jí)別的演員出演一個(gè)小品，本身已是讓人雀躍。但是本片的基調(diào)卻急轉(zhuǎn)直下，整個(gè)故事走向陰郁，憂(yōu)傷，畫(huà)面的色調(diào)也開(kāi)始變冷。 一輛大篷馬車(chē)，既是交通的工具，也是一個(gè)舞臺(tái)，既是一個(gè)舞臺(tái)，也是一個(gè)家。兩個(gè)西部的云游藝人，一個(gè)能背莎士比亞的臺(tái)詞，雪萊的詩(shī)歌，甚至是林肯在葛底斯堡的演說(shuō)，是這個(gè)舞臺(tái)的主宰者，只可惜沒(méi)有手腳。另一個(gè)是馬車(chē)的車(chē)夫，馬車(chē)的主人，他駕駛著這個(gè)舞臺(tái)奔向金錢(qián)，是這個(gè)舞臺(tái)的老板。 同樣的沒(méi)頭沒(méi)尾，也沒(méi)有前史，我們甚至不知道那個(gè)藝人為什么沒(méi)有四肢，是生來(lái)如此還是后天所致。一只會(huì)算術(shù)的雞改變了一切，這是故事的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，老板想用雞取代這個(gè)藝人。眼下，首先，就先要考慮好藝人的著落。 馬車(chē)停在河邊，老板把一塊巨石扔到河中，來(lái)測(cè)河水的深度。 老板走回到藝人所在的馬車(chē)，看著藝人那雙透徹的雙眼報(bào)以歉意的一笑。這一笑用語(yǔ)言太難形容，這一笑也正是萊姆尼森這位奧斯卡影帝的“飯票”。我不善于夸獎(jiǎng)演員的演技，如果你有時(shí)間，可以翻出來(lái)看下。 冰冷的大地上跑著一架大篷馬車(chē)，車(chē)夫瞇著眼睛看向前方的路，馬車(chē)上，只剩下一只昏昏欲睡的公雞。 整個(gè)故事似乎是要講述一個(gè)形而上的哲理，但是對(duì)我們的觸動(dòng)卻異常的形而下，也是整部電影中最令我動(dòng)容的故事。 第四個(gè)故事《黃金谷》 西部故事哪能離得開(kāi)淘金？ 我們都想知道淘金的過(guò)程是什么樣子的，在風(fēng)景如詩(shī)的山谷，找一條安靜的河床扎營(yíng)，在山澗的泥土砂石里一點(diǎn)一點(diǎn)尋找?？墒翘越鹩幸粋€(gè)問(wèn)題，當(dāng)淘不到的時(shí)候沒(méi)有人會(huì)理你，可淘到金的時(shí)候呢，又不足與外人道。剩下的，只有偶爾經(jīng)過(guò)卻又根本不知道你在干什么的野生動(dòng)物們。 我們的主人公是一個(gè)老頭子，他日復(fù)一日，年復(fù)一年的在山谷里淘著金，每天晚上和他認(rèn)定終將會(huì)見(jiàn)面的金礦們說(shuō)著悄悄話(huà)。 直到有一天，老頭子發(fā)現(xiàn)了金子。但在他的背后，槍響了。一個(gè)年輕人射殺了他，并蹲在那里慢慢的等他的血流干。年輕人去撿金子，卻被裝死的老頭反殺。老頭埋葬了年輕人和剩下的金礦離開(kāi)了山谷。 故事簡(jiǎn)單至極，甚至平平無(wú)奇，卻為我們提供了一個(gè)極其新穎的創(chuàng)作視角。太多的淘金故事包含了仇殺，背叛，復(fù)仇，解救的復(fù)雜線(xiàn)索，而忽略了淘金這個(gè)動(dòng)作本身是一個(gè)孤獨(dú)的行為，甚至在金子出現(xiàn)之前，更多的情緒是麻木和略帶一絲絕望的?？贫餍值苜?zèng)予我們這樣一個(gè)視角，正如片尾所說(shuō)：只留下草地上的蹄印，和滿(mǎn)目瘡痍的山坡，刻下殘酷的人生足跡，破壞山谷的寧?kù)o后離開(kāi)。 第五個(gè)故事《受到驚嚇的女孩》 這是本片中時(shí)長(zhǎng)最長(zhǎng)的一個(gè)故事，也是頗具野心的一部，它與一部完整的長(zhǎng)片電影距離最近，但科恩仍把它限制在了四十分鐘以?xún)?nèi)。在這個(gè)故事中，科恩兄弟終于將目光投向了西部片中不可或缺的一個(gè)主題——大遷徙。 故事講述了隆巴多小姐跟隨一個(gè)大篷車(chē)隊(duì)前往俄勒岡，去見(jiàn)她從未謀面的未婚夫。路途中，她的哥哥同時(shí)也是她的介紹人暴病而死。正在隆巴多小姐進(jìn)退兩難的時(shí)候，馬車(chē)的領(lǐng)隊(duì)比利卻向她表達(dá)了愛(ài)意，隆巴多小姐似乎答應(yīng)了他。 這讓另一個(gè)馬車(chē)領(lǐng)隊(duì)亞瑟內(nèi)心五味雜陳，亞瑟的年紀(jì)大比利一倍，既是同伴卻又情同父子。隆巴多小姐因?yàn)樽呤У男」范c大篷車(chē)隊(duì)失散，遇見(jiàn)了一隊(duì)印第安人。前去營(yíng)救的老亞瑟擊退了印第安人卻沒(méi)有救下飲彈自盡的隆巴多小姐。 這是整部影片中唯一涉及到愛(ài)情主題的故事，即便是在大遷徙過(guò)程中的愛(ài)情，看上去卻又那么的無(wú)可奈何。隆巴多小姐從頭到尾受到了各種不同程度的“驚嚇”，從比利假裝開(kāi)槍殺狗，哥哥的暴斃，馬車(chē)領(lǐng)隊(duì)比利的突然示愛(ài)，一直到老亞瑟在狙擊印第安人之前遞給她的那把槍?zhuān)⒏嬲]她，如果自己遇到不測(cè)，在被印第安人抓到前自盡，一直到最后，隆巴多小姐用打在自己腦門(mén)上的子彈驚嚇了所有的觀眾。在西部大遷徙的旅途中，即便是出現(xiàn)了愛(ài)情，友情，親情，甚至是對(duì)小動(dòng)物的憐憫這些常態(tài)生活里的情緒，但是“驚嚇”才是遷徙的主基調(diào)，它會(huì)始終伴隨著行走在西部大陸上的大篷車(chē)隊(duì)。 對(duì)于多個(gè)不確定的因素導(dǎo)致最終不可逆轉(zhuǎn)的結(jié)局，這個(gè)方法對(duì)于科恩兄弟駕輕就熟，早在《血迷宮》（Blood Simple），《冰血暴》（Fargo）中都可見(jiàn)到。而隆巴多小姐的故事卻讓我想起了另一部中國(guó)電影的結(jié)尾，《一個(gè)和八個(gè)》。老八路打水回來(lái)，看到和自己一道的女戰(zhàn)士被一隊(duì)日本兵包圍，這時(shí)他的槍里只剩下一顆子彈，他躊躇了很久，最終舉槍打死了這個(gè)女戰(zhàn)士?！兑粋€(gè)和八個(gè)》改編自郭小川的長(zhǎng)詩(shī)，這部電影揭開(kāi)了中國(guó)電影第五代導(dǎo)演作品的序幕。今天再來(lái)稱(chēng)贊《一個(gè)和八個(gè)》的結(jié)尾，已無(wú)需我的贅言，但是這部藏在西部短片合集里的《受到驚嚇的女孩》，隆巴多小姐自盡的這一槍?zhuān)瑓s帶給我們一種別樣的凄美。 第六個(gè)故事《遺體》 車(chē)廂內(nèi)，狩獵者，賭徒，貴婦，兩個(gè)賞金獵人。車(chē)廂外，馬車(chē)車(chē)夫，一具置于車(chē)廂頂部的尸體。馬車(chē)在抵達(dá)目的地前不會(huì)停下，而且，我們甚至全片都不曾看到過(guò)車(chē)夫的臉。這部短片只有兩個(gè)場(chǎng)景，車(chē)廂內(nèi)和旅館前，而且沒(méi)有一個(gè)實(shí)景拍攝。全片通過(guò)冗長(zhǎng)，絮叨的臺(tái)詞展現(xiàn)，和車(chē)廂里的人們一樣，觀眾看得昏昏欲睡且無(wú)法停歇。 作為收尾的故事，科恩兄弟似乎放棄了前五個(gè)故事和觀眾達(dá)成的一種共識(shí)，即寓言體的講述。而是直接將思考，象征，疑惑等等一股腦的潑向了觀眾。 如果說(shuō)，前五個(gè)故事是因?yàn)槟撤N原因，沒(méi)有延展成一部完整的電影的話(huà)，那么第六個(gè)短片則完全脫去了故事的外衣，甚至稱(chēng)不上一個(gè)合情理的事件。是什么讓科恩兄弟如此的膽大妄為，它將我們一下子帶回了初次看到《巴頓·芬克》（Barton Fink）時(shí)的疑惑與迷茫。 關(guān)于這個(gè)故事，網(wǎng)上的解釋眾多，但每一種解釋?zhuān)瓷先ザ嗌俣加幸稽c(diǎn)牽強(qiáng)附會(huì)，讓人莫衷一是。車(chē)廂里的人們將世人分為兩種，狩獵人說(shuō)只有人和野獸（當(dāng)然在他的認(rèn)知里印第安女人也是野獸的一種），不通語(yǔ)言卻可以成為夫妻。貴婦說(shuō)君子和小人，顯然她和在摩根堡等她的丈夫都是前者。賭徒說(shuō)只有能玩自己手中的牌的人，每個(gè)人對(duì)于別人都是第二種。然后兩個(gè)賞金獵人告訴大家，他們這行也有兩種人：生者和死者。 最后，賞金獵人轉(zhuǎn)向了包括觀眾在內(nèi)的所有人，開(kāi)始講述一個(gè)家喻戶(hù)曉的故事“夜歸人”，每一個(gè)聽(tīng)故事的人都希望與故事產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，好的與自己有關(guān)壞的和自己無(wú)關(guān)。在死神講述的故事里，也存著兩種人。大家不約而同的變成了一種人，那就是故事的閱讀者，而另一種是故事的講述者。 我們看一下短片題目《遺體》的英文the mortal remains，直譯為凡人的遺留物。其實(shí)我覺(jué)得中文更有意思，故事，故去的人和事，凡人留給后人的，哪怕是偉人，不是就只剩一些故事了嗎？科恩兄弟將他們的疑惑和迷茫留給了觀眾，最為悲傷的是，這并不是設(shè)問(wèn)，而是答案。科恩兄弟《遺體》讓我們看到，這是一部脫去故事外衣的故事，一部穿著西部片外衣的西部片。 電影《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》獲得了75屆威尼斯電影節(jié)主競(jìng)賽單元的最佳劇本獎(jiǎng)。我想獲獎(jiǎng)的原因不單是因?yàn)檫@六個(gè)故事自身的妙趣橫生和出奇的切入點(diǎn)，還有科恩兄弟對(duì)這六個(gè)故事的鋪陳排序，從荒誕詼諧到悲傷沉重，一直到最后的冷靜深邃。而且這個(gè)短片合集居然沒(méi)有統(tǒng)一的標(biāo)題，只使用了《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠和其他故事》，讓我也多少理解了據(jù)說(shuō)這些故事放在科恩兄弟的抽屜里長(zhǎng)達(dá)25年都未能拍成電影的原因。老巴的歌謠并不旨在向我們展現(xiàn)那個(gè)光怪陸離的西部荒野，它像電影《天堂電影院》里組接的鏡頭一樣，將這六顆珍珠擺在我們面前，是科恩兄弟對(duì)西部類(lèi)型電影的一次擁吻。

久草资源站色婷婷,妹子干综合,九九国内精品偷拍视频,欧美1区2区,理论av优区,热热色麻豆,精品久久无码,成人免费黄色电影网站,99在线一区二区三区

西部電影元素和《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》 許言

許謀清

西部電影元素和《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》許言