<p class="ql-block">目錄</p><p class="ql-block">寫在前面</p><p class="ql-block">一、父親臨終護理日記(1)</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">二、父親臨終護理日記(2)</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">三、父親臨終護理日記(3)</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">四、父親臨終護理日記(4)</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">五、父親臨終護理日記(5)</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">六、父親臨終護理日記(6)</span></p> <p class="ql-block">寫在前面</p><p class="ql-block"> 長久以來,長命百歲一直是人們心底深切的追求與向往。然而,人生無常,真正能夠實現(xiàn)這一美好愿望的人如滄海遺珠,寥寥無幾。我的父親卻十分幸運,得以順遂心愿,盡享天年,這無疑是上天眷顧,恩賜有加。</p><p class="ql-block"> 2022年2月18日下午四時半,當我驚悉父親病情危急,一種難以言喻的擔憂瞬間涌上心頭。直至23日晚九時半,父親在醫(yī)院安詳離世,這短暫又漫長的125個小時,成為了他百年人生的最后華章。在這段刻骨銘心的時光里,我片刻不離父親身旁,日夜守護,滿懷眷戀與不舍,只為能送他最后一程。</p><p class="ql-block"> 每當護士前來為父親打點滴,我都會仔細記下點滴的種類、藥物名稱、劑量以及濃度,隨后在網(wǎng)上認真查閱每一種藥物的治療功效,生怕遺漏任何細節(jié)。同時,我時刻留意著父親的心率、血壓、呼吸和血氧飽和度的細微變化,不敢有絲毫懈怠。這六天里,與父親相伴的每一個瞬間,那些看似微不足道的點點滴滴,我都用顫抖的手指,輕輕點擊手機屏幕,將它們一一記錄下來,最終形成了六篇飽含深情的護理日記。</p><p class="ql-block"> 看著記錄中父親生命體征數(shù)值的最后變化,我仿佛看到他緩緩走過了奈何橋,越過了鬼門關,沿著黃泉路漸行漸遠,直至站在望鄉(xiāng)臺上,回首遙望人間。又仿佛看到他的靈魂掙脫了塵世的束縛,如一縷青煙,飄飄然飛向了天國。父親一生波瀾不驚,最終無疾而終,無悔、無恨、無憂地離開這個世界,這大概就是中國人講的壽終正寢。于我而言,心中既充滿了失去至親的悲痛,又為他能免受病痛折磨而感到一絲寬慰,悲喜交織,難以言表。</p><p class="ql-block"> 時光飛逝,六天的守護時光如白駒過隙,轉瞬即逝。但這段與父親相伴的最后時光,將永遠珍藏在我的心底,成為我生命中最珍貴的回憶。這六篇護理日記,是我作為兒子,獻給父親的最后禮物,愿遠在天堂的他,能夠感受到我的思念與不舍。</p> <p class="ql-block">一、父親臨終護理日記(1)</p><p class="ql-block">2022.02.18 星期五 天雨</p><p class="ql-block"> 今年的春節(jié),大多時光都被雨水籠罩,今日也不例外。下午四點半,妹妹的視頻電話驟然響起。接通后,妹妹神色焦急,告訴我父親這兩日狀態(tài)很不對勁,即便有人攙扶,他也難以挪動腳步。今天早上,父親僅吃了半碗粥和一個雞蛋。上午還能堅持坐到十點半,中午同樣只吃了半碗粥,可隨后便吐了出來。到了晚飯時分,他賴在床上,堅決不肯再進食。視頻里,妹妹反復呼喚他起來吃,甚至提出在床上喂他,父親卻始終沉默不語,沒有回應。</p><p class="ql-block"> 妹妹滿心焦慮,急切地問我該如何是好。我當機立斷,提議將父親送往海鹽醫(yī)院。妹妹說那要等小斐下班回來再送醫(yī)院。見妹妹有些遲疑,我果斷決定,干脆把父親接到海寧的醫(yī)院來。彼時,我正待在女兒家,等著吃晚飯。大家圍坐在一起,迅速商量起來。女兒在廚房忙著炒菜,女婿則當即打電話給女兒的老同事、老領導王曉燕女士,懇請她幫忙聯(lián)系海寧人民醫(yī)院的救護車。王曉燕女士十分熱心,幾分鐘內便將事情安排妥當。</p><p class="ql-block"> 為了抓緊時間,我顧不上吃晚飯,隨手拿了一盒酸奶和幾片餅干便匆匆出發(fā)。女婿開車送我到人民醫(yī)院急診部的救護車旁等候。不多時,司機、一位醫(yī)生和一位值勤人員來到車前。我坐上駕駛室的副駕駛位,為他們帶路,并打開手機導航。救護車拉響警報,一路呼嘯著向海鹽城內疾馳而去。</p><p class="ql-block"> 下雨天,夜幕早早降臨。坐在駕駛室內,透過車窗望去,馬路兩旁的行道樹在昏黃的路燈下微微搖曳,濕漉漉的馬路在燈光的映照下,宛如一條閃爍著光芒的綢帶,悠悠地向前延展。聽啊,雨滴敲打在駕駛室前窗玻璃上,“嘀嗒嘀嗒”的聲音,恰似奏響了一曲獨特的打擊樂。</p><p class="ql-block"> 此時正值下班高峰,道路上車水馬龍,擁堵不堪。然而,救護車憑借著特殊的通行權,一路暢行無阻。司機師傅性格開朗,十分健談,一路上對父親的病情問長問短,我也一一耐心作答。車子依次經(jīng)過錢江路、海州路、環(huán)城東路、鹽湖公路、東西大道、海興西路,盡管路程有30公里,但在眾人急切的心情中,很快便抵達了妹子家所在的小區(qū)。</p><p class="ql-block"> 在妹子所住的宜家花城小區(qū)道路上,我瞧見了侄女小艷眼里噙著淚水,撐著一把傘,正朝著那棟樓走去。侄兒和侄婿早已在樓下等候。大家一陣忙亂,七手八腳地將老父親抬到帶有提環(huán)的帆布擔架上,然后小心翼翼地抬下樓,送上了救護車。妹夫也一同上車,陪父親前往硤石。</p><p class="ql-block"> 抵達海寧人民醫(yī)院急診部后,我一邊忙著辦理急診門診的相關手續(xù),一邊要求為父親做入院前的核酸檢測。在等待核酸檢測結果的兩個多小時里,急診部的醫(yī)護人員迅速展開了一系列救治措施,包括血樣檢測、吸氧、輸液等。當時測得父親的耳溫只有30.4℃,心率(脈搏)大致在40次左右,血氧飽和度波動劇烈。血樣化驗結果顯示,納尿肽數(shù)值高達620,超出正常值六倍之多。醫(yī)生診斷父親患有呼吸衰竭和心力衰竭。心率最低時一度降到了26次,醫(yī)生神色凝重地表示:如果心率無法回升,那便無需再轉往住院部了。話雖委婉,其中的含義卻不言而喻。</p><p class="ql-block"> 女兒和女婿趕來探望爺爺,父親還能認出自己的孫女,甚至記得她的名字,只是發(fā)音微弱,幾不可聞,顯然語言功能正在逐漸喪失。</p><p class="ql-block"> 終于,核酸檢測結果出來了,顯示為“陰性”。與此同時,父親的心率也有所回升,穩(wěn)定在40至50次之間波動。住院部老年病科的醫(yī)生也趕來了,于是我們開始辦理入院手續(xù)。女兒和女婿貼心地去買了些鮮奶、酸奶、蛋糕、香蕉、砂糖橘等食品,一同送父親和妹夫入院,先由妹夫陪護照顧。晚上九點半,我們與父親告別后踏上回家的路。我想打電話把急診時的情況告知妹子,可撥打過去,卻發(fā)現(xiàn)妹子的手機已經(jīng)關機,終究未能如愿。</p> <p class="ql-block">二、父親臨終護理日記(2)</p><p class="ql-block">2022年2月19日 星期六 雨轉陰</p><p class="ql-block"> 清晨,我便與妹夫通了電話,得知父親當時的心率維持在55左右。自昨晚入院后,他便一直在打點滴,直至凌晨兩點才結束。</p><p class="ql-block"> 女兒特意早早起床,精心熬煮了一鍋熱粥,還購買了特色早點燒賣。隨后,她仔細整理了臉盆、杯子、衛(wèi)生紙、餐巾紙等住院必備用品。(昨天晚上,由于情況匆忙,再加上妹夫可能缺乏住院經(jīng)驗,有些必需的用品未能帶上。)她讓我把這些東西送到醫(yī)院去,臨走前,女兒還再三叮囑我去超市買一罐肉松一并帶上。</p><p class="ql-block"> 早上八點,我抵達住院部入口處,便給妹夫打電話,讓他與醫(yī)生溝通后下樓來取東西。詢問醫(yī)生后,我得知醫(yī)生根據(jù)父親目前的身體狀況做出了判斷,父親可能只剩下短短兩三天的生命期了。醫(yī)生要求我們家屬商量后做出一個決定并告知他們,即關于喪事的辦理地點,是選擇在家里進行,還是直接送往殯儀館,以便他們能及時做出相應的安排。</p><p class="ql-block"> 回到家后,我將父親生命期可能只剩兩三天的消息告訴了女兒。女兒卻認為,今天應該不會有什么事,事情不會發(fā)展得這么快。但她還是要求我明天務必去住院病房替換下姑夫。</p><p class="ql-block"> 上午九點四十七分,妹夫打來電話。因為父親喉嚨里有痰,醫(yī)生擔心會阻塞氣管,所以詢問我們是否要將父親送進ICU室進行插管治療。要知道,ICU可是搶救室,病人家屬是不允許進入的。我心里清楚,插管治療會讓父親承受極大的痛苦,而且他已經(jīng)到了多器官衰竭的階段,我覺得實在沒必要再讓他遭受這樣的折磨,于是便拒絕了讓父親進ICU的提議。</p><p class="ql-block"> 海寧人民醫(yī)院住院部對疫情的管控十分嚴格,病房里只允許一名陪護人員在場。下午,我再次前往醫(yī)院,先是詳細咨詢了更換陪護人員需要辦理的手續(xù),隨后便讓妹夫下樓,我告訴他:明天去醫(yī)生那里開一張更換陪護人員的證明,然后整理好個人物品帶下來,我們一起去辦理更換陪護的手續(xù),錄入我的身份證信息并進行人臉識別。我們還約定好,明天午飯后進行交接班。</p><p class="ql-block"> 想要進入住院部,持有最近三天內的核酸檢測合格報告是必不可少的條件。因此,我去做了核酸檢測。檢測結束后,我給女兒打電話,讓她把她媽媽送出來,我們一起護送她去注射胸腺肽。</p><p class="ql-block"> 然而,計劃總是趕不上變化。就在我等待著夫人來醫(yī)院注射針劑的時候,15:48分,我突然接到了妹夫的緊急電話。醫(yī)生說,父親很可能在今晚就會離世。</p><p class="ql-block"> 面對這突如其來的變化,我們之前商量好的計劃不得不做出改變,我今晚就得提前去醫(yī)院陪護。于是,我急忙趕到急診部做了加急的核酸檢測,據(jù)說兩個小時后就能拿到檢測結果。</p><p class="ql-block"> 回家吃完晚飯后,女婿和女兒送我去醫(yī)院。拿到檢測報告后,我給妹夫打電話,讓他下樓到急診部來辦理陪護人員的更換手續(xù)。</p><p class="ql-block"> 海寧人民醫(yī)院的住院硬件條件比杭州的省級大醫(yī)院要好很多,病房是兩人一間,每個床位每天的費用只要50元,而且全部可以納入醫(yī)保。同病房的病友得知我父親的情況后,有些害怕,便向醫(yī)生提出了轉病房的要求并得到了許可。這樣一來,病房里就只剩下我和父親兩人,環(huán)境顯得格外清靜。</p><p class="ql-block"> 晚上九點半,護士又來掛上了一袋氯化鈉注射液,里面混合著化痰消炎的藥劑。</p><p class="ql-block"> 父親如今已經(jīng)失去了語言、吞咽、坐立和行走的能力,他的身體狀況急轉直下,仿佛一座大廈將要轟然崩塌。我把折疊椅放好后,時而坐下,時而躺下休息,但眼睛始終緊緊盯著那臺測量心率、血氧飽和度和呼吸頻率的儀器,密切關注著上面的即時數(shù)據(jù)。當晚,父親的心率在55到60之間波動,血氧飽和度在80到85之間,呼吸頻率則在16到20之間。值班護士每兩個小時就會來測量并記錄一次血壓(這臺儀器無法顯示血壓的瞬時測量值)。值得慶幸的是,醫(yī)生所擔心的情況在今夜并沒有發(fā)生。</p> <p class="ql-block">19日20時的測量值</p> <p class="ql-block">三、父親臨終護理日記(3)</p><p class="ql-block">2022年2月20日 星期天 晴</p><p class="ql-block"> 清晨,我便給妹妹打了電話,讓她上午來硤石。一來是把老爸二十多年前準備的壽衣帶過來,查看一下是否還能派上用場;二來是讓妹夫一同回去,妹夫平時在海鹽城內出行都是騎電動車,從來沒坐過公交車,兩人一起回去也更安全些。妹妹還帶來了電動理發(fā)器,我便用它給老爸剃了胡須。</p><p class="ql-block"> 昨天父親沒有排便,今天卻解了兩次大便,而且量還不少。在翻身等動作的擠壓下,他的整個屁股都弄得臟兮兮的,整個病房也彌漫著一股刺鼻的氣味。不過,那些沒有被壓碎的大便形狀還算完整,呈香蕉狀的一段段,由此可見他的腸胃功能其實還不錯。處理床上的大便第一次是在保潔阿姨的協(xié)助下清理的,第二次則由我獨自完成。要處理一個體重在140到150斤左右的病人在床上泄露的大便,真的是既耗費體力,又讓人感到無奈。</p><p class="ql-block"> 今天是星期天,正好主管醫(yī)生戚徐斌值班。我便向她詢問父親前天入院后采集的血樣化驗結果。戚醫(yī)生從電腦上調出了所有的化驗報告,讓我拍照留存。她表示,目前父親身體狀況不佳,是由于各個器官衰竭導致的。其間,戚醫(yī)生讓我在一份寫有“拒絕進ICU室搶救”的文書上簽字,我明白這是醫(yī)院為了避免事后病員家屬產生糾紛而履行的一個必要流程。</p><p class="ql-block"> 我向戚醫(yī)生表達了我們家屬的想法:父親今年已經(jīng)104歲高齡了,是我們家屬幾代人中唯一的百歲老人。在百歲老人中,男性公民比女性更為稀少,據(jù)說每20萬人中才有一位。如今父親各個器官都已衰竭,我們送他來醫(yī)院,是希望他在生命的最后階段,能夠減少痛苦,安詳?shù)仉x開這個世界。所以,那些會給父親帶來極大痛苦的救治方法,能不用就盡量不用了吧。</p> <p class="ql-block">生化指標(紅色表示超標,綠色表示偏低,下同)</p> <p class="ql-block">生化指標</p> <p class="ql-block">生化指標</p> <p class="ql-block">血常規(guī)</p> <p class="ql-block">血常規(guī)</p> <p class="ql-block">B型腦納肽</p> <p class="ql-block">降鈣素原</p> <p class="ql-block"> 仔細看看化驗單的各項分析結果,肝功能、腎功能的有些指標雖有超標,但并不多,其噐官衰竭程度并非想像中那么可怕,或許這正是百歲老人長壽健康的根本原因。唯有反映心臟的“B型腦納肽”這個指標達到了571.7,超標了近六倍,經(jīng)過昨天晚上的用藥,該指標也已略有下降。還有指標“超敏C反應蛋白”和“降鈣素原”超標,表明有炎癥產生,因有炎癥,所以有痰。我認為最嚴重的應當是呼吸衰竭,一個正常的健康人的血氧飽和度在96以上,而父親在吸氧的狀況下有時也只有在80以下,問題已有點嚴重。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">20日13:30分的測量值</p> <p class="ql-block"> 護士要求取尿樣,后來向某護工學習,用一只保鮮袋一頭扎緊后,一頭套在那個東西上再繞緊再打結,就可收集尿液了。由于他的那個噐官已縮得很短,扎起來比較困難,經(jīng)過多次摸索,成功率也越來越高,尿液大多已能收集了,減少了更換尿不濕。</p><p class="ql-block"> 下午開始呼吸困難加劇,血氧飽和度大幅下降,如不吸氧只有66了。</p><p class="ql-block"> 傍晚呼吸已從鼻孔變?yōu)榭谇粸橹?,嘴一張一張的。下午給他換紙尿褲,沒有任何反應,已進入深度昏迷狀態(tài)。</p><p class="ql-block"> 今天共掛液體8袋(瓶),上午3袋各100ml的氯化鈉溶液,內有各種藥劑,多索茶堿注射液10ml、奧美拉唑鈉20mg。一袋100ml葡萄糖注射液內有鹽酸溴己新4mg。又后掛了250ml的葡萄糖溶液,里面有環(huán)磷腺苷葡胺注射液5ml,該藥是改善心衰。又有250ml的氯化鈉注射液,內有甘草酸苷,其作用為抗炎和護肝。又掛了100ml的小瓶參麥注射液,作用是養(yǎng)陰生津生脈。</p><p class="ql-block"> 今天父親有點難受,不時地將吸氧鼻罩用手拉掉。張嘴的幅度很大,有時發(fā)出些痛苦的聲音。面對如此不安靜和狂躁,我不想再讓他多受罪,遵從他以前經(jīng)常說的“活著要健康,死亡時要快”的理念,到晚上九時半還要來掛鹽水時,決定向醫(yī)生要求,鹽水不要再掛了。</p><p class="ql-block"> 晚上,心率指標有一段時間低至40多,血氧飽和度在吸氧的情況下低至70,呼吸頻率最高達到22。今夜我有點擔心的,時刻關注著生命體征指標的變化。</p> <p class="ql-block">四、父親臨終護理日記(4)</p><p class="ql-block"> 2022年2月21日 星期一 晴</p><p class="ql-block"> 今天清晨,在清理父親的尿不濕時,又發(fā)現(xiàn)他排便了。老爸的病情毫無好轉跡象,已然進入了深度彌留狀態(tài)。此時,父親的身后之事也到了不得不認真考慮的時候了。</p><p class="ql-block"> 待護士們上班后,我便前往護士臺詢問,醫(yī)院對處理后事的相關順序以及對應的聯(lián)系方式和方法。護士長出面明確表示,這個問題得由病員家屬自己解決,需要我自行將遺體送出病房區(qū),醫(yī)院既不負責也不參與此事。她還特別強調:土工和火葬場的工作人員是不能隨意進入病區(qū)的。這可真是給我出了個大難題!我當即說道:“讓我一個快八十歲的老人,獨自把遺體送下去?”見她沒有回應,我又無奈地說:“那我也管不了了,實在沒辦法,就隨你們的便吧!”護士長聽后,眼睛微微一瞪,愣了一下,盯著我看了會兒,隨后帶著些許憐憫的語氣說道:“鑒于這種情況,我做主適當放寬要求,在處理后事時可以多讓一名家屬進來,但這名家屬必須持有三天內有效的核酸檢測報告?!?lt;/p><p class="ql-block"> 當務之急是要落實好后事的處理問題了。我尋思著管理護工的組織或許能提供幫助,就在我打聽該組織辦公室位置的時候,一位在旁邊旁聽許久的護工注意到了我。她隨后跟著我來到老爸的病房,輕聲對我說,她可以幫忙用車子把遺體運下去,事后只要給個紅包就行。這位護工是位上了些年紀的婆婆,她還說自己會給逝者擦身、穿衣服,經(jīng)常在醫(yī)院病房里做這類事情。她表示,如果是在白天,就讓我一起幫忙;要是在晚上,她在醫(yī)院打工的丈夫會過來一起處理。我問她紅包大概要給多少,她回答說600元。我心想,這或許是目前沒有更好辦法時的無奈之舉,便告訴她,讓我和家人商量一下再做決定。</p><p class="ql-block"> 我立刻給女兒打了電話,告知她父親后事處理的相關情況,并讓她去購買帽子、鞋子、海被、壽衣、綁帶等喪葬用品。得知女兒和女婿去殯葬用品商店采購時,店主推薦了“殯葬一條龍”服務。我再三問及店主是否確認可以直接進入病房運輸遺體,知道店主曾信誓旦旦地說沒問題,肯定會妥善辦好。聽到這話,我心里才稍微踏實了些,決定選擇“殯葬一條龍”服務。</p><p class="ql-block"> 今天已經(jīng)停止給父親掛鹽水了,一整天他看起來都比較安詳,沒有了昨天的那種不安和狂躁。他一直戴著的氧氣鼻罩也沒再被扯下來,血氧飽和度的波動因此也比較小。</p><p class="ql-block"> 負責病房衛(wèi)生的阿姨看到彌留之際的老爸還在吸氧,便問我有幾個兄弟。我告訴她,我只有兄妹兩人。她聽后連說:“怪不得,怪不得。”我好奇地問她為什么這么說,她便說要給我講個故事。</p><p class="ql-block"> 她說有一家兄弟三人,老父親病危正在吸氧,對于是否繼續(xù)給父親吸氧,三兄弟意見不一,于是為此專門召開了家庭會議。會上,大哥認為為了給父親治病,應該繼續(xù)吸氧;二弟則覺得為了減輕父親的痛苦,讓他早日解脫,應該停止吸氧;而三弟卻堅持要繼續(xù)吸氧,因為父親的存款密碼還沒告訴他,得等父親說出密碼后再停止吸氧也不遲。</p><p class="ql-block"> 聽了阿姨講的這個故事,我真是哭笑不得。她長期在病房做衛(wèi)生工作,見到的類似事情想必不少,這故事也許是她編出來的笑話,也有可能是真實發(fā)生過的事情。</p><p class="ql-block"> 半夜時分,值班護士前來查房,發(fā)現(xiàn)床單已經(jīng)濕透,便說要換一下。她很快拿來一條干凈的床單,由她主導,我在一旁協(xié)助,一起更換了床單。換尿不濕的時候,又發(fā)現(xiàn)父親排便了,這已經(jīng)是入院后第四次了。護士主動提出更換床單,還參與處理了沾滿尿液和糞便的尿不濕及墊子,這種情況我還是頭一次遇到。她的敬業(yè)精神著實讓我感動?,F(xiàn)在的護士大多只是負責發(fā)藥、掛鹽水、量體溫、測血壓等工作,護理中的很大一部分任務都推給了家屬或者護工來承擔,也正因如此,“護工”這個新的行當和工種應運而生,成為了我國當今醫(yī)療行業(yè)的一大獨特現(xiàn)象。</p> <p class="ql-block">五、父親臨終護理日記(5)</p><p class="ql-block"> 2022年2月22日 星期二 晴</p><p class="ql-block"> 今天是2022年2月22日,星期二,農歷廿二,這一天處處都有“二”的影子?!岸保谖铱磥硎莻€美好的數(shù)字,它寓意著好事成雙,而且諧音是“愛”。在這個滿溢著愛的日子里,真心希望每個人的生活都能被愛意包圍。</p><p class="ql-block"> 早上八點整,醫(yī)護人員準時開始了一天的工作。我第一時間找到護士長,滿懷感激地向她講述并表揚了昨晚值班護士的貼心舉動——幫父親更換了被尿濕透的床單,還換了身上的紙尿褲。我急切地詢問了那位護士的名字,護士長微笑著告訴我,她叫吳海寧。我懇請護士長一定要幫我轉達對吳護士的謝意。護士長也語重心長地說:“希望你父親在離開這個世界的時候,能干干凈凈、體體面面的?!彼脑捳Z如同一股暖流,輕輕拂過我的心間。</p><p class="ql-block"> 今天,主管護士格外細心地為父親清洗了口腔,上午和下午各進行了一次(前兩天都沒有進行這項護理)。清洗時,發(fā)現(xiàn)父親口腔里有血跡,應該是不小心自己咬壞了口腔黏膜導致的。我的心中滿是心疼與無奈。</p><p class="ql-block"> 更換下來的紙尿褲上,僅有一小段大便,卻還夾雜著一團疑似血液的凝結物。憑借一些生活經(jīng)驗,我初步判斷可能是父親的痔瘡引起的。恰好護士長這時走進病房,我便向她請教。她輕輕搖了搖頭,溫和地說:“到了現(xiàn)在這個階段,再去分析這些已經(jīng)沒有太大意義了?!?lt;/p><p class="ql-block"> 一整天,我的目光總是不自覺地落在那臺多項監(jiān)護儀上。父親的心率全天在75到80之間波動,呼吸頻率在13到15之間,血氧飽和度在85到92之間,血壓則在144到163/80到89之間波動。體溫也從剛入院時的30.4℃,回升到了今天的35℃。和前天傍晚的情況相比,這些數(shù)據(jù)有了明顯的好轉。體溫、脈搏、呼吸、血壓,作為衡量人體生命體征的四大關鍵指標,目前看來并不太差??晌倚睦飬s充滿了疑惑,為什么會有如此大的改善呢?是什么原因讓父親的身體狀況有了這樣的變化?難道這就是人們常說的回光返照?一連串的疑問在我腦海中盤旋,讓我感到無比迷茫和揪心。</p> <p class="ql-block">早晨六時三十八分的即時檢測</p> <p class="ql-block"> 下午三點左右,主管護士輕聲詢問我,是否可以將父親左手背上的留置針拆除。我沒有絲毫猶豫,點頭同意了。她熟練地拆除留置針后,細心地貼上創(chuàng)口貼,并叮囑我按住父親手背上的創(chuàng)口貼,防止出血。就在我一只手按住,一只手輕柔撫摸父親的手時,他的手突然緊緊握住了我的手,而且那股力量相當強勁,持續(xù)了很長時間。感受到這有力的一握,我瞬間大驚失色。</p><p class="ql-block"> 在那一瞬間,無數(shù)復雜的情緒涌上心頭。或許父親已經(jīng)預感到,自己即將前往另一個世界——那被人們稱為“天堂”的地方。這突如其來的有力握手,究竟是他作為父親與兒子的最后道別,還是他心中藏著未竟的心事想要托付?亦或是有什么重要的事情想要向我交待?我在心中不斷猜測、反復思考,滿心都是疑慮,卻始終找不到一個確切的答案,只覺得困惑不已。</p><p class="ql-block"> 父親已經(jīng)將近四天沒有從口腔進水進食了,打點滴也已經(jīng)停止快兩天了??粗赣H虛弱的樣子,我心中滿是不忍。于是,我試探著用湯勺盛了一點溫熱的開水,緩緩送到他的嘴邊。讓我驚訝的是,他的嘴唇竟然微微動了一下,湯勺里的水順著他的嘴角流進了口中。與此同時,那雙已經(jīng)黯淡、遲滯多日的眼睛,竟然突然閃現(xiàn)出一絲亮光。那一刻,我清楚地意識到,他是如此地需要水,如此地渴望著生命的滋養(yǎng)。</p><p class="ql-block"> 自責的情緒瞬間如潮水般涌上心頭,我滿心都是慚愧。如果父親是因為疾病無法治愈,器官衰竭而走到生命的盡頭,我雖痛心卻也無能為力。但倘若他是因為缺乏營養(yǎng)而被活活餓死,因為缺水而被活活渴死,那我將永遠無法原諒自己,必將受到良心的嚴厲譴責,成為世人眼中大逆不道的不肖子孫。</p><p class="ql-block"> 這時,我的兒子電話中告訴我,他曾做過一個夢,夢中奶奶(我的母親)向他討要羊肉等食物。聽了兒子的話,我心中一動,隨即匆匆下樓,來到住院樓下面的海港超市,買了一盒鮮奶。我急忙回到病房,試著用滴管一滴一滴地喂父親,但此時的他已經(jīng)沒有了吞咽的力氣,鮮奶順著他的嘴角流了出來,我的心也跟著揪了起來。</p><p class="ql-block"> 為了避免留下無法彌補的遺憾,我與子女們進行了認真的商量,他們都非常理解并大力支持我的想法。隨后,我向值班醫(yī)生提出請求,希望能對父親實行姑息醫(yī)療。醫(yī)生經(jīng)過評估后,同意了我的請求。晚上七點,父親重新開始打點滴。先是輸入250ml的葡萄糖注射液,里面還加入了2支維生素凍干粉和5ml的氯化鉀注射液。晚上九點之后,開始輸入500ml的復方氨基酸注射液,一直到接近零點才結束。</p><p class="ql-block"> 讓人欣慰的是,當晚父親的各項體征指數(shù)都比較穩(wěn)定。兒子得知這個情況后,對我的決定大加贊賞。他估計父親的情況可能還會持續(xù)一個月左右。此刻,我已經(jīng)做好了長期陪護父親的心理準備,無論未來的日子多么艱難,我都想在他生命的最后時光里,盡可能地陪伴他、照顧他,讓他感受到家人的愛與溫暖。</p> <p class="ql-block">六、父親臨終護理日記(6)</p><p class="ql-block"> 2022年2月23日 星期三 晴</p><p class="ql-block"> 清晨,我望向醫(yī)院的院子,目光所及之處,幾塊土地泛著白白的顏色,好似覆蓋了一層薄薄的積雪。我急切地搜尋著大片的草地、道路以及綠化樹叢,期望能找到更多積雪的蹤跡,然而一無所獲。直到看到同學群里,杭州、寧波的同學分享了昨晚和今晨下雪的消息,心中的疑慮才漸漸消散,篤定了昨晚海寧也悄然飄起了小雪。當溫暖的太陽緩緩升起,那幾處原本泛白的地方也漸漸恢復了原色,露出了那片草已稀疏、猶如癩痢頭般的土地。此時,雨水節(jié)氣已過去數(shù)日,想來這應是今春最后的一場雪了吧。</p><p class="ql-block"> 早餐過后,我來到護士臺,借了一把剪刀,小心翼翼地為父親剪下了指甲。這是我人生中第一次為父親剪指甲,或許也將是唯一的一次。握著父親那雙細長的手,那雙打了一輩子算盤的手,心中滿是復雜的情緒。</p><p class="ql-block"> 主管醫(yī)生查房時,態(tài)度溫和且關切,主動詢問了我們家屬的需求,隨后便安排了打點滴。今天為父親輸注的液體有:一袋100ml的氯化鈉注射液,其中含有10ml多索茶堿注射液;一袋100ml的氯化鈉注射液,內溶有20mg奧美拉唑鈉。奧美拉唑氯化鈉注射液作為質子泵抑制劑,能夠有效抑制胃酸分泌,對胃黏膜起到良好的保護作用,尤其在父親無法進食的情況下,顯得尤為重要。還有一袋100ml的葡萄糖注射液,內含4mg鹽酸溴己新,這種鹽酸溴己新葡萄糖注射液是化痰的良藥,可稀釋痰液,助力痰液順利排出。另外,有一袋250ml的葡萄糖溶液,加入了5ml環(huán)磷腺苷葡胺注射液,此藥對改善心衰癥狀有一定的功效。還有一小瓶100ml的參麥注射液,其作用在于養(yǎng)陰生津、生脈。到了下午四時,又增加了一袋250ml的葡萄糖注射液,并添加了維生素。</p><p class="ql-block"> 護士長前來更換吊針時,面露疑惑,輕聲問道:“為什么已經(jīng)停了一天的點滴,現(xiàn)在又開始打了呢?要是這樣一直拖上半年可怎么辦呀?”我心中一陣酸澀,無奈地說道:“要是因為餓死、脫水讓父親離去,我心里會愧疚一輩子的。我想,最多也就撐一個月吧。”她微微點頭,眼神中透著理解與無奈,緩緩說道:“要是真能這樣,對大家來說或許都是一種解脫,但結果誰也無法預料,還是得做好長期照顧的準備?!彼卺t(yī)院工作多年,見過太多類似的情況,我相信她所說的案例一定真實發(fā)生過。但我心里清楚,父親的身體狀況已是“老熟”之態(tài),不可能再恢復往日的生機。而且母親的忌日是3月20日,我心中默默期盼著,要是父親能熬到那天,那該多好啊。</p><p class="ql-block"> 今天的父親顯得格外安詳,病房里只能聽見他均勻的呼吸聲,仿佛是沉沉地睡著了一般。然而,他的呼吸頻率在早晨最低時竟只有每分鐘10次,這是幾天來的最低值,無疑不是個好兆頭。血氧飽和度能維持在85到90之間,還算勉強可以接受??尚穆蕝s長時間維持在80以上,比平常快了許多,這讓我隱隱感到不安,總覺得這不是個好跡象。</p><p class="ql-block"> 下午三時左右,女兒陪著夫人來到醫(yī)院注射胸腺肽,還貼心地給我?guī)砹藫Q洗衣服和水果等物品。女兒溫柔地安慰我:“爸爸,您就安心在醫(yī)院照顧好爺爺吧,媽媽我會照顧好的,您別擔心?!蔽覀內叶家呀?jīng)做好了長期陪護的物質和思想準備。聽著女兒懂事的話語,心中涌起一股暖流,也多了幾分安心。</p><p class="ql-block"> 然而,命運總是如此無常,意想不到的事情很快就發(fā)生了。晚飯后,我驚恐地發(fā)現(xiàn)父親的幾個檢測數(shù)值波動極大。血壓開始明顯下降,到了19:40,兒子恰好打來電話詢問父親的情況。在那六分鐘的通話時間里,父親的各項指標開始急劇惡化。我心急如焚,不斷地將實時數(shù)據(jù)的變化告知兒子,短短幾分鐘,血壓就跌至75/42。從電話那頭兒子的語氣中,我也能感受到他察覺到了情況的危急。</p> <p class="ql-block">19:21分時的檢測</p> <p class="ql-block">20:01分的即時檢測視頻</p> <p class="ql-block"> 風云變幻,世事無常,命運的齒輪在不經(jīng)意間悄然轉動。短短半個小時,監(jiān)護儀器上的各項測量參數(shù)如洶涌波濤般劇烈波動,每一次起伏,都預示著更令人揪心的下滑,下一個數(shù)值總是更低,仿佛生命的燭火在黑暗中搖搖欲墜。我緊緊盯著顯示屏,目光一刻也不敢移開,仿佛這樣就能留住父親即將消逝的生命。然而,殘酷的現(xiàn)實還是來臨了,心率、血氧飽和度、呼吸的三條曲線,幾乎在同一瞬間變成了無情的直線,宣告著生命的終結。父親的呼吸停止了,心臟也不再跳動,一個走過百年風雨的生命,永遠地定格在了2022年2月23日晚上8時24分。</p><p class="ql-block"> 父親走了,他終于解脫了,他寂靜而安詳?shù)靥ど狭送ㄍ焯玫穆?。從此,那個曾與我共享天倫之樂的父親,只能在我的記憶中尋覓了,想到此處,心中滿是無盡的悲痛與不舍。</p><p class="ql-block"> 就在晚上8時22分,女兒恰好打來電話。在那短短3分鐘的通話里,父親的生命正緩緩走向終點。通過電話,女兒知曉了爺爺生命最后時刻的狀況,言語間滿是哀傷。</p><p class="ql-block"> 一直在旁默默觀察的護士,在確認父親離世后,動作輕柔而迅速地拔掉了父親左手上的留置針,移去了氧氣管,隨后又小心翼翼地從父親身上拆除了血壓、心率和血氧飽和度的檢測裝置。這些動作,仿佛是在為父親最后的旅程做著溫柔的送別。</p><p class="ql-block"> 待護士離去后,我用溫熱的毛巾為父親仔細地洗了臉,又初步擦拭了他的身體。我輕輕地將他原本側睡的身體放平,把兩條尚有余溫的腿慢慢放直。由于父親在生命的最后幾天一直用口呼吸,嘴巴沒有閉合,顯得有些猙獰。我強忍著淚水,用力將他的下巴往上推,希望能讓他的嘴張合度小一些,想著如果在身體冷卻前長時間推住,或許能讓父親走得更安詳??涩F(xiàn)實卻不允許我這樣做,因為還有太多的事情等著我去處理,我不能長時間托著他的下巴。無奈之下,我將棉被往上拉了拉,找了個紙杯塞在他的下巴下頂住,心中默默期待著能借助這個小小的力量,讓父親的面容更平和一些。</p><p class="ql-block"> 時間緊迫,我必須抓緊時間整理物品,辦理死亡證明和出院手續(xù)。對外的聯(lián)系事宜,由女兒主動承擔了起來。她先是聯(lián)系了殯儀館,詢問何時能來醫(yī)院運送遺體;接著通知了海鹽的姑媽家,告知他們這個不幸的消息;最后又聯(lián)系了在杭州的弟弟。</p><p class="ql-block"> 殯儀館最初初步確定在第二天早晨五六點鐘來醫(yī)院運送遺體,在得到醫(yī)院病區(qū)的同意后,我想著也好,能讓我獨自陪老爸度過這最后一夜,再多陪陪他??蓻]過幾分鐘,女兒又打來電話,說殯儀館明天的車子安排緊張,需要馬上來運送遺體,問我是否有意見。我強忍著心中的悲痛,說沒有問題,我會盡快處理好這邊的事情。晚上9:05分,電話再次響起,殯儀館的車子已經(jīng)出發(fā);9:30分,又接到電話,車子已到達住院部樓下。</p><p class="ql-block"> 在一個小時的緊張忙碌中,我強撐著精神,整理好了父親的所有物品,順利辦理了死亡證明和出院結算手續(xù)。119個小時的住院時光,成為了父親生命最后的印記,也是他退休回到海寧后幾十年里,除了兩次眼睛白內障手術外,唯一的一次住院就醫(yī)記錄,這記錄著他生命最后的掙扎與不舍。</p><p class="ql-block"> 很快,女婿和殯儀館的兩位工作人員推著車子來到了病房。我們四人合力,小心翼翼地將父親的遺體放到車子上,下樓后又輕輕放入運輸遺體的車輛中。我懷著沉痛的心情,陪坐在車上,一路駛向海寧殯儀館。到達殯儀館時,靈堂已經(jīng)安排妥當,土工也已到場。在接下來的抹身、穿衣服、入棺等環(huán)節(jié)中,我始終守在現(xiàn)場,積極配合著每一個步驟,時而幫忙抬起父親的頭,時而協(xié)助翻身,全程參與了父親的入殮過程,這是我能為他做的最后一些事了。</p><p class="ql-block"> 政府在防疫期間號召喪事簡辦,我們一家定會嚴格遵照執(zhí)行。這個夜晚,在寂靜而肅穆的靈堂里,女婿、女兒、妹夫、侄兒、侄婿和我,六人默默守靈,陪伴著父親度過這最后的時光,心中滿是對他的思念與不舍。</p> <p class="ql-block">永別了,我的父親,安息吧!</p>
南郑县|
澄迈县|
南雄市|
日喀则市|
武邑县|
南靖县|
庆元县|
弋阳县|
潜山县|
宁都县|
乌拉特中旗|
靖西县|
盱眙县|
大港区|
蒙城县|
固镇县|
延寿县|
长泰县|
彰武县|
社旗县|
松溪县|
额济纳旗|
古田县|
永修县|
新营市|
秦安县|
来安县|
同江市|
华蓥市|
如皋市|
衡东县|
孟村|
新民市|
无为县|
江津市|
浦县|
崇义县|
龙州县|
皋兰县|
托里县|
三江|