<p class="ql-block">每逢佳節(jié)倍思親。我最想念的親人，還是在成人前，撫養(yǎng)了我十七年的祖母。</p><p class="ql-block">記得1969年初，拿到了插隊(duì)安徽蒙城的通知，祖母依依不舍地為我打點(diǎn)行裝。當(dāng)我在鄉(xiāng)下不開心時(shí)，想到最多的還是她老人家。</p> <p class="ql-block">我們寧波人稱呼祖母為阿娘。我的阿娘出生于1900年9月15日（農(nóng)歷庚子年閏八月廿二），寧波市鎮(zhèn)海區(qū)駱駝鎮(zhèn)沈家河頭（與我的祖籍里新屋同屬朝陽村）。曾以為自己對寧波話的領(lǐng)悟及模仿都不錯(cuò)，卻把以前阿娘說的“沈”家河頭當(dāng)成了“新”家河頭。去年尋根之旅時(shí)，當(dāng)看到路邊一塊碩大的石頭上刻的“沈家河頭”，才愰然大悟。</p> <p class="ql-block">▽世紀(jì)大道西側(cè)，朝陽村口。</p> <p class="ql-block">▽朝陽村文化禮堂</p> <p class="ql-block">▽朝陽村的家風(fēng)傳承提及“沈家河頭”。</p> <p class="ql-block">▽朝陽百詩廊</p> <p class="ql-block">▽朝陽村黨群服務(wù)中心</p> <p class="ql-block">阿娘屬鼠，自幼纏小腳。我知道她的名字，是在一張掛在墻上、她老人家引為自豪的獎(jiǎng)狀上（虹口區(qū)人民政府頒發(fā)）。“沈翠菊”三個(gè)毛筆寫的大字和“五好積極分子”結(jié)合在一起?！耙皇菫榱藥銈?，我也會(huì)去工廠做工”。言下之意，她會(huì)自食其力，有一份工資和退休金。另外，獎(jiǎng)狀當(dāng)然也不止這一張啰。遺憾的是，獎(jiǎng)狀在WG中被付之一炬了。</p> <p class="ql-block">▽阿爺、阿娘、姑媽和爸爸三十年代合影。</p> <p class="ql-block">阿娘出身于書香門第，雖沒正式上過學(xué)，但在太外婆的教導(dǎo)下，也能看書讀報(bào)。只是不會(huì)默讀，而是念念有詞。我們家住武進(jìn)路時(shí)的大衣櫥有個(gè)抽屜，里面放有一本早已泛黃的線裝書《三千字文》被阿娘翻得稀爛，便可作證。<span style="font-size:18px;">她有時(shí)會(huì)戴上老花眼鏡，象唱歌那樣給我們念那本書，當(dāng)然我們既聽不懂也不感興趣。</span></p> <p class="ql-block">阿娘愛學(xué)習(xí)，“六十多學(xué)跌打”是她的口頭禪。她本不會(huì)寫字，媽媽把家里的日常生活費(fèi)分門別類裝在信封里交給她，她拿起鉛筆開始按照媽媽教她的開始記帳。我至今還記得表格的主詞欄里有日期、摘要、金額、小計(jì)、備注等內(nèi)容呢。阿娘的好習(xí)慣影響了我，我六十多歲去韋博學(xué)英語，成了當(dāng)時(shí)年齡最大的學(xué)員，直到現(xiàn)在仍堅(jiān)持上英語網(wǎng)課。我也要“活到老學(xué)到老”。</p> <p class="ql-block">我們家訂一份《解放日報(bào)》，阿娘是每天要讀報(bào)的。由于她不會(huì)默讀，只能像和尚念經(jīng)，拖著帶有韻味的長音讀報(bào)紙。有時(shí)碰到生字，她會(huì)向上夜校的小保姆葉飛阿姨請教，或根據(jù)上下意群自己琢磨。盡管也有念錯(cuò)的時(shí)候。當(dāng)我們上學(xué)后，自然成了她的小老師。直到晚年，阿娘還堅(jiān)持著這個(gè)良好的習(xí)慣。八十年代的一個(gè)夏天，我去金山石化總廠姑媽家探望她老人家。姑夫告訴我：“外婆還讀我的企業(yè)管理書呢”。</p> <p class="ql-block">阿娘很有語言天賦，會(huì)用濃重的寧波口音將一些洋涇浜英語演繹得惟妙惟肖?！鞍⒘_，密斯得劉。（hello,Mr.Liu）”“來是come去是go，一塊洋鈿渾淘籮（one dollar），是和不是也司（yes）諾（no），買辦先生江白駝（comprador）”等，常逗得我們哈哈大笑。至于很多用寧波話表述的話語更是形象至極。諸如（一定要用寧波話念）：形容天氣非常燥熱，叫“熱白祭灶”。形容人身體內(nèi)部有熱, 叫“熱黃返其”。形容人眼里有活，叫“看起生勤”。食物太咸，稱“生苦鐵咸”。形容人的個(gè)性“一母生九子，連娘十條心”。農(nóng)諺：“干凈冬至邋遢年，邋遢冬至干凈年”。至于“立、勒”則是形容做事麻利，也是阿娘對妹妹的褒獎(jiǎng)。</p> <p class="ql-block">阿娘知書達(dá)理，經(jīng)常教育我們要懂禮貌，注意形態(tài)禮儀。諸如：站有站像，坐有坐像，雙腳要并攏。聽老師和長輩的話要“噢噢”（答）應(yīng)，不能說“曉得曉得”，否則人家會(huì)不高興。吃飯時(shí)雙臂要夾緊，雙臂撐開趴在桌上，不顧及旁邊人，顯得沒有家教……</p> <p class="ql-block">阿娘愛思考，常聽阿娘掛在嘴上的便是“琢磨琢磨”。我曾聽她說過，共產(chǎn)黨員都是不太愛講話的人，比如你爸爸、比如你伯伯（指姑父陳世開）。雖然可笑，但也不假，畢竟當(dāng)時(shí)她接觸的黨員就這么兩個(gè)。</p> <p class="ql-block">阿娘善于女紅，有一雙很巧的手。我們小時(shí)候穿的衣服和鞋子幾乎都出自她的手工。夏天還未來臨，她不知從哪里找來紙的繡花樣，用我們寫字的鉛筆把花樣拓在已剪成拖鞋幫形狀的布上，繡上花，最后再绱，繡花拖鞋的大功基本告成了。她每年秋天去姑媽家，幫助翻新絲棉襖。絲棉襖雖暖和輕便，但極易板結(jié)，板結(jié)后就影響保暖的效果。細(xì)細(xì)地把絲棉撕開、攤勻、絎縫，那種細(xì)活，也只有阿娘會(huì)做。有一年我們?nèi)冶谎埲H飯店吃表姨的喜酒。媽媽家的親戚不多。阿娘覺得這是一次為媳婦爭面子的機(jī)會(huì)。于是絞盡腦汁為我和妹妹設(shè)計(jì)制作出席宴會(huì)的服裝。面料是我已故而從未謀面的外婆穿的一件湖藍(lán)色絲綢袍子，將它先染成紫紅色。她上街跑了幾家服裝店，看中了一種款式，開始裁剪并縫制。又去配了一些黑絲絨作為袖口、袋邊的點(diǎn)綴，很是出彩。但可惜阿娘當(dāng)時(shí)已近60歲，記性不太好，老是記不住袋邊點(diǎn)綴的圖形，就要去服裝店看，去了好幾次，漂亮的棉襖才做成?，F(xiàn)在想來，我為什么不能陪阿娘一起去，拿著紙筆把那個(gè)樣子畫下來，省得阿娘跑那么多次呢？</p> <p class="ql-block">阿娘樂善好施。只要是來我們家的客人，不管是爸爸的戰(zhàn)友、還是家里別的親戚，她都要傾其所有，用最好的東西來待客。五十年代末，爸爸在解放戰(zhàn)爭時(shí)期的通訊員林規(guī)現(xiàn)叔叔（小廣東）因被錯(cuò)劃為右派，家中生活非常窘迫。爸爸經(jīng)常拿自己的殘廢金接濟(jì)林叔叔。而阿娘則是以另外一種形式表達(dá)對他人的愛。記得有一年冬天，小廣東叔叔來我家，與阿娘聊天。當(dāng)知道他在為孩子的冬衣犯愁時(shí)，阿娘愣是讓妹妹脫下才穿上沒幾天的棉襖（那件綠花的新棉襖我至今記憶猶新），讓小廣東叔叔帶回家給他兒子穿。林叔叔怕妹妹凍著，不好意思帶走。經(jīng)阿娘再三解釋：“我還會(huì)給孩子做的”后，才放心地將那件還帶著妹妹體溫的衣服拿走。</p> <p class="ql-block">阿娘善良。她總要把好的東西給別人，差的東西留自己。在那商品匱乏的年代里，她總是首先把最好的食物留給據(jù)她稱都是“半條命”的爸爸媽媽——媽媽是自幼體弱多病、爸爸則是二等甲級(jí)傷殘軍人。其次是正在長身體的我們。每次當(dāng)媽媽把大家都喜歡吃的食物挾到她碗里時(shí)，她急急地就端碗轉(zhuǎn)過身子，申明“我不喜歡吃”。那個(gè)動(dòng)作被父親戲謔為“乘飛機(jī)”。那時(shí)有一種非常難以下咽的甜菜，大家都不愛吃，她卻把碗端到自己面前，說自己愛吃。</p> <p class="ql-block">阿娘節(jié)儉。有一年夏天，我們用噴霧器灌了DDT打蚊子，忘了蓋鍋蓋。媽媽發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問題，用鼻子聞了一下，剩飯已染上了藥味，便吩咐我們把飯倒掉。誰知阿娘聽見后說不能浪費(fèi)，堅(jiān)持說用水淘一下還能吃的。媽媽趁她不注意，趕快讓我把飯倒到樓下垃圾箱里才作罷。但阿娘卻因此生氣了。</p> <p class="ql-block">阿娘很會(huì)疼人。在那食品饋乏的年代，為了使餐桌上的菜盡量豐富些，給上班的父母親和長身體的我們姐弟增加營養(yǎng)，她經(jīng)常邁著小腳，馬不停蹄地趕路。用她那豐富的象聲詞表達(dá)，就是一個(gè)早晨 “噠噠噠”地奔三個(gè)菜場。一次，她買來幾條活鱔魚，放在臉盆里。我從小怕這種東西，看到往床底下亂鉆的鱔魚，嚇得哇哇亂叫，爬上了床邊的柜子上不敢下地。還是妹妹膽大，幫著阿娘逮住了黃鱔并殺洗，折騰好長時(shí)間。后來才知道，不光是阿娘怕這粘噠噠、滑溜溜的東西，妹妹也是怕的，而且她們都是不喜歡吃的?？蔀榱藙e人的口福，她們卻如此勇敢，難能可貴啊。妹妹真是阿娘的好幫手。</p> <p class="ql-block">阿娘一生熱心助人，卻不愿求助別人。八十年代初的一個(gè)夏天，天氣很熱，那時(shí)家里還沒有風(fēng)扇。弟弟鋪席睡在地板上。阿娘起夜。老人家眼神不好，本可以叫醒弟弟給她讓條路到廁所。她怕影響弟弟休息，自己摸黑走，結(jié)果被睡著的弟弟絆了一跤。第二天發(fā)現(xiàn)腿腫起來了，經(jīng)醫(yī)院拍片是臏骨骨折。榮國背她上醫(yī)院，拍片，打石膏，把她感動(dòng)得不得了。人前人后逢人便夸獎(jiǎng)，還覺得麻煩人家了，連說“罪過罪過”。那一陣我正好在家，能給行動(dòng)不便的她幫個(gè)忙。有一次我上街前問她是否小便，我可以幫她把痰盂倒了。她說不需要。誰知我下樓發(fā)現(xiàn)忘帶東西，再上樓打開房門，看見阿娘一條傷腿擱在方凳上，一條好腿作支撐，正在一步步地朝衛(wèi)生間挪動(dòng)。想想她老人家一把屎一把尿把我們帶大，連這點(diǎn)小事都不愿意麻煩我們，真不是滋味。</p> <p class="ql-block">阿娘晚年是在金山姑媽家度過的。1986年8月26日，她走完了人生的最后里程。聽說，就在走的那一刻，她還堅(jiān)持借助方凳挪動(dòng)，自己上廁所。解完手出來，挪到客廳，人就慢慢倒下了——老人家卒于心力衰竭。大表哥家的孫子看到了，連連呼叫“外婆阿太，你怎么啦？”阿娘卻永遠(yuǎn)閉上了雙眼，平靜地走了。她實(shí)現(xiàn)了自己的愿望：沒有癱瘓，沒有在床上讓人伺候，沒有給別人添麻煩。</p><p class="ql-block">我永遠(yuǎn)懷念我敬愛的阿娘！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 曉雯 </p><p class="ql-block"> 草于2006-08-27</p><p class="ql-block"> 定稿于2006-10-25</p><p class="ql-block">我把此文做成美篇，以紀(jì)念我親愛的阿娘。 2022-02-12</p> <p class="ql-block">▽阿娘的診療證</p> <p class="ql-block">▽大約是1956-1957年，阿娘帶我和妹妹在外灘公園（爸爸?jǐn)z影并著色）。</p> <p class="ql-block">▽在我下鄉(xiāng)前的1968年秋，我們?nèi)腋！?lt;/p> <p class="ql-block">▽大約是上世紀(jì)七十年代初，在武進(jìn)路中和公寓陽臺(tái)上。那天兩位表弟（童德鳴和曲時(shí)福）來家作客。</p> <p class="ql-block">▽大約在1972年，姨媽一家從新疆來滬探親時(shí)，兩家人一起到蝶花照相館的合影。</p> <p class="ql-block">▽這是爸爸給我們一家拍的照片</p> <p class="ql-block">▽我和阿娘</p> <p class="ql-block">▽姑媽在金山侍奉著二位老人。</p> <p class="ql-block">▽倆親家（左邊是我姑媽的婆婆）。</p> <p class="ql-block">▽堂姐劉冰洲</p> <p class="ql-block">▽二表哥陳協(xié)民</p> <p class="ql-block">▽三表哥陳卓民</p> <p class="ql-block">▽四表弟陳準(zhǔn)民</p> <p class="ql-block">▽大堂姐劉玉琴女兒陳雪君</p> <p class="ql-block">▽附中同學(xué)金大雯、陸慧珠</p> <p class="ql-block">▽中和公寓發(fā)小李進(jìn)輝</p> <p class="ql-block">▽蒙城插友阮燕群</p> <p class="ql-block">▽附中同學(xué)黃小紅</p> <p class="ql-block">感謝親友們點(diǎn)評。</p>
将乐县|
静宁县|
玉环县|
城口县|
南充市|
余干县|
十堰市|
麻栗坡县|
乳山市|
德江县|
二手房|
兴化市|
策勒县|
红桥区|
浦江县|
云霄县|
深圳市|
济源市|
阜阳市|
青川县|
海口市|
香港|
广昌县|
碌曲县|
旺苍县|
伊春市|
仪陇县|
方山县|
沅江市|
海盐县|
马公市|
江山市|
泌阳县|
阿坝|
宁阳县|
水城县|
新宾|
谢通门县|
南涧|
托克逊县|
凉山|