<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 上網(wǎng)查了一下歷史上的今天，除了<span style="font-size: 18px;">一些特別事件，</span>多為中外名人政要出生和去世的記載。但也有疏漏的，早上剛讀到的一篇文章就提到今天是作家蕭乾去世23周年的忌日。中國(guó)歷史上的今天最重要的可載入史冊(cè)的應(yīng)該是公元589年2月10日隋文帝楊堅(jiān)滅陳，結(jié)束了南北朝，建立起統(tǒng)一的隋朝帝國(guó)。</p><p class="ql-block"> 我想要找的是1967年的2月10日，但這一天是空白。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 在去年整理父親遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)了被層層包裹的這張照片和幾份賠禮道歉信，其中三份的落款日期就是1967年2月10日。<span style="font-size: 18px;">對(duì)父親和我們?nèi)襾?lái)說(shuō)，55年前的這一天是具有不同尋常意義的一天。</span></p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 這張照片在父親留下的幾冊(cè)家庭相冊(cè)中從未出現(xiàn)過(guò)。照片上<span style="font-size: 18px;">站在舊居家門口</span>的是我和弟弟，這一年我虛歲13，弟弟差一點(diǎn)就滿10周歲了。我們旁邊的墻上貼著一張用端正飽滿的楷體書(shū)寫(xiě)的賠禮道歉告示，全文不含標(biāo)點(diǎn)符號(hào)共233字，末尾的日期也是1967年2月10日。這再熟悉不過(guò)的字跡正是出自父親的同事，著名書(shū)法家任政先生之手。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 任政先生，本名任永政，字蘭齋<span style="font-size: 18px;">（1916—1999）</span>浙江黃巖人，是當(dāng)代著名書(shū)法家，自幼繼承家學(xué)，研習(xí)漢隸唐楷，二王行草，其書(shū)法<span style="font-size: 18px;">風(fēng)格秀麗工整，</span>自成一體，在書(shū)法界和大眾愛(ài)好者中影響甚廣。雖學(xué)術(shù)界對(duì)任先生的字有不同評(píng)價(jià)，但先生70年代親自手書(shū)的7000多個(gè)楷書(shū)字模被用于印刷字庫(kù)，使用至今，功不可沒(méi)。我這美篇文字用的應(yīng)該就是由任先生書(shū)寫(xiě)定型的這套標(biāo)準(zhǔn)楷體。</p> <p class="ql-block"> 父親比任政先生小三歲，比先生晚兩年于1941年考入郵電局，是幾十年的老同事和好友。從小我就經(jīng)常去父親單位，印象中他們寬敞的辦公室布局幾次調(diào)整，他倆的大辦公桌都是前后緊鄰著。1966年下半年小學(xué)也停課鬧革命后，父親便請(qǐng)任先生指導(dǎo)我練習(xí)書(shū)法。<span style="font-size: 18px;">這張網(wǎng)上找到的圖片中的兩個(gè)孩子都不是我，</span>遺憾的是父親從未給我和任先生拍過(guò)合影，那個(gè)年代或是怕人說(shuō)利用工作之便挪用公家器材和膠卷吧。</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 這頁(yè)信紙上的道歉信內(nèi)容與照片中貼在墻上<span style="font-size: 18px;">由任先生手書(shū)的那張賠禮道歉告示基本</span>相似，都是為了錯(cuò)誤的抄家行為而向父親道歉，并蓋有上海市委社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)郵電分團(tuán)的公章，這分團(tuán)即運(yùn)動(dòng)初期派下來(lái)的“四清”工作隊(duì)。這頁(yè)信的末尾看不清具體日期，時(shí)間應(yīng)該早于那張貼在墻上的告示。因?yàn)楹笳呤窃僖淮蔚狼福€加上了最高指示，落款也已改為“前上海市委”。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 這幾份道歉信的副本是分別給我正在念大學(xué)和中學(xué)的三個(gè)姐姐的，因?yàn)槲液偷艿苌形闯赡?。盡管如此，被抄家后的全家人提心吊膽的那段日子和受到鄰居小伙伴的歧視圍攻的印象猶在，<span style="font-size: 18px;">這應(yīng)該也是父親怕孩子受影響，一再堅(jiān)持要求道歉的重要原因。如果不這樣及時(shí)改正和道歉，可能也就不會(huì)有我后來(lái)的參軍入伍了。</span>現(xiàn)在看來(lái)運(yùn)動(dòng)初期的認(rèn)錯(cuò)和道歉還是誠(chéng)懇和認(rèn)真的。這<span style="font-size: 18px;">讓我想起任政先生有一枚閑章就是“認(rèn)真”二字，既是先生名字諧音，又是出自領(lǐng)袖的金口玉言，那個(gè)年代都懂得用最高指示來(lái)做護(hù)身符，如同圣旨一般。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 那一年的上海究竟怎么了？公章中的社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)（簡(jiǎn)稱“四清”）是什么？具體百度一下便可知道。</span>父親只是郵電宣傳部門的一名普通職員，并不擔(dān)任干部職務(wù)，<span style="font-size: 18px;">為什么會(huì)被抄家？父親并未具體說(shuō)起過(guò)被抄家的原由，早年自然是因我們少不更事，等到長(zhǎng)大懂事了，或許又見(jiàn)我們總是各自忙碌，也就欲言又止了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> </span>時(shí)代的一粒沙，落到百姓頭上就是一座山，何況抄家這種事，不由得聯(lián)想到封建時(shí)代的滿門抄斬，令人不寒而栗。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那么1967年2月10日前后的中國(guó)又發(fā)生了什么？歷史上的今天網(wǎng)站有概略的記錄。本來(lái)怕年輕人看不懂上面這個(gè)截圖條目的內(nèi)容，作了一點(diǎn)文字注解，但屢次未通過(guò)網(wǎng)絡(luò)審核……</p><p class="ql-block"> 此處省略若干字，不解釋。</p> <p class="ql-block"> 在這種無(wú)學(xué)可上的混亂情況下，父親希望子女把時(shí)間用于自學(xué)一技之長(zhǎng)，躲避社會(huì)動(dòng)亂的想法用心良苦。但那時(shí)無(wú)論秦漢魏唐，還是宋元明清的經(jīng)典碑帖和詩(shī)詞賦曲都屬“四舊”，在批判掃蕩之列，唯獨(dú)偉大領(lǐng)袖及魯迅的語(yǔ)錄和詩(shī)詞可以用來(lái)寫(xiě)成范帖供臨摹。任先生<span style="font-size: 18px;">這張魯迅自嘲詩(shī)中約略可見(jiàn)乙瑛碑和曹全碑的影響。歷來(lái)躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)是知識(shí)分子難以實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，魯迅先生自己也沒(méi)能做到。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> <span style="font-size: 18px;">每次我去交作業(yè)，任伯伯總是先要表?yè)P(yáng)幾句，然后一邊拿起朱筆俯身在我臨的作業(yè)上逐字仔細(xì)圈點(diǎn)批改，一邊用帶著濃重黃巖口音的上海話和藹地指出問(wèn)題，還手把手地糾正我的執(zhí)筆姿勢(shì)。</span>這是我那時(shí)依照先生的范本臨寫(xiě)的，<span style="font-size: 18px;">還一本正經(jīng)歪歪斜斜落了款并標(biāo)明寫(xiě)于1967年2月20日，也就是父親單位上門貼出那張賠禮道歉書(shū)告示之后的10天。</span></p><p class="ql-block"> 去年整理時(shí)我發(fā)現(xiàn)這<span style="font-size: 18px;">是寫(xiě)在一張傳單背面的，</span>不知是我哪個(gè)姐姐帶回家來(lái)給我當(dāng)練字紙用。</p> <p class="ql-block"> 這就是傳單的正面，內(nèi)容為兩位偉人關(guān)于奪權(quán)具體部署的談話記錄，時(shí)間<span style="font-size: 18px;">是這一年的1月30日。這應(yīng)是有人授意從北京打電話傳達(dá)到上海，由名為紅太陽(yáng)公社和遵義兵團(tuán)的紅衛(wèi)兵轉(zhuǎn)抄刻印散發(fā)，時(shí)間為2月1日。當(dāng)年最高指示傳達(dá)落實(shí)是不能過(guò)夜的，何況運(yùn)動(dòng)正處于如火如荼的階段。這兩個(gè)組織曾經(jīng)耳聞，但網(wǎng)上無(wú)法查到具體情況。官方黨史大事記和偉人年譜中都沒(méi)有他們這一天及前后數(shù)日的活動(dòng)記載，談話內(nèi)容真實(shí)與否恐怕只有當(dāng)事人或?qū)ｉT研究這段歷史的學(xué)者才知道。但傳單本身的真實(shí)性確鑿無(wú)疑，內(nèi)容也符合當(dāng)年的歷史背景，不失為一份難得的史料。</span></p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 任先生特地為我書(shū)寫(xiě)了楷書(shū)和隸書(shū)這兩本基本筆畫(huà)入門范帖，前面還分別用了簡(jiǎn)繁兩種字體，遺憾的是我實(shí)在不是可造就之材，沒(méi)能堅(jiān)持多久，很快興趣就轉(zhuǎn)移到繪畫(huà)上去，辜負(fù)了父親和任伯伯的一番苦心，以致直到現(xiàn)在還是膽怯，不敢隨便拿起毛筆現(xiàn)丑。</p> <p class="ql-block"> 見(jiàn)異思遷，書(shū)法不好好學(xué)，又分心去畫(huà)畫(huà)。這是那一年1月12日畫(huà)的，父親的問(wèn)題可能才剛剛解決不久，兒子立馬跟打了雞血一樣。不知道畫(huà)這想干嗎？打倒美帝蘇修？解放臺(tái)灣還是解放全人類？</p> <p class="ql-block"> 任先生這幅魯迅的七絕湘靈歌書(shū)于1969年，在小學(xué)停課并延宕了近兩年之后，我在這一年進(jìn)入中學(xué)，接著就開(kāi)始了名正言順逃課鬧革命階段。中學(xué)三年，我?guī)缀跞繒r(shí)間都離開(kāi)班級(jí)，在校部寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)搞宣傳，跟任先生學(xué)的那么一點(diǎn)點(diǎn)書(shū)法基礎(chǔ)被派上了用場(chǎng)。這一年<span style="font-size: 18px;">也是九大召開(kāi)的那年，本以為可以結(jié)束動(dòng)亂，像這首詩(shī)的末句寫(xiě)的“太平成像盈秋門”了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">?</span></p> <p class="ql-block"> 偉人這首七律登廬山作于1959年，在父親留下的任先生手跡中沒(méi)有找到這幅字的范本，或許就是我自己寫(xiě)的了。1970年時(shí)我練習(xí)書(shū)法的熱情已經(jīng)消退，加之本就沒(méi)有從<span style="font-size: 18px;">基本功練起，又從未臨過(guò)碑帖，只是在學(xué)校抄抄寫(xiě)寫(xiě)，已無(wú)藥可救。盡管如此，任先生還是一如既往為我耐心批改，但心里肯定暗想，孺子不可教也。這年廬山上再次上演了1959年風(fēng)云詭譎，劍拔弩張的一幕，只是換了一批角色。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> </span></p> <p class="ql-block"> 任政先生在書(shū)法界是出了名的好好先生，對(duì)求字者幾乎有求必應(yīng)。父親留下的任先生的書(shū)法中既有像這樣專門題款贈(zèng)與的，也有無(wú)款或一些零碎的片紙只字，可惜歷經(jīng)滄桑，幾番搬遷，加上早先又不注意保存，殘損成了這樣。先生寫(xiě)這幅字那年，副統(tǒng)帥折戟沉沙，機(jī)毀人亡，但派系權(quán)力紛爭(zhēng)依舊，就像<span style="font-size: 18px;">這黃鶴樓詞開(kāi)頭說(shuō)的茫茫九派流中國(guó)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">?</span></p> <p class="ql-block"> 這是任先生當(dāng)面為我示范的基本筆劃書(shū)寫(xiě)方法，也被父親細(xì)心地保存了下來(lái)。</p> <p class="ql-block"> 父親最為推崇的還是任先生的隸書(shū)，曾借來(lái)他編的隸體字帖和教材原稿讓我用拷貝紙整本用雙鉤描摹下來(lái)。這幅卜算子·詠梅和另一張沁園春·雪在家里懸掛時(shí)間最長(zhǎng)，小時(shí)候看得都有點(diǎn)審美疲勞。去年整理時(shí)發(fā)現(xiàn)引首章和中間那個(gè)閑章疑似是我所刻，特別正中間那個(gè)不僅刻得拙劣，蓋得莫名其妙，還破了印不過(guò)三的規(guī)矩。那時(shí)我又開(kāi)始跟父親另一好友學(xué)篆刻，居然膽大妄為，自說(shuō)自話蓋了上去，真不知天高地厚。</p> <p class="ql-block"> 為證實(shí)我記憶無(wú)誤，翻出多年未打開(kāi)的雜物箱，果然從中找到一件“罪證” ，那方鈐于卜算子·詠梅中間敬祝偉人萬(wàn)壽無(wú)疆的印章原物。當(dāng)年為了節(jié)省石料，將其刻在了一枚舊章的反面，而且另兩個(gè)側(cè)面也被我用來(lái)練習(xí)，分別用白文刻了毛主席萬(wàn)歲和抗大八字校訓(xùn)。</p><p class="ql-block"> 幸好印章另一端原來(lái)的那面未被我磨去，上面赫然四個(gè)朱文篆體大字“甲戌狀元”，印章主人正是<span style="font-size: 18px;">我的曾外祖父，別號(hào)江南梅癡的晚清蘇州畫(huà)家徐鏞。這抄家未被抄走的先人遺物卻被我如此糟蹋，無(wú)知至極，理當(dāng)罪加一等。</span></p> <p class="ql-block"> 父親收集的任先生另一類字是宣傳標(biāo)語(yǔ)類，既有手書(shū)原件，也有像這樣的印刷品，多余的或用完替換下來(lái)后被父親收起來(lái)帶回來(lái)讓我臨習(xí)。查上海地方志可知，上海郵電管理局于1967年1月31日被“造反派”奪權(quán)，期間經(jīng)過(guò)各派爭(zhēng)斗，于同年9月23日成立革命委員會(huì)，后又實(shí)行軍管。這幅標(biāo)語(yǔ)海報(bào)應(yīng)該就是當(dāng)時(shí)印刷的。</p> <p class="ql-block"> <span style="font-size: 18px;">任先生的這幅語(yǔ)錄尺寸是八開(kāi)大小，用黃色和白色的瓶裝廣告色寫(xiě)在大紅紙上，可能是某個(gè)宣傳欄撤換下來(lái)的。這種紅紙</span>那個(gè)年代使用最普遍，<span style="font-size: 18px;">每逢最新最高指示發(fā)布或有重要會(huì)議，都用它來(lái)寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)，貼喜報(bào)。這大紅紙是</span>用紅色油墨印刷在<span style="font-size: 18px;">大約50克的道林紙上，尺寸是108x80cm左右，</span>長(zhǎng)邊一側(cè)還留有一條白邊。<span style="font-size: 18px;">任先生手書(shū)的那張賠禮道歉告示就是用一張半這種紙拼接起來(lái)的。</span></p> <p class="ql-block"> 父親拍攝的照片大多注有具體日期和地點(diǎn)，這張和業(yè)務(wù)宣傳科同事的合影攝于運(yùn)動(dòng)前一年的1965年3月9日，位于四川路橋邊的<span style="font-size: 18px;">蘇州河南岸，對(duì)岸背景就是</span>上海郵電大廈。任政先生位于右三，父親站在左一。<span style="font-size: 18px;">這些伯伯、叔叔和阿姨在</span>業(yè)務(wù)上各有擅長(zhǎng)，寫(xiě)作、設(shè)計(jì)、書(shū)畫(huà)、攝影，<span style="font-size: 18px;">個(gè)個(gè)多才多藝。先前</span>與他們共事過(guò)的還有作家唐弢，演員陳述等。他們的性格經(jīng)歷各異，運(yùn)動(dòng)中更是有著不同的遭遇和表演。僅根據(jù)父親零星敘述的印象，假如錢鐘書(shū)先生執(zhí)筆，或又可寫(xiě)出一本小說(shuō)，精彩程度應(yīng)不亞于《圍城》。</p> <p class="ql-block"> 這是父親和幾位同事去杭州出差，在六和塔前的合影，年長(zhǎng)的任先生居中，父親照例按下自拍延時(shí)快門后站到了左側(cè)最邊上，時(shí)間是1967年1月8日。據(jù)此推測(cè)，父親受到?jīng)_擊被抄家肯定是在前一年的1966年中期運(yùn)動(dòng)開(kāi)始階段，并且很可能在當(dāng)年年底前結(jié)束審查，已經(jīng)過(guò)關(guān)。畢竟父親不是運(yùn)動(dòng)的主要對(duì)象，否則就不會(huì)有此次的杭州之行，也不可能有2月初的道歉和再一次道歉。</p> <p class="ql-block"> 終于，任政先生和父親都熬到了這場(chǎng)史無(wú)前例的運(yùn)動(dòng)結(jié)束，卻已先后步入退休年齡。這應(yīng)是粉碎四人幫之后，任先生退休前專門為父親臨寫(xiě)的長(zhǎng)安白塔寺王羲之的心經(jīng)抄本，或許有祈求平安，從此度一切苦厄，遠(yuǎn)離顛倒夢(mèng)想，最后達(dá)到彼岸的意味。</p> <p class="ql-block"> 這是父親遺存中任先生最后的手跡，<span style="font-size: 18px;">書(shū)于1997年，那時(shí)</span>先生雖然年邁體弱，行筆不如早年端正工整，但已脫俗去媚，兼具雄健與含蓄。兩年之后，任政伯伯因病逝世，享年八十又三。父親則有幸長(zhǎng)壽，直至2014年以九十五歲高齡離我們而去。這幅珍貴的字我過(guò)去也從未見(jiàn)過(guò)，當(dāng)趕緊托裱起來(lái)。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 父母的舊居在虹口近提籃橋的東余杭路932弄銘興里，離聞名于世的提籃橋監(jiān)獄不遠(yuǎn)，早年附近還有猶太難民居住，同一條路上的800號(hào)就是我們姐弟的母校澄衷中學(xué)。這張照片是2011年拍的，那次我為收集8.13淞滬抗戰(zhàn)一畫(huà)的素材順便回去探訪，那張畫(huà)面表現(xiàn)的戰(zhàn)斗正是在提籃橋的黃浦江匯山碼頭外展開(kāi)的。舊居周邊環(huán)境早已面目全非，兒時(shí)伙伴仍留居在此的所剩無(wú)幾，近鄰相逢不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)。 </span></p> <p class="ql-block"> 銘興里是提籃橋區(qū)域典型的石庫(kù)門里弄建筑之一，建造于1926年。這外墻是后來(lái)用涂料粉飾過(guò)了，色彩搭配不倫不類，記得以前表面就是清水混凝土和水刷石本色的。門樓窗戶下面的牌匾上原來(lái)還鐫刻有繁體的銘興里弄名，不知什么時(shí)候被抹成了一塊平板。</p> <p class="ql-block"> 這是舊居的正門，也稱前門。原有對(duì)開(kāi)黑漆門外又被加了一層防盜鐵柵欄。父母親在這里住了40多年，直到我們先后離家工作、插隊(duì)、參軍、留學(xué)、成家，把<span style="font-size: 18px;">五個(gè)孩子</span>一個(gè)一個(gè)送走，在90年代初才搬離。去年這一片街區(qū)納入北外灘整體改造規(guī)劃全部拆遷，現(xiàn)在已經(jīng)夷為一片平地了。</p> <p class="ql-block"> 經(jīng)歷了將近百年的變遷，舊居門楣上精致的紋樣依然清晰完好，這也是石庫(kù)門裝飾非常經(jīng)典的形制和樣式。這些構(gòu)件如果拆遷時(shí)不加以妥善地保存和利用的話就實(shí)在太可惜了。</p> <p class="ql-block"> 回到本文開(kāi)頭，那張賠禮道歉告示就是張貼在舊居這個(gè)后門窗戶右側(cè)的墻上的。上海石庫(kù)門住宅居民的習(xí)慣大多是從后門出入，加之我們本就是一家獨(dú)住，平時(shí)不使用前門，所以告示也就貼在后門，以便鄰里知曉。</p><p class="ql-block"> 任政先生手書(shū)的那張道歉告示在墻上應(yīng)該是存續(xù)了一段時(shí)間的，并沒(méi)有發(fā)生傳說(shuō)中當(dāng)年沈尹默先生的檢討書(shū)剛剛貼出便不翼而飛那樣的事。但這份原件后來(lái)也沒(méi)揭取下來(lái)，早已隨時(shí)光流逝，灰飛煙滅。多虧父親特地拍下我和弟弟與那張告示的合影，立此存照。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 這是我嘗試著在電腦上用PS對(duì)照片上的道歉告示做了簡(jiǎn)單的矯正和模擬著色處理，多少可窺見(jiàn)一點(diǎn)原貌。</p><p class="ql-block"> 道歉固然是因?yàn)殄e(cuò)誤的抄家引起，那么抄家又是因何而為呢？是那個(gè)特殊時(shí)期<span style="font-size: 18px;">提倡階級(jí)斗爭(zhēng)，鼓勵(lì)告密，縱容檢舉和互相揭發(fā)，動(dòng)輒上綱上線，弄得</span>人人自危，人人互害嗎？對(duì)無(wú)數(shù)類似例子以及較之遠(yuǎn)為嚴(yán)重和惡劣得多的事我們有足夠深刻的反思和警覺(jué)嗎？</p><p class="ql-block"> 新春來(lái)臨，萬(wàn)象更新，理當(dāng)喜慶歡樂(lè)，之所以節(jié)日里化了不少時(shí)間查找材料并寫(xiě)下這些有點(diǎn)沉重的文字，一是懷念父輩，感恩師長(zhǎng)；二是期許后人汲取教訓(xùn)，避免重蹈覆轍。前事不忘，后事之師，不要像現(xiàn)在有的地方一有問(wèn)題就各種掩蓋，明明上門去道歉卻繃著臉一言不發(fā)，或者到犯了條律不得已上電視認(rèn)罪，卻張口表演起來(lái)滔滔不絕。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 但愿這歷史上的今天不再重演。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: right;"><span style="font-size: 18px;">2022年2月10日 </span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">?</span></p>
当阳市|
蕲春县|
定结县|
军事|
广南县|
张家界市|
大港区|
砚山县|
长垣县|
黔南|
鹿邑县|
山西省|
沂水县|
临武县|
南溪县|
绥江县|
乌拉特后旗|
大荔县|
龙口市|
安阳市|
博野县|
金山区|
梁山县|
澄江县|
融水|
金湖县|
枣强县|
黄浦区|
门源|
永年县|
甘南县|
永川市|
杂多县|
广州市|
绵竹市|
凯里市|
留坝县|
武宁县|
汪清县|
北宁市|
同心县|