<p class="ql-block">我在《美篇》中看了戰(zhàn)友麗華寫的《筒子樓記憶》后，勾起了我的回憶。麗華寫的是在南京住筒子樓的故事，我要寫的是在北京住筒子樓的故事。</p> <p class="ql-block">1979年5月至1987年8月，我和妻子張兵、兒子劉陽住在北京市東城區(qū)朝內(nèi)南小街52號~中國文字改革委員會大院。中國文字改革委員會成立于1954年，是國務(wù)院的直屬機構(gòu)，后來改為國家語言文字工作委員會，主要任務(wù)是促進中國語言文字的規(guī)范化、標準化，黨中央和毛主席都非常重視這個單位。</p> <p class="ql-block">我們住在院內(nèi)的一座辦公樓里，這個樓的辦公人員已經(jīng)遷到別的地方，專門騰出來做為宿舍樓。這座樓是由前蘇聯(lián)的工程師設(shè)計的，房間高大寬敞，樓道也不算窄。辦公室當做起居室，樓道就是廚房，各家門外的兩側(cè)擺放著煤氣爐、煤氣罐、廚柜等，每到做飯的時間，樓道里各家共同奏起了鍋碗瓢勺交響曲、飄起了五湖四海的菜香，大家互相點頭打著招呼、詢問做什么好吃的，呈現(xiàn)著一片和諧美好的氣氛。</p> <p class="ql-block">這個樓內(nèi)居住的是國務(wù)院下屬各單位的人員，都是臨時居住，一旦分了新房就會搬走。住戶沒有房本，憑單位開的一張單子入住，每月交房費、水電費。</p> <p class="ql-block">那時候我在河南洛陽的二炮部隊服役，在北京沒有房子，我妻子在中國革命歷史博物館工作，是個退役軍人，憑她的資歷，加上國家有對軍屬優(yōu)撫的政策，她們單位給我家安排了這個住所。</p> <p class="ql-block">按照部隊的規(guī)定，我每年休假一個月，所以雖然我家在這里安了八年多，但是我在這里斷斷續(xù)續(xù)地只住了將近一年。</p> <p class="ql-block">我們搬來時，整層樓已經(jīng)住滿了，每家只要有人，就會敞開著門，門上掛著一塊半截子門簾，門簾的上面能擋住屋里人的頭部、下面能擋住人的腿部，這樣樓道里的人過來過去的不會看到屋里人的行動，屋里的人也不會受到外面人的干擾。</p> <p class="ql-block">我們住的二層樓，共有十幾家人，都是來自國務(wù)院各部委的工作人員，鄰居之間從素不相識，到逐漸熟悉了解，然后是越處越親。在這里，我簡單介紹一下各家的房主，按照年齡大小的順序介紹吧。</p> <p class="ql-block">年紀最大的是七十多歲的顧奶奶，她出身在河南的農(nóng)村，她的形象如同豫劇《朝陽溝》里拴寶他媽，為人和藹慈祥。她的老伴生前是外文出版社的編輯兼翻譯，曾經(jīng)為我國翻譯了大量的外文書籍，七十歲時因病逝世。顧奶奶的兒子一家在外地工作，她的女兒和上高中的孫女陪伴她住在一起。由于我在河南當兵多年，學會了說河南話，所以顧奶奶見到我如同見到了鄉(xiāng)親，每天我倆都要用河南話聊天。她耐心細致地向我介紹了本層樓各家的情況，使我對各家都有了基本了解。</p> <p class="ql-block">六十歲出頭的盧司長在這層樓中資格最老、官職最大，他是個老革命，湖南人，在某個部擔任司長，文革中被抄家批斗，發(fā)配到外地五七干校勞動，如今雖已平反恢復名譽，但還沒有安排職位，只能暫時棲身在這里。他和老伴住一間屋、兒子和兒媳婦住一間屋。盧司長白天出去釣魚，晚上悶在家里，從來不和別人說話，不知是性格內(nèi)向，還是受文革沖擊的勁尚未緩過來。</p> <p class="ql-block">在我家右邊住的是六十歲的戴阿姨，她是文獻出版社的，江蘇人，非常有學問，經(jīng)常在重要的雜志上發(fā)表文章。她和老伴住在一間屋，兩個已工作、待出嫁的女兒住在一間屋。戴阿姨看我為人隨和、干活勤快，經(jīng)?？洫勎摇Ｓ幸淮?，她讓我給她大女兒介紹對象，我問她要找什么樣的，她毫不猶豫地指著我說:“就找你這樣的！”</p> <p class="ql-block">年近五十歲的王女士是個單身，有海外關(guān)系，她性格孤僻，不太合群。但不知為何，她對我家很有好感，有一次她去香港探親回來，還特地給我妻子買了兩件面料很好的汗衫。</p> <p class="ql-block">樓道最里邊住的是一個在中國兒童劇院工作的、五十多歲的女演員，大家背后里都叫她"戲子″。這個"雅號″，并不是因為她的工作所得，而是由于這個人自私自利、刁鉆刻薄，工于心計、善于表演，她是這層樓中唯一遭人討厭的人。好在大家都是正直明白的人，沒有她的市場，小泥鰍始終不能掀起大浪。</p> <p class="ql-block">四十多歲的馮女士是中國社會科學院的，她是江西人，單身住在這里，每天上班、回家，兩點一線，不招事、不惹人，生活簡單清凈。</p> <p class="ql-block">我們斜對門的李文忠夫婦，都是和我妻子一個單位的，她家搬走后，新搬來的李小燕也是和我妻子一個單位的，她們每天結(jié)伴騎著自行車上下班。</p> <p class="ql-block">還有四家是和我們一般年紀、三口之家的年輕人:</p><p class="ql-block">兩家是在外交部當翻譯，經(jīng)常出國，有時從國外回來，還送我們點小禮物，諸如擦玻璃的瓶裝水，擦起玻璃來又干凈又無痕跡。</p><p class="ql-block">對門的小陳是故宮博物院的木匠，他是本層樓唯一以工人身份入住的，和我們關(guān)系也很好。</p><p class="ql-block">靠近樓門的一家是上海人，女主人姓宋，是某個國家機關(guān)的干部；丈夫姓毛，是駐京某部隊的軍官，他是唯一和我一樣穿軍裝的鄰居，他和我有很多共同的語言。</p> <p class="ql-block">當時各家都沒有冰箱、洗衣機，只有幾家有電視機。屋內(nèi)冬天的暖氣很熱、夏天通風很涼快，所以也沒有安空調(diào)的。各家屋里只有床鋪和木頭桌椅，擺不下沙發(fā)等大型家俱。那時候鄰居間串門很簡單，都不用敲門，因為門都是敞開著，只需隔著門簾打聲招呼，掀開半截門簾就進來了。</p><p class="ql-block">關(guān)系熟了以后，我們夫婦倆也時常去串串門、聊聊天，除了盧司長和"戲子″家沒去過，其他家都去過。</p> <p class="ql-block">我們和顧奶奶走動最勤，顧奶奶每次做了好吃的都給我家送來，我家也經(jīng)常給顧奶奶送好吃的，雙方就象一家人似的，客氣的話從來不多說，深厚的感情都在心里頭裝著。</p> <p class="ql-block">各家的孩子們都很團結(jié)，每天晚上在一起玩耍，我的兒子經(jīng)常跑到別人家里看電視，各家的人都很喜歡他。</p> <p class="ql-block">白天是最冷清的時候，大部分人都去上班了，孩子們也去上學或上幼兒園了，只有顧奶奶在家，盧司長出去釣魚、盧夫人坐在屋里看書，剩下的就是休假的我。這個大院是繁華都市中的一塊靜土，格外的安靜，各個辦公樓里辦公室的人都在做著學問，沒有任何聲音。</p> <p class="ql-block">我有時也出去逛街，出了大院向南幾站地是北京火車站；從大院向北走幾分鐘就是朝陽門大街，沿大街向西幾站地，就是著名的東四隆福寺，那里還有東四百貨商場、東四人民劇場。我逛得多了就覺得沒意思了，還是回家里找點活干吧。</p> <p class="ql-block">我們那個筒子樓的規(guī)矩是每家輪流值班搞衛(wèi)生:制作了一個木牌，輪到誰家值日就放在誰家門口，這家就在晚上臨睡前，打掃公用水房和公用廁所，打掃干凈后，把牌子放到下一家的門口。</p> <p class="ql-block">輪到我家值班時，我比其他家打掃得更干凈、更徹底，我除了晚上按規(guī)定打掃好水房和廁所外，白天還把水房、廁所的門和玻璃都擦得干干凈凈，我把樓道內(nèi)的地面、樓道外邊的上下樓梯都打掃得一塵不染，這些雖然都是份外的事，但是我真心實意、心甘情愿地愛做，因為我在部隊中受了多年的教育，已經(jīng)養(yǎng)成了熱愛勞動、不怕吃苦的好習慣。</p> <p class="ql-block">我們樓層的水房原來只用于洗漱、洗衣服，后來經(jīng)大家研究決定:把原本在樓道中的煤氣爐子，每隔一家可以搬到水房來做飯，這樣就避免了樓道的擁擠。這個方案太好了，我家恰好輪到能搬，我就把做飯的這套家伙式搬到水房中，如此一來，洗菜淘米的就方便多了。</p> <p class="ql-block">說起廁所來還有個故事。這個樓每層只有一個公用廁所，原來設(shè)計的是單層為男廁所、雙層為女廁所，由辦公樓改為宿舍樓后，住戶覺得上樓下樓的太不方便，尿急了能尿在褲子里，尤其是老人和孩子們晚上容易摔著，于是便改為各層用各層的廁所，男女共用，就是男人和女人可以同時進去方便。廁所很大，有十來個蹲坑，每個蹲坑之間有半截木板相隔，正面有帶插銷的木門。由于這半截隔板只有一米七高，蹲下去四周圍得倒是很嚴密，但是如果有男女兩個人同時站起來，相視一看，那場面實在是太尷尬了。</p> <p class="ql-block">大家每次上廁所心里都會忐忑不安，不要說是女人，就是男人也感到很別扭，尤其這些人都是知識分子，臉皮很薄，每次都感覺到很難為情，可是眾人也都束手無策。</p><p class="ql-block">這事既然讓我趕上了，那我就不能袖手旁觀，我暗下決心，要挺身而出、克服困難解決這個問題。</p> <p class="ql-block">我在部隊搞過施工，我們的住房都是自己蓋的，這點小事還難不住我。輪到我家值班的那天，白天他們都去上班了，我便開始行動了。這個大院內(nèi)經(jīng)常有小型的施工，幾個角落里堆積著一些廢棄材料。我在大院里四處尋找，找到了一些廢棄的席子、木棍、鐵絲，用螞蟻搬家的方法，一點一點地運到廁所里，利用一個上午備好了材料，午飯后稍微休息一會兒，下午就開始動工了。</p><p class="ql-block">我設(shè)法先將木棍固定在隔斷和房頂之間，再用鐵絲將席子綁在兩邊的木棍之中，這樣就將每個蹲坑之間上面的空間也徹底隔開了。</p><p class="ql-block">就這樣，我一個一個蹲位的去捆綁、固定，汗流夾背地忙活了一下午，終于把十來個蹲位全部隔好了。</p> <p class="ql-block">晚上大家下班后，進入廁所發(fā)現(xiàn)了這個變化，眾人都非常高興，這樣就解決了上廁所的尷尬問題了，大家都感激地詢問這是誰干的好事，我待在家里不吭聲，最后還是顧奶奶告訴大家，說:“是小劉忙活了一整天才搞定的。″</p> <p class="ql-block">我們所住筒子樓的條件算是不錯的，比其他很多居民筒子樓的條件要好得多，應(yīng)該是知足的。那時候人們的物質(zhì)生活不如現(xiàn)在，但精神生活比現(xiàn)在充實，大家每天都開開心心地去上班、下班后高高興興地回家生活。</p> <p class="ql-block">1987年下半年，我從部隊轉(zhuǎn)業(yè)回北京了，我妻子的單位給我們在安貞里分了套兩居室，我們就要與筒子樓里的眾鄰居分別了，各位鄰居聽說我們要搬家了，都舍不得我們離開，大家紛紛圍著我們握手告別，千言萬語難以表達依依難舍之情。</p><p class="ql-block">再見了，鄰居們！我們永遠忘不了與你們友好相處的日子！</p><p class="ql-block">再見了，筒子樓！我們會永遠懷念在這里的日日夜夜。</p>
永城市|
偃师市|
桑日县|
元朗区|
内丘县|
望江县|
五华县|
祥云县|
宝丰县|
木兰县|
尤溪县|
喜德县|
沾益县|
城口县|
千阳县|
遂平县|
福海县|
桓台县|
镶黄旗|
佛坪县|
循化|
陆川县|
漳州市|
阆中市|
汤阴县|
澄江县|
巧家县|
涪陵区|
衡东县|
阳东县|
游戏|
泾阳县|
新津县|
汉沽区|
邳州市|
嘉禾县|
西城区|
河南省|
炎陵县|
综艺|
铁力市|