<p class="ql-block">當一本厚厚的日歷只剩下單薄的幾頁,我知道,新的一年又快到了。</p> <p class="ql-block">想到過年,我的腦海里閃現(xiàn)的依舊是那些畫面:灶屋頂?shù)臒焽枥锷鸬难U裊的炊煙;灶膛里燃燒的熊熊的柴火;院子的角落里碼起的高高的柴堆;晾繩上掛滿的潔白的被里和五顏六色的花被面;院子里的樹枝上掛著的咸魚咸肉,腌雞腌鴨;還有白花花的豆腐腦,熱騰騰的蒸年糕,油汪汪的肉丸子,新嶄嶄的花棉襖;還有,父親抱著我貼春聯(lián),捂著我的耳朵帶我放鞭炮……那時候,陽光就像奶奶的笑容,慈祥而溫暖!那時候,我的父親母親很年輕,而我還很小……</p> <p class="ql-block">“小孩兒,你別饞,過了臘八就是年……”,印象中,似乎每年到了臘月之后,父親母親就開始忙年了。忙年中我感覺幾個“大工程”當是拆洗床單被褥;蒸饅頭年糕;做豆腐;殺豬宰羊,殺雞宰鵝;還有祭祖。至于貼對聯(lián),放鞭炮,炸玉米花這些事在我看來是游戲一般有趣的事了。自從開始忙年,我父親的角色也就從我母親平日所說的“甩手掌柜”變成了忙年的“中堅力量”。</p> <p class="ql-block">首先是拆洗床單被褥,得選個風和日暖的日子,因為那時沒有洗衣機,也沒有烘干機,更沒有許多被子可替換,這樣早上洗好,經過一天的晾曬,到晚上就干了,可以縫起來晚上蓋。更關鍵的是,那時候沒通自來水,連自己家打的水井都沒有,還得到河里去挑水。我父親挑著兩個木質大水桶到家旁的河里挑水,河里結了很厚的冰,我和小朋友們在冰上嬉戲,看著我的父親用一根大鐵棍把冰砸開一個窟窿,然后用水瓢把兩個大木桶裝滿水。父親得挑八擔水才能把我們家的大水缸裝滿,等床單被褥都洗好過好水,一缸水也就用得差不多了。我的年輕的父親紅光滿面,頭上冒著熱氣,嘴里呼著熱氣,只穿一件薄線衣,把那連一只空水桶我都拎不動的八擔水裝滿了我家的大水缸。下面的程序需要我父親出馬的是拎干床單被單的水,我的父親母親一人一頭抓著床單,一個向左,一個向右使勁,直到再沒有水滴下來,就可以掛到晾繩上晾曬了。院子里和大門前都拉起了晾繩,沒等床單掛滿晾繩,我已經和妹妹在床單下面開始捉迷藏游戲了。我們在被單下面鉆過來鉆過去,樂此不疲,不管是誰抓住了誰,我們都笑得直不起腰來,整個院子里都是我們的嬉鬧聲,父親笑著在一旁打趣我們:“乖乖,幸虧院子沒頂子,不然也要被你們吵翻了……”</p> <p class="ql-block">洗完床單被褥,就得忙殺豬宰羊,殺雞宰鵝了,這些事情父親都是請專業(yè)人士來做的,父親是連只雞都舍不得殺的。關于殺豬宰羊,殺雞宰鵝這些事,我總覺得場面太血腥,所以不愿去回憶,便是回憶也基本是空白,因為在專業(yè)人士做好所有準備,準備開殺之前,我的奶奶已經領著我和妹妹到鄰居家串門去了。至今留在回憶里的只是我家那頭我母親養(yǎng)了一年才長到180斤的大肥豬在被幾個壯漢合力摁倒在地時發(fā)出的凄慘的嚎叫聲。那時候我還沒學過“人為刀俎,我為魚肉”,也不懂什么叫食物鏈,就覺得大人真心狠,怎么舍得殺掉這些可愛的動物呢?但是,當香噴噴的飯菜端上桌子后,我卻忘了自己曾經怎樣地同情過這些動物了。我不知道父親是在哪本書上看到的知識,說吃豬尾巴可以治晚上睡覺磨牙,父親說的話我都信,因為那時候除了我父親,我們家還沒人讀過更多的書,便是在整個村里,也沒人比我父親讀的書更多。我奶奶將豬尾巴用鹽水煮熟,我父親讓我躲在門后吃,不能給人看見。那種嚴肅的表情和滿滿儀式感的行為讓我相信,只要吃了豬尾巴,我晚上睡覺磨牙的毛病一定可以治好。后來我才知道,我父親是逗我玩的,不是豬尾巴治好了我的磨牙,而是父親給我吃的驅蟲藥功不可沒。我小時候非常瘦小,父親帶我看醫(yī)生說是肚子里有蟲,買的驅蟲藥我又不肯吃,父親便用吃過豬尾巴一定要吃驅蟲藥這種說法哄我把驅蟲藥吃了。</p> <p class="ql-block">蒸饅頭也是忙年的重頭戲,每年和面這一環(huán)節(jié)都是由我父親來完成的。我們家每年都要蒸兩幢饅頭,我至今不知道這“兩幢饅頭”的“幢”到底怎么寫,又為什么叫“幢”,我自己的理解是,因為蒸饅頭的“籠”罩在鐵鍋上,可以同時上下蒸兩層饅頭,看起來像一幢樓房一樣,所以叫“幢”吧。蒸兩幢饅頭要和四盆面,絕對是體力活,而且不僅需要體力,還需要技術,面和水的比例分配,揉面的力度和時長,都會影響?zhàn)z頭的品相和口感,我父親干這活顯然已是輕車熟路,每年只要是我父親揉的面,做出來的饅頭是又好看又好吃。蒸饅頭時候父親負責燒火,用劈好的劈柴,我趴在父親的腿上,看著灶膛里熊熊的火焰映紅我父親笑容滿面的臉龐,偶爾燃燒的柴火會發(fā)出幾聲清脆的噼啪聲,我便嚇得趕緊捂著耳朵退到一旁,父親便會笑著說一聲:“膽子比小貓還小”,而后把我抱在懷里,用他的額頭頂頂我的額頭,用他的指頭刮刮我的鼻頭,我便開心地在父親懷里笑個不停。父親是看著他的手表計著蒸饅頭的時間的,饅頭出籠的時候,是我最開心的時候,滿屋蒸騰的熱氣,滿桌熱氣騰騰的大饅頭,洋溢在父親母親臉上的喜悅的笑容……在我幼小的心靈里,是對家和溫暖的最初的感受。</p> <p class="ql-block">到了大年三十這天,父親早早就起來貼好春聯(lián),祭祖的儀式是在大年三十的中午進行,一般準備豬牛羊肉,雞、鴨、魚、蛋、青菜豆腐等八個菜,再準備糕、京果、糖、桃酥等四個點心,四個酒杯,四副碗筷,在八仙桌上一一擺好,爺爺把酒杯斟滿酒后焚燒準備好的祭祖的紙錢,在經過一番祝禱之后,爺爺便將酒杯中的酒一杯杯地澆在地上,再夾點菜蔬點心放進焚燒的紙錢里,整個過程其他人只能恭敬地站立著,不準說笑,也不準發(fā)聲,直到聽到爺爺說:“給祖宗磕頭吧”,我們才敢動彈,爺爺奶奶最先磕頭,父親母親緊隨其后,最后我們小孩子磕??耐觐^,收拾一下桌子后,我們一家便圍坐一桌吃年夜飯。我至今都覺得,那時候的年夜飯,真的是最豐盛,最好吃的年夜飯。</p> <p class="ql-block">小時候,我知道,年過了之后,桃花就會開了;等麥子熟了,荷花就會開了;月餅吃過了,桂花就飄香了;雪花開始飄落的時候,新的一年就快到了。那時候,我天真地以為,自己需要很久很久才能長大,父親母親永遠不會變老,爺爺奶奶會一直陪伴著我們。后來才知道,歲月是多么地無情,不管你多么地不舍,多么地留念,它依舊用那撕去的日歷,積累成冢,埋葬了我的爺爺奶奶和我的父親。父親離開我們已經三年多了,這幾年,每到過年,我總是回想起我的父親在院子里忙前忙后,忙里忙外地掃塵,貼春聯(lián),放鞭炮,和我母親拎床單,蒸饅頭的身影……這幾年,我們家不貼春聯(lián),不放鞭炮,母親用洗衣機簡單地洗洗床單被套,象征性地蒸一點饅頭……</p> <p class="ql-block">2021年,辛丑年臘月二十八這天,我偶然讀到一首詩:“明知道傷口不宜示人,明知道痛亦枉然,忙碌是酒,能讓人醉一會,只是,那藏在夜色中的思念,會把父親的音容笑貌,一遍又一遍地,在眼前回放……”。瞬間淚崩。我多希望,我的眼淚也能流進銀河,散作滿天星辰,照亮父親回家的路。我多希望,我們回家過年時,我那白發(fā)蒼蒼,笑容滿面的老父親還能興高采烈地迎到村口的橋頭,再對我說一句:“乖乖,我家大閨女回來嘍!”……</p>
重庆市|
白朗县|
石嘴山市|
林州市|
双鸭山市|
孝感市|
阳春市|
阜新|
密云县|
吉安市|
鱼台县|
滁州市|
庆安县|
吉林市|
江西省|
深州市|
安化县|
溧水县|
永平县|
温州市|
洱源县|
卢湾区|
桂阳县|
中江县|
乌兰县|
黑山县|
上饶县|
营山县|
达日县|
顺平县|
涟水县|
伊春市|
庄河市|
邯郸县|
丰宁|
屏山县|
望江县|
申扎县|
威海市|
太和县|
墨竹工卡县|