<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 巜求學(xué)之路【二】》</p><p class="ql-block"> 【5】</p><p class="ql-block"> 一九六六年五月，一場(chǎng)史無前例的“文化大革命”席卷華夏大地。中央高層領(lǐng)導(dǎo)發(fā)動(dòng)這場(chǎng)“大革命”的出發(fā)點(diǎn)是防止資本主義復(fù)辟，維護(hù)黨的純潔性和尋求中國(guó)自己的建設(shè)社會(huì)主義的道路。但“文革”被反革命集團(tuán)利用，給黨丶國(guó)家和各族人民帶來嚴(yán)重災(zāi)難，史稱“十年內(nèi)亂”。</p><p class="ql-block"> 文革最先沖擊的是教育系統(tǒng)。從一九六六年下半 年開始，自小學(xué)到中學(xué)丶大學(xué)，一律停課鬧“革命”。學(xué)生在學(xué)校里整天寫大字報(bào)丶批走資派丶全國(guó)大串連。我那時(shí)也被時(shí)勢(shì)潮流裹挾著，別人干啥我也跟著干啥。先后步行串連到了連云港市丶徐州市丶棗莊市；還去北京串連了40多天，和數(shù)十萬紅衛(wèi)兵一起，在西苑機(jī)場(chǎng)受到了偉大領(lǐng)袖毛主席的接見。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)紅衛(wèi)兵不管到哪里，吃丶住丶行都可以不收費(fèi)。別人串連熱衷于造反鬧“革命”，我對(duì)那一套不感興趣。我感興趣的是游山玩水；所以，在北京40多天，我?guī)缀跖鼙榱吮本┑母髦皡^(qū)。不光近處的故宮丶北海丶景山丶天壇丶頤和園丶香山丶十三陵丶長(zhǎng)城等景區(qū)多次遊覽過；就連遠(yuǎn)郊區(qū)周囗店北京猿人遺址丶豐臺(tái)區(qū)永定河“七七事變”遺址盧溝橋丶楊家將鎮(zhèn)守邊關(guān)的密云縣古北口關(guān)隘及楊令公廟也都去遊覽過。反正吃住都免費(fèi)，不去白不去。</p><p class="ql-block"> 這種無政府狀態(tài)的學(xué)校生活一直鬧騰了近兩年，眼見學(xué)業(yè)中斷，復(fù)學(xué)無望，我終日焦躁不安。記得當(dāng)時(shí)我還寫了一篇作文《路在何方？》，文中盡述焦慮迷茫的心情和漂泊不定的學(xué)校生活，我還特意創(chuàng)造了一個(gè)歇后語：“蒼蠅飛到玻璃上----有光明無前途”來形容自己對(duì)前途的擔(dān)憂（這個(gè)歇后語后來傳播開來，被人收集到一本歇后語大全中）。一九六八年三月份，求學(xué)無門的窘境，促使我下決心另辟蹊徑；我和幾個(gè)要好的同學(xué)商量后，毅然決定放棄惴惴不安的學(xué)校生活，報(bào)名參加了中國(guó)人民解放軍。</p><p class="ql-block"> 應(yīng)該說，部隊(duì)是另一種形式的大學(xué)校。除了軍事訓(xùn)練，就是政治丶文化學(xué)習(xí)。從來到部隊(duì)的第一天起，我就憋足了勁，努力表現(xiàn)自己最好的一面。我的文學(xué)功底幫了我，學(xué)習(xí)討論丶辦黑板報(bào)丶寫通迅報(bào)導(dǎo)稿件，我都處處爭(zhēng)先。短短半年時(shí)間，我就在全連54名新兵中脫穎而出。連隊(duì)首長(zhǎng)在全師介紹創(chuàng)建“四五好連隊(duì)”的經(jīng)驗(yàn)材料找我寫，全連工作總結(jié)材料找我寫；一時(shí)間，我成了大家公認(rèn)的“小秀才”；入伍六個(gè)月即第一個(gè)被發(fā)展為中共正式黨員（那個(gè)年代入黨沒有予備期），入伍八個(gè)月當(dāng)了班長(zhǎng)，入伍一年零八個(gè)月即被提拔為排長(zhǎng)。</p><p class="ql-block"> 20歲當(dāng)了軍官，月薪從當(dāng)戰(zhàn)士的七塊錢一下子長(zhǎng)到五十二塊錢；從此，回報(bào)爹娘的養(yǎng)育之恩就有了可能。我自小過慣苦日子，沒有大手大腳亂花錢的毛病。薪金發(fā)下來，除去每月幾塊錢的伙食費(fèi)，其余的錢幾乎原封不動(dòng)的攢下來，又一筆一筆的寄回家里，使我們家短時(shí)間內(nèi)摘掉了貧困帽子，成了農(nóng)村少有的又有國(guó)家干部（我爹還是公社書記），又有現(xiàn)役軍官的富貴家庭。</p><p class="ql-block">一九七0年十月份，部隊(duì)首長(zhǎng)為進(jìn)一步培養(yǎng)我，選送我去青島日?qǐng)?bào)社軍政文教部擔(dān)任軍事編輯。聽到這個(gè)消息，我不覺心花怒放。因?yàn)?，我在中學(xué)時(shí)期，心底里就有一個(gè)“文人夢(mèng)”，常?；孟胫鴮砟軋?bào)考大學(xué)文科，學(xué)成后當(dāng)個(gè)記者或作家。不成想，不期而至的文化大革命攪亂了我的美夢(mèng)。誰知這回走了狗屎運(yùn)，天上掉餡餅砸中了我，因文革而中斷的學(xué)業(yè)以另一種形式得以延續(xù)。我很清楚，去報(bào)社那種文人墨客成堆的地方學(xué)習(xí)工作，不亞于到專業(yè)大學(xué)學(xué)習(xí)深造；我朦朧地看到了照亮夢(mèng)想的那一縷曙光，看到了爬上理想山巔的階梯……我暗下決心，好好珍惜這次學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，爭(zhēng)取把自己塑造成一個(gè)最好的我。</p><p class="ql-block"> 軍政文教部的工作，負(fù)責(zé)編輯處理部隊(duì)丶黨政機(jī)關(guān)丶文化教育系統(tǒng)報(bào)來的稿件。我的工作，是負(fù)責(zé)處理青島地區(qū)的北海艦隊(duì)丶北海艦隊(duì)航空兵丶陸軍青島警備區(qū)及其它系統(tǒng)駐青部隊(duì)匯集來的稿件，平均每天的來稿有上百份。這上百份的稿件，我要一目十行的閱讀一遍，根據(jù)中央和省丶市報(bào)導(dǎo)題綱的要求，從中篩選出我認(rèn)為可以見報(bào)的三至五份稿件（青島日?qǐng)?bào)的采用率是來稿的約百分之三，大眾日?qǐng)?bào)的采用率是來稿的約千分之三，人民日?qǐng)?bào)的采用率是來稿的約萬分之三。很遺憾，許多優(yōu)秀的文稿，就是因?yàn)閳?bào)紙版面容納量限制而不得不進(jìn)了廢紙簍）。</p><p class="ql-block"> 每篇見報(bào)的稿件，我先編輯修改并抄寫工整；而后，報(bào)部主任。部主任審閱修改后，我還要謄寫一遍，再報(bào)總編輯?？偩庉嬜詈笮薷亩ǜ?，我要再謄寫工整，才能交印刷廠印刷。每篇見報(bào)的稿件，我要反復(fù)謄寫三遍；算上每天上百篇稿件的審閱篩選，其工作量之大可想而知。但這些來自各部隊(duì)的稿件，都是基層報(bào)導(dǎo)員殫精竭慮后的文化結(jié)晶；那些優(yōu)美的辭藻，閃光的警句，構(gòu)思新穎的故事，滋養(yǎng)充實(shí)著我的文學(xué)認(rèn)知，啟迪我在文學(xué)之路上踔躍前行；我為獲益匪淺而欣喜，心里常常升騰起對(duì)那些素不相識(shí)的戰(zhàn)友的感激之情。</p><p class="ql-block"> 青島日?qǐng)?bào)社位于太平路33號(hào)，毗臨大海，距青島的標(biāo)志性建筑“青島棧橋”不到二百米。我的辦公室位于二樓靠安徽路一側(cè)。由于大海近在咫尺，海浪的喧囂聲丶海鷗的鳴叫聲丶海軍艦艇悠長(zhǎng)的汽笛聲，此起彼伏，像一曲曲振聾發(fā)聵的交響樂，迎來朝陽，送走晚霞，并不知疲倦地陪伴著我工作到深夜。我那時(shí)還沒有女朋友，單身一族，一人吃飽全家不餓；自然能做到心無旁騖，筆耕不輟，每天的工作時(shí)間都在十小時(shí)以上。這種超負(fù)荷的工作狀態(tài)辛苦不辛苦？實(shí) 話 實(shí)說，一天到晚伏案“爬格子”，腰酸背疼是必然的。有時(shí)，看著那沒完沒了的一摞摞稿件，心里也產(chǎn)生過厭倦情緒。但一想到心中那個(gè)揮之不去的夢(mèng)想，我的心態(tài)就釋懷平靜下來。有時(shí)加班到子夜，疲勞的兩個(gè)眼皮直打架，為趕時(shí)間完成工作計(jì)劃，我就用力拍拍有些麻木的腦袋，心里默念幾遍自己的左右銘：“要讓世界給你美好，就要讓世界看到最好的你！”于是，我就立馬振作起來，直到夜班門衛(wèi)師傅催促并堅(jiān)持把我攆走。</p><p class="ql-block"> 【6】</p><p class="ql-block"> 一九七一年一月二十號(hào)，毗鄰報(bào)社的青島警備區(qū)獨(dú)立團(tuán)（該團(tuán)一九八五年大裁軍被撤消編制），發(fā)生了一起官兵搶險(xiǎn)救災(zāi)事件。事件發(fā)生的第二天，獨(dú)立團(tuán)宣傳股干事曹守成，到報(bào)社找到軍政文教部徐立成主任丶青島廣播電視局軍政文教部沈福巨主任（當(dāng)時(shí)因青島廣播電視局辦公樓拆遷改造，兩大新聞機(jī)構(gòu)在青島日?qǐng)?bào)社合署辦公），將搶險(xiǎn)救災(zāi)事件的大概情況做了匯報(bào)：二十號(hào)夜晚，位于嶗山縣馬戈莊公社桃源河畔的澇洼水庫，大壩被風(fēng)浪沖擊，發(fā)生局部泄漏。駐在林家段河的獨(dú)立團(tuán)六連二排官兵，接到民兵鳴槍報(bào)警后，排長(zhǎng)宋成安立即緊急集合全排幾十名戰(zhàn)士趕赴現(xiàn)場(chǎng)，頂著刺骨的寒風(fēng)，用沙袋填堵已經(jīng)潰塌數(shù)米的大壩決口。凜冽的北風(fēng)，裹挾著冰水，像脫疆的野馬，奔騰下泄；投下去的沙袋，像一片片樹葉，眨眼間就消失的無影無蹤。怎么辦？眼見決口越來越寬，堤壩危在旦夕，堤壩外的數(shù)千畝良田即將被冰水呑沒……為保護(hù)人民群眾的財(cái)產(chǎn)安全，排長(zhǎng)宋成安果斷帶領(lǐng)二十余名戰(zhàn)士跳入齊腰深的冰水中，用人墻阻擋住急速下瀉的冰水；期間有人凍昏倒下，岸上戰(zhàn)士又勇敢地接續(xù)補(bǔ)上人墻缺口；洶涌下瀉的冰水，被人墻死死扼住，岸上的戰(zhàn)士和民兵，趁機(jī)雨點(diǎn)般地投下沙袋，終于奮戰(zhàn)一個(gè)多小時(shí)，使決口合攏，防止了潰壩。</p><p class="ql-block"> 人民子弟兵和民兵奮不顧身，戰(zhàn)嚴(yán)寒堵決口，化解了下游數(shù)千畝農(nóng)田被淹沒的厄運(yùn)，譜寫了一曲可歌可泣的英雄贊歌。事件發(fā)生后，有二十余名戰(zhàn)士被不同程度的凍傷。林家段河大隊(duì)黨支部和民兵連領(lǐng)導(dǎo)，立即組織對(duì)凍傷官兵施救。北海艦隊(duì)航空兵軍醫(yī)林暖家，恰巧在林家段河的家中休假；在他的悉心指導(dǎo)下，分散到各家各戶的凍傷官兵得到了正確的救治；一名叫張為吉的新戰(zhàn)士，凍傷休克，經(jīng)人工呼吸，仍不見好轉(zhuǎn)；情急之下，林暖家敞開軍裝，用自己火熱的胸膛，與戰(zhàn)友心貼心，傳遞出溫暖和希望；十幾分鐘后，張為吉冰冷的肌膚終于恢復(fù)了正常體溫，并慢慢恢復(fù)了自主呼吸……村委婦女主任嚴(yán)桂蘭看到凍傷昏迷的小戰(zhàn)士，心如刀攪，她毫不猶豫地敞開上衣，將戰(zhàn)士冰冷的雙腳抱在懷里，直至小戰(zhàn)士蘇醒脫離危險(xiǎn)。</p><p class="ql-block"> 曹干事聲情并茂的講述，感動(dòng)了青島日?qǐng)?bào)社和廣播電視局的幾位領(lǐng)導(dǎo)。他們敏銳地感覺到，這是一起充盈著時(shí)代精神的先進(jìn)典型事件。當(dāng)即決定：讓我配合獨(dú)立團(tuán)宣傳股的幾位同志，即刻到現(xiàn)場(chǎng)采訪，形成一篇有份量丶高質(zhì)量的通訊報(bào)導(dǎo)材料，以向市委領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)并定調(diào)這一典型的宣傳規(guī)模。</p><p class="ql-block"> 三天后，我們?nèi)煌静蓪懶纬闪艘黄?000余字的通訊《團(tuán)結(jié)勝利的凱歌》。向市委領(lǐng)導(dǎo)及海軍北海艦隊(duì)丶陸軍青島警備區(qū)首長(zhǎng)匯報(bào)后，領(lǐng)導(dǎo)們一致評(píng)價(jià)：搶險(xiǎn)救災(zāi)群體的先進(jìn)事跡，再現(xiàn)了時(shí)代精神，是黨的九大團(tuán)結(jié)勝利路線在人民解放軍和人民群眾中日益深入人心的生動(dòng)體現(xiàn)，英雄集體不愧為時(shí)代楷模，要大書特書，廣為宣傳。為此，決定由市委宣傳部牽頭，抽調(diào)精兵強(qiáng)將，組成聯(lián)合報(bào)導(dǎo)組，站在全國(guó)丶全局的角度，抓住深入宣傳中共九大團(tuán)結(jié)勝利路線這一主題，把桃源河英雄集體宣傳規(guī)模搞大，使之在全國(guó)家喻戶曉，人人皆知；以推動(dòng)全黨丶全軍丶全國(guó)人民在英雄事跡的感召下，更好地貫徹黨的九大路線，加快全國(guó)社會(huì)主義革命丶社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)的健康發(fā)展。</p><p class="ql-block"> 市委一聲令下，不到三天時(shí)間，一個(gè)30多人的聯(lián)合報(bào)導(dǎo)組即宣告成立。聯(lián)合報(bào)導(dǎo)組，組長(zhǎng)由市委宣傳部出版科科長(zhǎng)徐思德兼任。報(bào)導(dǎo)組內(nèi)部又分設(shè)新聞報(bào)導(dǎo)丶報(bào)告文學(xué)丶美術(shù)繪畫丶歌舞戲曲丶巡回報(bào)告團(tuán)等若干不同工作內(nèi)容的小組。參加報(bào)導(dǎo)組的工作人員，大多是北海艦隊(duì)丶青島警備區(qū)和市屬新聞丶文化機(jī)構(gòu)，有豐富工作經(jīng)驗(yàn)和較高水平的專門人才。這支強(qiáng)有力的精英隊(duì)伍，把桃源河英雄群體的宣傳推向了空前的高度：首先，向中央丶中央軍委分管文化宣傳的高層首長(zhǎng)以及中央各大新聞機(jī)構(gòu)做了匯報(bào)，得到了一致肯定和高度評(píng)價(jià)。再是，爭(zhēng)取到了省委丶省政府為英雄集體命名，并在全省軍民中掀起了廣泛深入的學(xué)習(xí)熱潮。</p><p class="ql-block"> 在中央和省丶市委的關(guān)注支持下，長(zhǎng)篇通訊《團(tuán)結(jié)勝利的凱歌》先后在《人民日?qǐng)?bào)》丶《解放軍報(bào)》丶香港《大公報(bào)》等全國(guó)近百家報(bào)刋發(fā)表；其中，《青島日?qǐng)?bào)》先后見報(bào)宣傳各類通訊丶消息40多個(gè)版面；是青島日?qǐng)?bào)建社以來從未有過的宣傳規(guī)模。以《團(tuán)結(jié)勝利的凱歌》為藍(lán)本的報(bào)告文學(xué)丶連環(huán)畫冊(cè)丶幻燈片丶圖片展覽，陸續(xù)在全國(guó)丶全省發(fā)行并展出；青島歌舞團(tuán)丶青島呂劇團(tuán)，將英雄事跡搬上舞臺(tái)，連續(xù)演出數(shù)十場(chǎng)；英雄集體代表人物張為吉丶林暖家丶閆桂蘭組成的報(bào)告團(tuán)，在青島地區(qū)的各部隊(duì)丶各大企事業(yè)單位巡回報(bào)告數(shù)十場(chǎng)，使聆聽報(bào)告的數(shù)萬軍民受到了極大鼓舞。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 【7】</p><p class="ql-block"> 能親身參加這種大規(guī)模的先進(jìn)典型的宣傳報(bào)導(dǎo)活動(dòng)，對(duì)我是一次極好的學(xué)習(xí)鍛煉。在報(bào)導(dǎo)組組建初期，原新華社西藏記者站站長(zhǎng)皮德一，正在青島休假，他受命臨時(shí)參與聯(lián)合報(bào)導(dǎo)組的指導(dǎo)工作。做為新聞戰(zhàn)線的老兵，他提醒我：年輕人能參與這種大典型的宣傳報(bào)導(dǎo)工作，是一次難得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。要抓住機(jī)會(huì)，虛心向前輩學(xué)習(xí)，工作要高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求不湊合。他還結(jié)合自己二十余年的工作體會(huì)，語重心長(zhǎng)地對(duì)我說：“要做好新聞宣傳工作，晚清名臣曾國(guó)藩的‘五勤’觀點(diǎn)很值得借鑒，即：‘身勤丶眼勤丶手勤丶口勤丶心勤’……勤則天道相酬，有如神助；日積寸功，久則興達(dá)?！?lt;/p><p class="ql-block"> 皮記者的話，如醍醐灌頂，在聯(lián)合報(bào)導(dǎo)組工作一年多，我始終記著他的告誡，不敢有絲毫懈怠。除參加了長(zhǎng)篇通訊《團(tuán)結(jié)勝利的凱歌》的起草，還獨(dú)立撰寫了在省會(huì)濟(jì)南舉辦的大型展覽的講解詞。濟(jì)南軍區(qū)副政委參觀展覽后，當(dāng)場(chǎng)評(píng)價(jià)：“簡(jiǎn)明扼要，重點(diǎn)突出，思想性強(qiáng)，比別的展覽辦的都好。”</p><p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)報(bào)導(dǎo)組內(nèi)，我是最年輕的一個(gè)。從老組長(zhǎng)徐思德到其他前輩都非常關(guān)心我。老組長(zhǎng)在給我按排新聞報(bào)導(dǎo)任務(wù)之外，還讓我兼任聯(lián)合報(bào)導(dǎo)組的秘書。我一天到晚忙的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，但文學(xué)知識(shí)收獲頗豐，心情一直處于亢奮狀態(tài)。</p><p class="ql-block"> 九月份的一天，突然接到省委宣傳部的通知，要求原計(jì)劃十月份定在《大眾日?qǐng)?bào)》見報(bào)的《英雄集體再前進(jìn)》的約稿，提前到九月中旬見報(bào)。這篇報(bào)導(dǎo)，是典型宣傳的收官篇章，份量很重；要求見報(bào)篇幅不低于六千字，內(nèi)容要全面反映英雄集體在命名受表彰后的發(fā)展和進(jìn)步，以及在廣大軍民中的影響和帶動(dòng)作用。</p><p class="ql-block"> 對(duì)采寫這篇壓軸的文章，因當(dāng)時(shí)報(bào)導(dǎo)組人手不足，老組長(zhǎng)按排我一個(gè)人去做的采訪。接到省委宣傳部要在三天后見報(bào)的通知后，我立刻緊張起來。按原計(jì)劃的見報(bào)時(shí)間，還有一個(gè)月，時(shí)間很充裕。我下到獨(dú)立團(tuán)六連和林家段河及有關(guān)單位剛采訪結(jié)束，還磨磨蹭蹭未動(dòng)筆。</p><p class="ql-block"> 計(jì)劃突然改變，我一下子懵了。因前期采訪，別的同志未參與，自然也無法幫忙，我只能單打獨(dú)斗。上午一接到通知，我二話沒說，鋪開稿紙即忙活起來；到半夜兩點(diǎn)，我連續(xù)工作了十幾個(gè)小時(shí)，終于完成了8000多字的初稿。那時(shí)，人雖年輕，但十幾個(gè)小時(shí)的奮筆疾書，也已累的頭暈眼花，上下眼皮直打架，很想躺下來睡一會(huì)。但一想到第二天上午，《大眾日?qǐng)?bào)社》已通知在青休假的副總編輯胡西夷要來報(bào)導(dǎo)組，現(xiàn)場(chǎng)編輯定稿；晚上我還要連夜坐火車將稿件送往濟(jì)南；一個(gè)環(huán)環(huán)相扣丶無法改變的計(jì)劃按排，讓我一刻也不敢拖延時(shí)間了?！捌戳恕戳耍 蔽抑缓迷谛睦锇底越袆拧?lt;/p><p class="ql-block"> 這時(shí)，我的頭如同重感冒時(shí)的感覺，自感頭腦發(fā)熱發(fā)脹，渾渾噩噩，一點(diǎn)也不清醒。不得已，我跑到衛(wèi)生間，打開水龍頭，用冷水沖洗腦袋數(shù)分鐘；受冷水刺激，我發(fā)熱發(fā)脹的腦袋清醒了不少。我隨后取出草稿，一番斟酌修改，自己滿意后，即開始謄抄。期間睡意朦朧時(shí)，我就再去用冷水沖沖頭……摸索出這個(gè)對(duì)付瞌睡蟲的辦法后，我?guī)缀趺扛粢粋€(gè)小時(shí)就如法炮制一次；到八點(diǎn)鐘胡總編來后，我已把謄寫工整的稿件準(zhǔn)備好了。</p><p class="ql-block"> 胡總編用了一上午的時(shí)間，把稿件編輯修改好；我又立馬謄抄好，晚上九點(diǎn)按計(jì)劃坐上了去濟(jì)南的火車?；疖嚿先撕芏?，一晚上客流熙熙攘攘，噪音很大，我又一夜無眠。天亮后，我趕到了濟(jì)南。去《大眾日?qǐng)?bào)社》送上稿件后，編輯又讓我下午再去報(bào)社，拿到刋印好的第二天見報(bào)的小樣，即可起程回青交差。</p><p class="ql-block"> 從接到《大眾日?qǐng)?bào)社》的通知并動(dòng)筆寫稿子，再到拿到報(bào)社刊印好的小樣回到青島，我是三晝夜連軸轉(zhuǎn)，沒睡過一分鐘。</p><p class="ql-block"> 回青后我想蒙頭大睡一覺，可說來奇怪，任務(wù)完成了，心情也松馳了，但就是一點(diǎn)睡意也沒有了。白天沒睡著，晩上仍然睡不著。越睡不著就越緊張，特別是同房間一位老同志睡覺打鼾，平時(shí)沒感覺有影響，這會(huì)就受不了啦……沒辦法，我只好跑到隔壁閑置的主臥室去睡。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)，報(bào)導(dǎo)組被按排在金口一路一個(gè)號(hào)稱“楊公館”的別墅里辦公。“楊公館”是文革時(shí)期，市有關(guān)部門為當(dāng)時(shí)的青島市革委會(huì)主任楊保華準(zhǔn)備的婚房（革委會(huì)主任相當(dāng)于現(xiàn)在的市長(zhǎng)）。楊保華一九七九年底倒臺(tái)被捕后，此處新裝修過的別墅便一直閑置。那是一棟歐式風(fēng)格的三層洋房，一樓是辦公和接待場(chǎng)所，二樓丶三樓是主臥丶書房丶客房丶衣帽間丶儲(chǔ)物間。由于該房是為曾經(jīng)的青島最高領(lǐng)導(dǎo)準(zhǔn)備的婚房，所以，裝修格外奢華講究；特別是40多平米的主臥室，地上鋪著波斯風(fēng)格的地毯，一張雙人沙發(fā)床較標(biāo)準(zhǔn)尺碼要大出許多，沙發(fā)床墊軟軟的，躺上去特舒適愜意。</p><p class="ql-block"> 我當(dāng)兵前在農(nóng)村睡的是高梁稈做的床墊，當(dāng)兵后睡的是木板床。因晚上失眠，不得已睡到了為楊保華準(zhǔn)備的沙發(fā)床上，心里不覺自嘲：真是三年河?xùn)|丶三年河西，楊保華未享受上的沙發(fā)床，倒像是給我準(zhǔn)備的……</p><p class="ql-block"> 一個(gè)人睡在不亞于五星級(jí)貴賓房的豪華房間里，我滿指望能美美的睡個(gè)好覺。豈不知事與愿違，仍然是輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一晚上也就半睡半醒兩個(gè)多小時(shí)；其它時(shí)間大睜著倆眼，說什么也不睡。</p><p class="ql-block"> 幾天后，我去了陸軍一四一醫(yī)院。軍醫(yī)聽我介紹完情況，告訴我：這種情況是大腦皮層受冷水反復(fù)刺激導(dǎo)致的植物神經(jīng)紊亂，很難調(diào)理。要想早日恢復(fù)過來，除藥物治療外，最好放下文字工作，轉(zhuǎn)行干點(diǎn)別的工作。不然，任病情發(fā)展，后果很嚴(yán)重；曾有人因嚴(yán)重失眠癥而自殺……</p><p class="ql-block"> 大夫的話，像是給我熾熱的心澆了一瓢冷水。我清醒地意識(shí)到，我這種嚴(yán)重的失眠癥，繼續(xù)從事腦力勞動(dòng)，對(duì)健康有百害而無一利。是自己的無知和魯莽，使心心念念的“文人夢(mèng)”被自己親手?jǐn)嗨土恕?lt;/p><p class="ql-block"> 自醫(yī)院看病回來，我就一直服用安眠藥；但療效一點(diǎn)也不明顯。寫篇消息類的短文就刺激的頭腦發(fā)熱發(fā)脹，影響的整晚睡不著；大多時(shí)候每晚只能睡2～3個(gè)小時(shí)，而且，做夢(mèng)多丶睡不沉。睡不著覺的滋味甭提多難受啦，白天無精打采，提不起精神，干事顛三倒四是常態(tài)；晚上，一躺下來就胡思亂想，連手表那微弱的秒針響聲也聽的那么清晰；自己恨自己有時(shí)用頭撞墻，什么催眠辦法都試了，仍然沒有用。失眠癥折磨的我兩個(gè)月瘦了七八斤，人看上去愣愣怔怔的，兩眼發(fā)直沒有一點(diǎn)年輕人的靈動(dòng)勁。到了這步田地，生活用“生不如死”來形容亦不為過；至此，我才真正相信大夫“有人失眠癥嚴(yán)重而自殺”的說法并不是嚇呼我。于是，我下決心改行，告別了報(bào)導(dǎo)組，投筆從戎，回到我原來的部隊(duì)，重新溶入到用腳不用腦的軍事生活中。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 【8】</p><p class="ql-block"> 我所在的連隊(duì)是防化兵，一個(gè)連四個(gè)排，分別是觀測(cè)排丶偵察排丶洗消排丶噴火排。我是噴火排排長(zhǎng)，一個(gè)排三個(gè)班，連炊事人員在內(nèi)共36個(gè)人。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)我們連隊(duì)，連部帶三個(gè)排駐在嶗山縣惜福鎮(zhèn)公社轄區(qū)的傅家埠村。只有我們排單獨(dú)住在嶗山北麓一個(gè)叫童真宮的廟里（此廟自文革開始，唯一的一個(gè)道士，也去世了。廟舍就一直由部隊(duì)居住。到一九七九年，部隊(duì)才按上級(jí)要求撤出來）。童真宮始建于漢代，有1800余年的歷史，是為了紀(jì)念青島地區(qū)歷史上的一位廉吏——漢代不其縣令童恢而建。童真宮周圍綠樹掩映，廟外果園一片連著一片，不到一公里的地方就是著名的嶗山水庫，可謂山水相連，如詩如畫。居住在如此優(yōu)美的環(huán)境里，我的心情，較之生活在嘈雜的城市環(huán)境中好了許多。</p><p class="ql-block"> 噴火兵使用的噴火器，裝填油料后重40多斤。我作為排長(zhǎng)，每天背著噴火器，帶領(lǐng)全排戰(zhàn)士負(fù)重爬山（確實(shí)是用腳不用腦），十余公里的山路跑下來，自然是汗流夾背，軍裝像水洗的一樣；但感覺腦袋輕松，吃飯格外香甜，比之在報(bào)導(dǎo)組，心里舒服多啦。兩個(gè)月過后，我的體重又長(zhǎng)回七八斤，臉色也好看多了，睡眠質(zhì)量有了很大改善（我的失眠癥，到一九七六年結(jié)婚后，才基本好了。但寫東西多了，仍然會(huì)引起失眠。一九七六年初，我們幾位戰(zhàn)友，應(yīng)省出版社的朋友約稿，創(chuàng)作了一本名為《山東民兵斗爭(zhēng)故事》的小說集；其中，我以《疾飛的火箭》為題，創(chuàng)作了一個(gè)中篇小說。但一九七六年十月份“四人幫”倒臺(tái)后，本已定稿出版的小說集因政治背景變化，而不得不取消出版計(jì)劃。一九八二年，和我同時(shí)期干新聞報(bào)導(dǎo)工作的戰(zhàn)友李存葆，發(fā)表了在全國(guó)較有影響的小說《高山下的花環(huán)》并拍成電影；受其影響，我心里又不安分起來，想著把中篇小說《疾飛的火箭》拓展成長(zhǎng)篇小說并爭(zhēng)取出版；一個(gè)月內(nèi)，我夜不能寐，吸了七條煙，累的頭腦常常發(fā)熱發(fā)脹，失眠癥又犯了；不得已，又吃上了安眠藥。沒有辦法，我只好放棄了還未脫稿的長(zhǎng)篇小說，生生抿滅了心頭那一縷躁動(dòng)的念頭）。</p><p class="ql-block"> 也許是生活在廟里的原因，我常去觀摩童真宮正殿記述童恢事跡的壁畫。壁畫召示童恢得之坦然丶失之泰然丶隨性而往丶隨遇而安丶一切隨緣丶豁達(dá)明智的人生態(tài)度，給我深刻啟示。由此，我不再幻想那些不切實(shí)際的“文人夢(mèng)”，下決心干一行愛一行，爭(zhēng)取在軍事領(lǐng)域有所建樹。</p><p class="ql-block"> 一九七三年初，青島警備區(qū)司令部工防處首長(zhǎng)，決定送我去全軍唯一的一所防化學(xué)院學(xué)習(xí)深造。領(lǐng)導(dǎo)的器重，使我倍感欣慰。我意識(shí)到，這又是一次學(xué)習(xí)提高自己的極好機(jī)會(huì)。人常說，三百六十行，行行出狀元，自己腦袋出了毛病， 文人做不成了，何不在軍事領(lǐng)域大展拳腳，爭(zhēng)取做一個(gè)優(yōu)秀的防化指揮干部。若能如此，也算是東方不亮丶西方亮，沒有虛度年華。</p><p class="ql-block"> 防化學(xué)院，當(dāng)時(shí)位于北京市密云區(qū)的深山里（現(xiàn)已搬到昌平區(qū)），離蜚聲中外的古北囗關(guān)隘不太遠(yuǎn)。當(dāng)年楊家將鎮(zhèn)守邊關(guān)，依托險(xiǎn)峻的群山和綿延不斷的長(zhǎng)城，阻擋了遼國(guó)丶契丹國(guó)丶西夏國(guó)屢屢侵犯。我自小愛聽楊家將的故事，今來到楊家將抗拒外敵入侵的古戰(zhàn)場(chǎng)，從事軍事學(xué)習(xí)，受楊家將幾代忠勇人物和蕩氣回腸英烈事跡的激勵(lì)，自感責(zé)任重大，努力成為優(yōu)秀防化指揮干部的熱情更加高漲。</p><p class="ql-block"> 一次學(xué)院組織實(shí)毒訓(xùn)練，模擬“戰(zhàn)場(chǎng)”，就設(shè)在長(zhǎng)城腳下一片方圓10余平方公里的樹林里。施放的毒劑，為美軍現(xiàn)役裝備的主流神經(jīng)性毒劑“沙林”。我們區(qū)隊(duì)當(dāng)時(shí)擔(dān)任偵察任務(wù)，在毒劑炮彈爆炸下風(fēng)方向100至2000米的距離上分設(shè)若干檢測(cè)點(diǎn)。區(qū)隊(duì)長(zhǎng)下達(dá)任務(wù)時(shí)，我努力爭(zhēng)取到最危險(xiǎn)的100米檢測(cè)點(diǎn)執(zhí)行偵察任務(wù)。干過防化兵的都知道，離毒劑彈爆炸點(diǎn)越近，毒劑濃度就越高，一旦防毒衣丶防毒面具穿戴不當(dāng)，吸入微量的“沙林”毒劑，幾秒鐘內(nèi)就會(huì)中毒身亡（由于‘沙林’毒劑毒性太強(qiáng)，一般沒有救治機(jī)會(huì)）。這次實(shí)彈實(shí)毒偵察檢測(cè)，我按要求準(zhǔn)確地檢測(cè)出數(shù)十組數(shù)據(jù)，圓滿完成了領(lǐng)導(dǎo)交給的任務(wù)。</p><p class="ql-block"> 在防化學(xué)院近一年的學(xué)習(xí)，我系統(tǒng)學(xué)習(xí)了觀測(cè)丶偵察丶洗消等防化業(yè)務(wù)，軍事素質(zhì)由外行到內(nèi)行，得到了全面提升。軍事訓(xùn)練，不怕腦子笨，就怕人懶惰；由于我認(rèn)真堅(jiān)持勤學(xué)苦練，結(jié)業(yè)考試，門門業(yè)務(wù)均獲優(yōu)秀，綜合素質(zhì)被評(píng)定為優(yōu)秀學(xué)員。</p><p class="ql-block"> 閑暇時(shí)間，特別是星期天和節(jié)假日，我一般按排自學(xué)我鐘愛的哲學(xué)著作。著名的馬克思主義哲學(xué)家丶教育家艾思奇的著作《辯證唯物主義與歷史唯物主義》被我熟讀并抄錄了一遍。這本書比較系統(tǒng)丶準(zhǔn)確地闡述了辯證唯物主義和歷史唯物主義的基本原理，批判了唯心主義和形而上學(xué)。是馬克思主義哲學(xué)中國(guó)化丶現(xiàn)實(shí)化的精品和典范，對(duì)推進(jìn)我國(guó)革命和社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)，都起到了巨大的推動(dòng)作用。當(dāng)時(shí)軍校在政治學(xué)習(xí)按排上很重視，每逢學(xué)習(xí)討論或大會(huì)發(fā)言，我都認(rèn)真準(zhǔn)備，并引經(jīng)據(jù)典，力求發(fā)言的完美和高質(zhì)量。</p><p class="ql-block"> 我在政治學(xué)習(xí)中的積極探索精神，很受大隊(duì)政委的肯定。到年底全校召開批判林彪“天才論”的大會(huì)，政委特意打招呼，讓我代表大隊(duì)上大會(huì)發(fā)言。我用一周時(shí)間，反復(fù)推敲擬寫了一份4000多字的發(fā)言稿。文中引述了古希臘哲學(xué)家柏拉圖丶德國(guó)哲學(xué)家康德，以及中國(guó)的孔丶孟先賢的觀點(diǎn)及對(duì)現(xiàn)代哲學(xué)的重大影響。應(yīng)該說，這篇文章，論點(diǎn)丶論據(jù)清晰且旁證博引，有一定深度和震撼力。在學(xué)院大會(huì)發(fā)言后，會(huì)場(chǎng)反映十分熱烈。大部分人贊同我的觀點(diǎn)，但也有人認(rèn)為我的觀點(diǎn)與主流意識(shí)相悖，失之偏頗。會(huì)場(chǎng)氣氛一派嘩然，爭(zhēng)論聲此起彼伏。主持會(huì)議的副政委一看氣氛不對(duì)勁，立即宣布休會(huì)二十分鐘，并召集學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)丶政治教研室的教員和各大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)丶政委，并要去我的發(fā)言稿，到小會(huì)議室統(tǒng)一認(rèn)識(shí)。二十分鐘后，領(lǐng)導(dǎo)們還在爭(zhēng)論；于是，又宣布再繼續(xù)休會(huì)二十分鐘。四十分鐘后，大會(huì)復(fù)會(huì)。副政委鄭重宣布：我的觀點(diǎn)基本正確……</p><p class="ql-block"> 這次大會(huì)發(fā)言之后，我成了學(xué)院令人注目的熱門人物。因?yàn)?，每年學(xué)員結(jié)業(yè)，都會(huì)選擇一定比例的尖子生留校充實(shí)教員隊(duì)伍。自然，我也成了大家議論的對(duì)象。果然，沒幾天，大隊(duì)政委悄悄找我談話：兩個(gè)意思，一是學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)初步意見想讓我留校擔(dān)任政治教員，問我什么態(tài)度？二是學(xué)院政委想給小女兒介紹個(gè)男朋友，問我能不能考慮？</p><p class="ql-block"> 對(duì)留在高校擔(dān)任政治教學(xué)工作，倒很對(duì)我的味口。但問題是還有個(gè)找對(duì)象的事?lián)胶显诶镱^。我當(dāng)年23歲，還是個(gè)單身狗。心里也想尋個(gè)心儀的女朋友。于是，我問明政委女兒工作的百貨商店，星期天悄悄去偵察了一番…“我的媽呀…不看不知道，一看嚇一跳…活脫脫一個(gè)大號(hào)煤氣罐！什么爹養(yǎng)什么女，她爹有多富態(tài)，她就有多富態(tài)?！?lt;/p><p class="ql-block"> 怎么辦？工作和找對(duì)象都是人生大事，馬虎不得。思襯再三，我還是決定“三十六計(jì)走為上策”，于是，我立馬給大隊(duì)政委回話：一是我有嚴(yán)重的失眠癥，不適合長(zhǎng)期從事腦力勞動(dòng)，還是回到我原來的連隊(duì)，從事摸爬滾打的軍事工作為益；二是，北京地區(qū)風(fēng)沙大，氣候干燥，我不太適應(yīng)；我更希望回到青島生活工作。</p><p class="ql-block"> 一九七三年底，我從防化學(xué)院結(jié)業(yè)。我明白，為一生夯實(shí)基礎(chǔ)的求學(xué)之路已經(jīng)劃上了句號(hào)。坐上回青的火車，看著一撥一撥涌動(dòng)的人潮和窗外萬花筒般的景觀，我捫心自問：人海茫茫，長(zhǎng)路漫漫，仕途坎坷，你準(zhǔn)備好了嗎…？</p><p class="ql-block"> 一一一完一一一</p><p class="ql-block"> 姜開梅2022年1月寫于海南省東方市山海灣</p>
瑞丽市|
南投市|
龙山县|
桐乡市|
台北市|
红原县|
平南县|
建昌县|
宝兴县|
西盟|
巫溪县|
嘉祥县|
格尔木市|
四川省|
沧州市|
隆安县|
达孜县|
浦东新区|
宜春市|
庆云县|
木里|
女性|
肇东市|
深圳市|
普兰店市|
淮安市|
扎赉特旗|
大渡口区|
万宁市|
梅州市|
武胜县|
鸡东县|
基隆市|
嘉黎县|
盐亭县|
根河市|
巴青县|
重庆市|
梁河县|
扶余县|
安宁市|