<p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">（圖拍攝于1993年至今）</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">郝家姐：</span>郝家姐命運多舛，一生兩三任丈夫，且中年喪夫，都是因賭而亡。三邊一帶耍賭成風(fēng)，男子沒有不賭博的，當(dāng)?shù)亓餍幸环N搖單雙的賭博，賭資大、輸贏快，因耍賭賣女舍妻、家破人亡時有之。</p><p class="ql-block">姐后來和三任姓劉的鰥夫生活了一段時間，最后各走各路，一拍兩散。媽說數(shù)郝家姐命苦，就是土疙瘩堆成的人家。姐家的孩子對鎖對娥，滕娃艷艷富貴，我不怎么聯(lián)系。</p><p class="ql-block">我小時候體弱，是媽最小的孩子，得到母愛多一些，媽不允許我遠(yuǎn)離土窯洞的院子。弟兄們光著腳在田野瘋跑，我只能在窯洞周圍轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，村莊以外的世界從未涉及。堂弟比我小一歲，姐姐們帶著他在后山在灘地玩耍，我哪里都不能去。</p><p class="ql-block">大姐最初嫁到新集后山塘凹村，那年我大概十多歲，媽同意我和堂弟去郝家姐。出發(fā)前媽反復(fù)交待，過河要找對渡口不要讓泥“泥”住了。</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">紅柳河谷</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">河谷與路交匯</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">河谷后的烽火臺</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">建在烽火臺上的窯洞</span></p> <p class="ql-block">紅柳河——發(fā)源于白于山南麓的這條河有浪漫而詩意的名字，但在我童年心中是充滿危險的地方。媽交待路途會遇到的各種風(fēng)險。</p><p class="ql-block">第一站危險就是過河，時斷時續(xù)的小河河槽時常斷流，河的四周是發(fā)白的鹽堿地，水與泥攪混在一起，過河的渡口只有一處：是有經(jīng)驗的羊倌和當(dāng)?shù)厝顺Ｄ暝谀嗨鄬Ω稍锏暮影恫瘸龅囊粭l小路，這條小道隨季節(jié)變換，要憑借經(jīng)驗來判斷，只有常行走的大人和攔羊人能辯識，找不準(zhǔn)渡口會身陷泥中。每年河道泛濫季節(jié)總有羊牲口“泥”在溝灣。</p><p class="ql-block">說是河灣用山谷來形容它更準(zhǔn)確一點——河谷兩岸是陡峭的山坡，河兩岸的山坡看起來很近，可翻越時需要好長時間。</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">塘凹烽火臺</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">新集長城</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">新集長城</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">塘凹烽火臺</span></p> <p class="ql-block">吳起縣定邊縣以河水為界，翻過西岸進入定邊縣，河兩岸歷史上屬于沒人管的地方。奶奶在世時常常用土匪楊猴小來抓哭鬧的小孩嚇唬我們，哭鬧不停止的小孩聽到“楊猴小來了”！立馬止了哭聲。爺爺會講“八大王”張獻忠和張庭之和紅軍打安邊的故事?？傊谕晷闹泻拥哪沁吺悄前闵衿嬗质悄菢幼屓丝謶?。</p><p class="ql-block">我和弟弟從村莊出發(fā)，照著山頂上的長城向西北方向走，走過羅澗灘，胡塘小口則，從小口則下了溝灣。河水和黃沙泥攪混著，河水的顏色和黃土呈現(xiàn)一色。在未見過清澈見底的河水前，童年時我以為河水就應(yīng)該是這種沙與泥攪混的樣子（紅柳河是無定河上游，因發(fā)源于黃土高原南麓流經(jīng)黃土高原，水質(zhì)含泥沙大，一碗水半碗沙，退耕還林后河水逐漸清澈）。</p><p class="ql-block">我和弟弟找到了渡口，挽起褲腿淌過河，河水并不深。過了河爬上河岸，大人交待靠近河岸邊有一戶人家喂了一條惡狗，小心狗咬。那時候家家戶戶都喂養(yǎng)著一條土狗，這種土狗見人瘋咬。我和弟弟手提打狗棍小心翼翼從這戶人家經(jīng)過，沒有驚動狗。</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">長城下走親戚的人</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">溝畔騎摩托的人</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">宋家峁子土墻下的孩子</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">霧凇</span></p> <p class="ql-block">沿路上山峁下散落隱藏著人家，一個叫宋家峁子的村莊緊靠溝畔，“宋家峁子打死老子”兒時伙伴們流傳著這樣一句口頭禪，不知村莊是否真實發(fā)生過這種事情。</p><p class="ql-block">山峁連著山溝，坡洼相連，看似很近的路可行走耗時，那種寂靜而空曠，無助而寂寥，想掙脫想?yún)群暗臒o名感覺從心中生起：山峁的那邊是哪里？什么時候能到姐姐家……想著想著腳下慢了下來。</p><p class="ql-block">沙圪梁多起來，沙丘一個連著一個，腳踩在沙丘上行走的更慢，腳下突然竄出一種速度極快的老鼠——叫沙老鼠的一種爬行動物從腳下飛速竄過鉆入沙中。這種沙老鼠樣子像壁虎，善于在沙丘中生存，這種動物在河的東岸很少見，河的北岸沙丘中最多。沙老鼠顏色和沙丘顏色接近，體態(tài)較大的沙老鼠脖子下有一塊紅斑。當(dāng)?shù)厝藢⑺小吧澈蜕小?，相傳這種動物是沙和尚變成的。</p><p class="ql-block">翻過鄧新莊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見長城烽火臺立在山頭，經(jīng)過幾個沙峁后距離姐家不遠(yuǎn)了。</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">新集鹼畔上的老婆</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">新集鹼畔抽煙的老漢</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">紅衣女孩和老奶奶</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">高溝畔的老漢</span></p> <p class="ql-block">終于到了姐家。郝家姐住在半山坡一處院子，院子土崖有幾孔大窯洞，有牲口圈，愛開玩笑的郝家姐夫喂著一頭大騾子，他給騾子脖子拴上鈴鐺，院子里有叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧憽?lt;/p><p class="ql-block">愛耍單雙的他中年去世。姐改嫁到村莊不遠(yuǎn)處的訾家，訾家姐夫也因耍賭而亡?？嚯y有時候讓人更堅強，每次見郝家姐總是樂呵呵的樣子。</p><p class="ql-block">塘凹山峁上有烽火臺，據(jù)定邊縣有關(guān)資料記載，這里出土了一塊有關(guān)長城的石碑：定邊縣學(xué)莊鄉(xiāng)唐凹村一帶發(fā)現(xiàn)的明代長城工役石碑，是在陜西省境內(nèi)發(fā)現(xiàn)的第一塊明代修筑長城的工役碑。該碑已遭破壞。碑體左上角、右上角均斷缺不知去向，右下角以及下緣也斷裂無存。因此，碑文已不完整，殘存文字也有數(shù)處漫漶不清。但碑文的左右上下輪廓線局部尚存,據(jù)此推定:原碑文呈豎行，自右向左排列，凡11行;每行有26字,共286字?，F(xiàn)存碑文可辯者181字……</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">遺棄的碾子</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">新集人家逆光窗花</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">土窯洞對聯(lián)</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">土長城前玩耍的孩子</span></p> <p class="ql-block">2005年正月我徒步長城，翻過紅柳河畔向西進入定邊縣，河對岸見過了柳樹澗堡。傍晚的時候來到姐家。我提著長鏡頭相機，背著大包。姐沒認(rèn)出我來，我開玩笑說，給我討吃點爐饃饃。姐后來常笑著說她真以為是討吃子，又不像，討吃子好幾年就沒見了（討吃子是80年代后期消失不見的討生活方式，有機會將寫出村莊與討吃人的故事）。</p><p class="ql-block">姐住的這個村莊叫新集，長城從低矮的山峁上通過，土長城完好無損，是保留下來最完整的一段長城。正月，長城下的一戶人家正啃豬骨頭，土窯洞窗戶上貼著窗花，院子外土墻有轆轤，后生吃力地從井里絞水，一個白發(fā)蒼蒼的老大娘在灑滿陽光下的鹼畔上納鞋底……其時癡迷于攝影，拍下了后來再不可見的珍貴影像。</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">轆轤水井絞水</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">窯洞燈光</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">窯洞前的紅衣女孩</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">母親與孩子</span></p> <p class="ql-block">姐家叫疼娃的外甥女定了親事在繡鞋墊，鞋墊是女孩向心中意人表達愛意的信物。當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗女兒出嫁時要陪嫁“亮廂”，未出嫁前女孩日夜繡鞋墊，鞋墊墊要作為見面禮送給未來的婆家親戚。鞋墊繡的好壞是評價未過門的媳婦本事高低，茶飯針線好壞的標(biāo)準(zhǔn)。</p><p class="ql-block">新世紀(jì)這種衡量好壞的標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)不以繡鞋墊好壞為準(zhǔn)，但出嫁前準(zhǔn)備一些鞋墊這種風(fēng)俗沒改變。</p><p class="ql-block">白于山刺繡有鞋墊墊，枕頭頂頂，老虎枕頭，旱煙袋袋，針扎扎等樣式，繡工雖沒有四大名繡細(xì)膩但非常講究，色彩搭配大膽艷麗。</p><p class="ql-block">外甥女遺傳了郝家姐的手藝，姐少女時鉸的好窗花。外甥女將鞋墊擺成行讓我拍照，鞋墊配色與刺繡十分藝術(shù)，花鳥魚蟲、吉祥圖案配色足具民間特色，黃底配紅花，花蕊用金色線分條勾勒；黑綠色葉子用平針走線，密密麻麻繡織，再用黃色線勾出葉脈；梅花鹿的蹄爪身段用褐色堆繡，或盤旋小線頭疙瘩，以分錯“變納空”排列；魚戲蓮是刺繡不可少的內(nèi)容，寓意“年年有余”，魚鱗用近似色線由深到淺平繡，又分線密織，這樣繡出的魚鱗閃閃發(fā)光。</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">外甥女和她的鞋墊墊</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">母親展示窗花</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">剪紙女孩</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">長城烽火臺童年</span></p> <p class="ql-block">畫家們忌諱的對比色紅與綠、藍(lán)與黃，藍(lán)配黃狗都嫌在白于山刺繡并不受限制，反而多用紅綠色，黃配藍(lán)，這種民間用色使鞋墊更具有藝術(shù)性。鞋墊是白于山一件藝術(shù)品又具有實用功能，我收集了一些鞋墊，舍不得襯在鞋底。</p><p class="ql-block">郝家姐進了城陪孫子上學(xué)，每到夏天她來坐娘家，磨難沒有讓她的模樣改變。人注定是來世間受苦的，所有的苦難是上天對人的考驗和懲罰。</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">剪紙女孩</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">剪紙前留影</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">剪窗花</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">窯洞窗花前</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">溫家姐：</span>溫家姐和大哥同歲，嫁到河西叫膠泥圪嶗的村莊。大外甥隨經(jīng)濟大潮流做生意，貪大而不精細(xì)，最后陪了不少欠了一屁股外債。過年連家都不敢歸。二外甥和妻離婚，留下一個叫寶的孩子溫家姐帶。寶聰明而乖巧，姐帶在身邊成了習(xí)慣和責(zé)任，寶三四歲時一次姐帶著寶來坐娘家，寶哭，姐就用奶頭哄。姐說寶是她用干奶頭哄睡大的。姐充當(dāng)了母愛的角色。寶的母親經(jīng)不住誘惑跑了，親家母又是個愛錢的貨。留下寶由奶奶帶，似乎孩子是奶奶生的一樣。</p><p class="ql-block">人類的一些行為看似聰明，實是大愚蠢。有時候連低級動物都不如，鳥獸尚且愛子，人類進入物質(zhì)高度文明的今天，拋棄家庭拋棄孩子已經(jīng)成為普遍現(xiàn)象。</p><p class="ql-block">新年即將來臨之際，省城西安疫情控制，一個叫劉學(xué)洲尋母后被母不認(rèn)，后投海自殺在網(wǎng)絡(luò)刷屏。人類將愛丟失時也許是人類從萬物之靈跌落的開始，如恐龍時代成為史書而被后人書寫。鄉(xiāng)間這種不盡到母親責(zé)任的事常常發(fā)生，經(jīng)不住欲望的誘惑丟下孩子不管，孩子奶奶帶已經(jīng)成為社會普遍現(xiàn)象。生而不養(yǎng)，是最大的惡；養(yǎng)而不教，是莫大的災(zāi)。</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">霧凇小樹</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">紅柳</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">霧凇小樹</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">霧凇與澗地</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">大姐：</span>大姐的性格和其它姐不一樣，她總是樂哈哈，愛看書，不愛抱怨——受苦太多白于山的女人多愛嘮叨多愛抱怨。叫黨員的姐夫去世兩三年，姐從悲傷中走了出來。姐夫去世后我寫了姐夫叫黨員的紀(jì)念文字，寫下了姐的半生。祝福姐越來越好！</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">柵欄后的寒羊</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">棉羊</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">吹手</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">小賣部前的女孩</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">毛娃姐：</span>屬蛇和二哥同歲的毛娃姐嫁到山對面胡塘蔣家姐夫。她在娘家村莊包種地，農(nóng)忙時姐和姐夫開著三輪來村莊耕種收割。每次來總要看看媽，沒女兒的媽說小時候準(zhǔn)備將二哥和姐互換。大人們開玩笑的話孩子一般都當(dāng)真。毛娃姐有時候從腦畔上院來媽家玩，碰到吃飯媽總是自己少吃兩口也要給姐舀一點。</p><p class="ql-block">媽說我沒女兒這幾個侄女就像她女兒一樣。媽腰椎間盤常年老化行走不便，姐們關(guān)心著問寒問暖，媽性格好，脾氣好，但她內(nèi)心是一個要強的人，自尊與自卑在媽身上同時具有。大哥遺傳媽的性格多一些，出生在最貧窮的60年代的大哥善良、缺乏主見，遇事總是忍耐自己承受。媽操的心過多，缺了父親生氣過后忘記一切的個性。老人說夫妻性格都是互補的，父母的一生印證這種說法。也許是嬸娘去世后姐們從媽這里尋找母愛，我不知媽在姐們心中是怎樣的形象。</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">大棚</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">大棚內(nèi)</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">雪路</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">養(yǎng)蜂人扎小掃帚</span></p> <p class="ql-block">姐姐們年長我，如母愛一般關(guān)心我。她們膝下孫子成群，享受著天倫之樂，祝福姐姐們生活更美好。</p>
信宜市|
中山市|
郸城县|
大城县|
麻栗坡县|
凤凰县|
河南省|
桂林市|
淄博市|
苗栗市|
琼中|
余庆县|
大名县|
通海县|
崇文区|
南皮县|
枣强县|
新宁县|
瑞金市|
涿鹿县|
东安县|
万荣县|
安乡县|
新乡县|
罗平县|
都兰县|
涪陵区|
元阳县|
河津市|
高平市|
砚山县|
穆棱市|
敦煌市|
伊金霍洛旗|
任丘市|
伊春市|
清水河县|
西畴县|
利津县|
奉贤区|
当阳市|