騎往春天的自行車(chē)

有銳度的媒體人張國(guó)勇

我是在同學(xué)葬禮上遇到張任權(quán)的，哀樂(lè)、氣味，以及每一個(gè)人莊重的表情，都在這種情感的最終告別儀式中充滿了哀傷。人到中年，曾經(jīng)風(fēng)華正茂的當(dāng)年同學(xué)，風(fēng)華不在，男的有的禿頂，女的有些面黃。死去的同學(xué)是小車(chē)司機(jī)，肇事的圖片還上了我們《撫順晚報(bào)》頭版。那天，我是頭版編輯，把慘烈的車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)照片，放在居中位置，死者是誰(shuí)我并不知道，一般這類稿件，我們用××處理，然后修飾新聞標(biāo)題、說(shuō)明，我的工作是導(dǎo)向正確，文字不能有差錯(cuò)。報(bào)紙付印不久，我接到朋友的電話，我的同學(xué)因車(chē)禍去世了。我聯(lián)想到是他，再想撤掉新聞已經(jīng)晚了，報(bào)紙開(kāi)始印刷，并趕在明早上班之前，與全市讀者見(jiàn)面。我們?cè)跉泝x館等待同學(xué)火化后的骨頭在溫?zé)釙r(shí)被搗碎，然后，裝進(jìn)骨灰盒，連同他42歲的人生，一同埋進(jìn)潮濕的泥土里。生命就這樣消逝了！而其他相同年齡活著的生命不免感慨唏噓。我的同學(xué)中有的是公務(wù)員，有的是企業(yè)干部，有的是工人，而更多的人則是下崗工人。我們交談的話題轉(zhuǎn)到現(xiàn)實(shí)，彼此詢問(wèn)近況和今后的打算。我發(fā)現(xiàn)張任權(quán)躲在角落里一言不發(fā)，他覺(jué)得自己沒(méi)有什么好說(shuō)的，現(xiàn)實(shí)某種身份上的莫名隔離，讓他選擇了沉默。 張任權(quán)在家行四，我們稱為四哥。1980年與我一起進(jìn)入撫順市服裝五廠工作。那是一個(gè)曾經(jīng)很大的廠子，有1000多人。四層生產(chǎn)大樓剛建設(shè)的時(shí)候，我們還不到20歲，與工廠其他男人一樣，握著鐵鍬，挖開(kāi)冰冷的凍土，打下廠房的地基。當(dāng)全市最大的對(duì)外服裝出口專廠建成的時(shí)候，張任權(quán)充滿了自豪，指著晝夜燈火通明的大樓說(shuō)，打地基也有我一份。他干過(guò)很多工種：縫紉工、熨燙工、搬運(yùn)工、司爐工……收入雖然不多，但他很滿意用自己勞動(dòng)賺來(lái)的這點(diǎn)辛苦錢(qián)，養(yǎng)家糊口。妻子沒(méi)有工作，孩子還小，一份固定的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，對(duì)他和家庭生活十分重要。從1996年開(kāi)始，全市的工礦企業(yè)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，我們所在的制帽廠、制衣廠等紡織系統(tǒng)企業(yè)紛紛關(guān)門(mén)。10多家集體所有制性質(zhì)的服裝廠半死不活，曾經(jīng)引以為傲的工廠日落夕山，回天無(wú)力。 工廠大樓因?yàn)橘J款抵押給銀行。開(kāi)工的企業(yè)開(kāi)始拖欠職工上資，一個(gè)月、兩個(gè)月、半年，一年、兩年……所有的服裝廠有名無(wú)實(shí)，工人被迫回家自謀生路。他們不叫失業(yè)工人，＂下崗＂這個(gè)詞匯開(kāi)始伴隨著他們。很多人沒(méi)有單位給交保險(xiǎn)，沒(méi)有醫(yī)療保障，沒(méi)有最低生活保障，一時(shí)間眾多的企業(yè)工人沒(méi)人再管，廠房租給了一家私人企業(yè)。張任權(quán)因此失去了所愛(ài)的工廠和工作崗位，多久不知道，也許是永遠(yuǎn)。張任權(quán)的父親已經(jīng)退休，70多歲的人，在酷熱的夏天還赤著身體在河灘上篩沙子。父親有兩間屋，一間老倆口住，另一間給了兒子和媳婦。老人不會(huì)看自己的晚輩挨凍受餓，盡管他也沒(méi)有豐厚的資產(chǎn)，讓孩子們生活和保暖，血緣的慣性變成了老人對(duì)子孫的最實(shí)際的幫助，這種生活方式成為了像張任權(quán)這樣的下崗者繼續(xù)生活的一種保證。 張任權(quán)在建筑工地當(dāng)過(guò)小工，還養(yǎng)了幾只雞貼補(bǔ)窘迫的生活。最后他咬咬牙，從朋友處借了幾干塊錢(qián)，加上自已微薄積蓄買(mǎi)了一輛三輪摩托車(chē)，采購(gòu)各種蔬菜水果副食，走村串巷做小生意。他出車(chē)之前，每天都要祈禱出行平安，除了車(chē)和人要安全，他也希望能把商品賣(mài)出去后，還要考慮不能被有關(guān)管理部門(mén)抓住，摩托車(chē)的手續(xù)不全，被扣了要交一筆罰款。生意很難做，你不知道究竟會(huì)發(fā)生什么事情，車(chē)壞了幾次要買(mǎi)配件；上的貨不對(duì)路積壓了一些，折價(jià)或自己消費(fèi)掉了，加上罰款和油料錢(qián)，一年以后算賬，不但沒(méi)賺到錢(qián)，而且還陪錢(qián)，張任權(quán)只好忍痛降價(jià)把三輪摩托車(chē)買(mǎi)掉了。 妻子為了生計(jì)外出打工去當(dāng)保姆，不經(jīng)常回來(lái)。張任權(quán)又開(kāi)始打零工，再苦再累、忍饑挨餓他不怕，怕的是每天找不到事情做，他懂得一份相對(duì)固定和穩(wěn)定的工作多么重要。又過(guò)去一年，張任權(quán)通過(guò)朋友找到一份工作，每月600元錢(qián)，工作地點(diǎn)在葛布橡膠壩旁邊一家鋼材市場(chǎng)，名義是建材搬運(yùn)工，其他雜活兒也干，他很勤快，老板和老板娘都很賞識(shí)他。張任權(quán)的家住在順城區(qū)325庫(kù)住宅，距離葛布有30多華里，每天天不亮，他首先耍把去市里上小學(xué)的兒子送到通勤車(chē)站，然后，騎上一輛老舊的自行車(chē)，經(jīng)過(guò)里仁、方曉、和平橋，沿著河堤路向葛布橋橡膠壩騎行。每天起早貪黑，來(lái)回要騎行30公里，風(fēng)雨無(wú)阻。其實(shí)，他每天來(lái)回的車(chē)費(fèi)只需要2元錢(qián)，他算過(guò)一筆賬，每天2元，一個(gè)月就能省下60元。其中52元可以做為兒子中午飯錢(qián)，另外8元，每星期抽出2元買(mǎi)足球彩票，他是球迷，喜歡足球，他想通過(guò)彩票保留一個(gè)能徹底改變自已生活境遇的希望，盡管這希望很小，但有希望總比沒(méi)有希望好。 騎自行車(chē)上班，他有個(gè)苦澀卻實(shí)際的理由，不僅可以省錢(qián)，而且還可以鍛煉身體，四十多歲的人了，生理機(jī)能有了較大變化，病很容易找上身來(lái)，他沒(méi)有醫(yī)保，生病有可能失去工作，醫(yī)藥費(fèi)也是一筆很大的支出，騎車(chē)有個(gè)好身體比什么都重要。一天30多公里，張任權(quán)一年到頭騎著破舊的自行車(chē)騎行在城鄉(xiāng)之間。冬天很冷，路也滑，上了河堤路，來(lái)往的車(chē)輛速度很快，他就這樣騎著、騎著……他屈指算計(jì)著，還有3個(gè)月就到春天了，天就不這么冷了，騎車(chē)可以欣賞路上的風(fēng)景，看綠看春天悄悄從泥土里長(zhǎng)出來(lái)。 （這篇紀(jì)實(shí)散文2003年發(fā)表于《撫順晚報(bào)》，幾年前，這篇文章的主人公張任權(quán)患癌癥現(xiàn)已離世）

久草资源站色婷婷,妹子干综合,九九国内精品偷拍视频,欧美1区2区,理论av优区,热热色麻豆,精品久久无码,成人免费黄色电影网站,99在线一区二区三区

騎往春天的自行車(chē)

有銳度的媒體人張國(guó)勇