祭母文若河 <p class="ql-block"> 去冬最寒的節(jié)氣，母親終于走了，到今天剛好一年。因父親身體有病，母親雖瘦小為母則剛，是一位勤勞而又好強(qiáng)的山村婦女，這一生過得平凡但并不平常。</p><p class="ql-block"> 父親曾對(duì)我說：“我是在讀師范時(shí)認(rèn)識(shí)你的母親的，你母親當(dāng)時(shí)讀初師。”1958年父親大理師范畢業(yè)因成分高主動(dòng)要求分配到劍川縣的象圖鄉(xiāng)，想要在最艱苦的地方改造自己，另外個(gè)原因是這里離他老家云龍縣永香村接壤，到劍川縣后留在甸南完小，離老家很遠(yuǎn)，因此在1963年調(diào)回云龍縣白石公社雙龍小學(xué)。聽人說母親還未出嫁，就讓他姨說合，后來就有了我們。父母結(jié)婚后，母親到雙龍大隊(duì)清明澗生產(chǎn)隊(duì)一師一校點(diǎn)當(dāng)民辦教師，那幾年里，母親在雙龍小學(xué)生了我大姐，在清明澗生了哥哥和我。在我沒記事的時(shí)候父母調(diào)到白石完小，父親教初中語文，母親一直教一年級(jí)。1976年，父親因故被遣送回永香村務(wù)農(nóng)，母親帶著我們回到娘家豐勝村，母親十二年的民辦教師終結(jié)，在家務(wù)農(nóng)一直到離世。</p><p class="ql-block"> 我讀三年級(jí)時(shí)，父親恢復(fù)工作，安排在長新公社中心完小，我跟著父親去學(xué)校讀書。母親上有父母，下有五個(gè)子女，在那艱難的歲月中，一家人就她一個(gè)強(qiáng)勞動(dòng)力，苦苦掙著工分，外公、外婆（我們叫爺爺、奶奶），一個(gè)放生產(chǎn)隊(duì)的?？帱c(diǎn)工分，一個(gè)出工苦半勞動(dòng)力的工分。出工放工，母親就去砍柴，備一家之需，盡全力維持著一家人的生存。即便在那時(shí)候，我們家每年都交售一頭任務(wù)豬，殺吃一頭年豬，比很多家庭的肉食充實(shí)些。記得有一次，我跟母親要鞋子，母親沒法，帶著我去趕街，把本來要用賣它交屠宰稅的兩只雞便宜賣了，滿足了我的要求。后來，她左求右求購銷店的人去背了幾次貨才苦回這錢。</p><p class="ql-block"> 母親曾有去讀一年制師范的轉(zhuǎn)正機(jī)會(huì)，卻因擔(dān)心病弱的我父親不會(huì)帶而沒有去。因我的原因影響了母親的前程，我知事后便覺得愧對(duì)母親。母親說：“你是早產(chǎn)兒，要不是當(dāng)時(shí)公社有下放的醫(yī)生，你可能已經(jīng)不在了！”回豐勝時(shí)，姐姐讀五年級(jí)，哥哥跟著父親，我讀一年級(jí)的早班，下午在家?guī)〉?，這樣一年級(jí)我讀了兩年。</p><p class="ql-block"> 小時(shí)病弱的我，在讀書后很少吃藥，病奇跡般地好了起來，父母很欣喜。父親極少指責(zé)我，母親卻用她的方式，讓我跟著做農(nóng)活。一九八一年夏天，我們生產(chǎn)隊(duì)實(shí)行了聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，我們家分到了一頭耕牛，九只羊，一到周末與假期，放牧便成了我的專利。母親這樣做，一則是不得以而為之，而真正用意是鍛煉我的生存能力，現(xiàn)在想來是怕我在農(nóng)村難以應(yīng)對(duì)生計(jì)的問題，這讓我終身受益。很多時(shí)候我在想：“如果我的病沒好，沒活下來，那父母一生會(huì)少許多負(fù)擔(dān)，生活會(huì)更好一些?！笨蓻]有如果，這大概就是人們通常所說的命運(yùn)。</p><p class="ql-block"> 回到家務(wù)農(nóng)后，母親幾不看書，可她教會(huì)我背加減法口訣表，小學(xué)到初中到高中我的數(shù)學(xué)成績都名列年級(jí)前茅，可惜現(xiàn)在全忘了。每年到殺年豬，母親都會(huì)拔一小捆豬鬃毛讓我去購銷店換幾毛錢買紙筆。讀二年級(jí)時(shí)，我第一次考了雙科第一名，學(xué)校獎(jiǎng)勵(lì)我十本作業(yè)本和十只鉛筆，回到家，我第一次看見母親流了淚。老年后母親好養(yǎng)雞，我回家時(shí)的早點(diǎn)都是母親煮好的荷包蛋。</p><p class="ql-block"> 讀書，母親很少問我的成績，在當(dāng)時(shí)情勢下大多數(shù)農(nóng)村婦女都如此。父親雖關(guān)注，卻沒有精力?，F(xiàn)在細(xì)想，父母雖有望子成龍的思想，但他們有過的人生經(jīng)歷或者說磨難讓他們把一切看輕了許多。不論我們成為什么樣的人，母親心中都坦然接受。母親壯年時(shí)，我們每次出門都不會(huì)送出去，就那么平常。老年后，會(huì)在家門口目送至視線盡頭。母親也不會(huì)說“你要怎么樣”之類的話，在她看來，做什么都是為一種活著，就那么平常，應(yīng)該盡自己的本分，用不著冠冕堂皇，這一點(diǎn)，其實(shí)也影響了我。性直而剛，容易吃虧，母親早就看到我身上的弱點(diǎn)，也只說：“注意安全！”別的壓根不放在心上。小時(shí)我與母親在一起，不是上山，就在田地間，砍柴，背柴，種包谷，收包谷，割草，割麥，很少有閑的時(shí)間，甩斧頭、打連枷都是母親教會(huì)我的。我與父親在一起，是讀書；與母親在一起，是勞動(dòng)。讀書，我可以偷懶，勞動(dòng)卻不能。在當(dāng)時(shí)，我也不知今后歸去何方？</p><p class="ql-block"> 高考我考上師專中文系，母親把我們家的十多只羊都賣了，幫助父親給我籌措路費(fèi)和書費(fèi)。然后便與退休的父親決定建房，老房早以容不下一大家子人。石腳的石頭是母親與一家搬離的人買的，母親帶著我們幾兄妹背，那個(gè)假期我也背了數(shù)百個(gè)，母親背了大部分，汗?jié)n漬的我們滿含著希望，吃苦也覺得日子很甜，這項(xiàng)工程直致我當(dāng)了老師以后才完結(jié)，我們才有了真正意義上的院子，院子的圍墻是我放假在家時(shí)完成的，我當(dāng)了下手，樣式聽從了我的建議，老式大門，修了照壁，從此這里成為了永遠(yuǎn)的心戀。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)教師的時(shí)候我回家待的日子很多，學(xué)校每年都放農(nóng)假，當(dāng)時(shí)家里還種地。我曾將墨白的常規(guī)包谷品種帶回家試種，生長期稍長卻比原先種的老品種增產(chǎn)，母親很高興說“原先只收十五六背，現(xiàn)在收了二十多背，明年多種幾畝?！蔽疫€在我們寨子里頭一個(gè)進(jìn)行玉米條栽，增收增產(chǎn)后大家都成了習(xí)慣。那幾年，是我與母親交流最多的時(shí)候，我能從母親的眼神與語言中體會(huì)到一種心理的滿足。再后來，我職業(yè)有變動(dòng)，成了家，回家的次數(shù)就少了，母親常責(zé)備我不打電話，可我還是很少打，回想淚滿眼眶。</p><p class="ql-block"> 我最后一次見母親，母親已經(jīng)站不起來，見我到跟前掙扎著要站起來，不能，又微笑著叫著：“永東！”不曾想，一個(gè)多月后母子便陰陽兩隔，到最后母親都把要強(qiáng)的剛性體現(xiàn)出來。</p><p class="ql-block"> 母親是外婆的獨(dú)姑娘，從小又與她姑媽一家生活，天性要強(qiáng)。這也是她歸鄉(xiāng)后執(zhí)意回娘家的原因。母親活了八十一歲，是經(jīng)過過九九之難的，但在我知事的年月里，母親沒說過一聲：“苦！”</p><p class="ql-block"> 我走過了半生，雖活得很普通，無什么榮光，卻沒遇過大的挫折，也算不得往事俱空，過得算為平順，吃過的苦不及母親的萬一，自覺是有福的。我在母親靈前守了四夜，香不斷，燈不熄，睡不著！母親，過后方知情濃，所有的虧欠已無法彌補(bǔ)！</p><p class="ql-block"> 親恩難報(bào)，逝者已矣！作此短文，深深懷念母親！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p>