<p class="ql-block"> 庚午年，春。</p><p class="ql-block"> 一場(chǎng)春雨過(guò)后，遠(yuǎn)山青霧繚繞，布谷聲聲。山腳下的一汪清泉?dú)g快地沖向堤壩，落入河床奔向田野。田埂隨著地勢(shì)縱橫交錯(cuò)，把春水牢牢地框在了大大小小的田格里。形狀各異的水田好似一面面不規(guī)則的鏡子，把灰蒙蒙的天空如實(shí)復(fù)印在了鏡面上，白得發(fā)亮。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 九十年代初的學(xué)校都放早學(xué)，當(dāng)大青樹(shù)下的鐘聲敲到第三下時(shí)，我已背著書(shū)包撒開(kāi)腳丫子沖出教室，直奔田野。一眼望不到邊的田野上，十里八村的鄉(xiāng)親們都在忙著春耕，而我在人群中第一眼就能揪出父親和母親的身影。</p> <p class="ql-block"> 父親把褲腿挽到膝蓋，左手把著犁耙，右手握著細(xì)竹枝做成的牛鞭，一牛一人一前一后在田里來(lái)回耕耘，從這頭耙到那頭，從那頭耙到這頭……每往前一步，父親就把沉重的腳步從濕泥里抽抬出來(lái)，腳下發(fā)出“吱哇吱哇”的聲音，困倦的老牛偶爾發(fā)出“哞――”的抗議聲，父親手起鞭落，口中發(fā)出吆喝聲，聲聲混雜在一起，形成了一曲只屬于勞動(dòng)人民的田園交響樂(lè)。</p> <p class="ql-block"> 田埂上有一塊扁平的大石頭，父親說(shuō)，這是他從山腳下花了半天時(shí)間給我找來(lái)的“書(shū)桌”，對(duì)于這份獨(dú)一無(wú)二的禮物我自然是很喜歡的。趴在“書(shū)桌”上，我照著課本把今天剛學(xué)到的“山”“水”“田”“土”這幾個(gè)字工工整整地抄滿一頁(yè)。我揚(yáng)起手中的作業(yè)本，父親滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭――這就意味著，我心里隱藏的小九九就要現(xiàn)原形了！我把書(shū)包放在“書(shū)桌”上，隨手拿起母親的箬笠一蓋，除掉了書(shū)包“滿身濕泥”的隱患。我的外衣外褲自然也在箬笠下靜靜地躺著，而我卻在田里忙著扮演各種各樣的角色：一會(huì)兒是耘田的小牛，一會(huì)兒是游泳的魚(yú)兒，一會(huì)兒是覓食的鴨子……但父親卻說(shuō)：“咦，哪里鉆出來(lái)的一條大泥鰍？”好吧，泥鰍也不錯(cuò)！</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)田里的濕泥被父親、老牛以及我這條“大泥鰍”攪得粥般順滑的時(shí)候，母親簸箕里的糯米谷子該出場(chǎng)了。一粒粒穿著金黃外衣的谷子圓滾滾的，經(jīng)過(guò)幾天的泡發(fā)，現(xiàn)在飽脹得咧開(kāi)小口，露出雪白的谷胚。這讓我想起了村里唯一的小胖墩，他經(jīng)常穿著一件發(fā)黃的舊衣服，聽(tīng)說(shuō)這件衣服是他哥哥穿小了到他接著穿，衣服中間的扣眼被他胖胖的肚子擠開(kāi)了，怎么扣都扣不上，撐出一小塊白嫩的肚皮。想到這我忍俊不禁。</p> <p class="ql-block"> 母親故作溫怒：“去，到河里把你這一身泥給洗了！”當(dāng)我一身清爽地回來(lái)，母親已經(jīng)把簸箕里的谷子播撒了一大半，我又要上手幫忙，母親可不像父親那般好說(shuō)話，急忙側(cè)過(guò)身子避開(kāi)我的手，一臉正色道：“別搗亂！”我只好悻悻地站在田邊看著。只見(jiàn)母親左手圍抱著簸箕，每走兩步，右手就往簸箕里一抓，往上空一揚(yáng)，五指張開(kāi)，整套動(dòng)作流程形成了一條優(yōu)美的弧線，谷子就像歡快的雨點(diǎn)在空中四處散開(kāi)，撒落在水面上，隨即“嗖”地扎入軟泥里，瞬間無(wú)影無(wú)蹤。原來(lái)播種是一門(mén)技術(shù)活，而母親無(wú)疑是最深諳此技的人。</p> <p class="ql-block"> 太陽(yáng)出來(lái)了，陽(yáng)光溫柔地照耀著歸于沉靜的水面，這面天然的“鏡子”顯得愈發(fā)清亮，掩藏在水下的暖泥正悄悄孕育著蓄勢(shì)待發(fā)的生命。</p> <p class="ql-block"> 戊寅年，夏。</p><p class="ql-block"> 夾著熱浪的風(fēng)陣陣刮過(guò)田野，田里的莊稼似乎被綠色的厚毛毯悶得太久，都躁動(dòng)難耐地往上瘋長(zhǎng)，急于探出頭來(lái)透透氣，已經(jīng)有一人高了。田野上翻滾著碧綠的波濤，一浪逐一浪，浪里散發(fā)出陣陣稻花香，連青蛙都忘了一展歌喉，迷醉在稻下乘涼。</p> <p class="ql-block"> 初三的暑假是我整個(gè)學(xué)習(xí)生涯中最輕閑的時(shí)候，沒(méi)有夜以繼日的補(bǔ)課，沒(méi)有堆積如山的題海，沒(méi)有甭如發(fā)條的考試。我坐在窗前讀著老師推薦的《簡(jiǎn)·愛(ài)》，正感動(dòng)于主人公的悲慘命運(yùn)和不屈性格。父親背上噴霧器，頂著烈日出門(mén)，說(shuō)是要給莊稼噴農(nóng)藥，防止蟲(chóng)害導(dǎo)致莊稼結(jié)不出穗兒。我抬頭不解地問(wèn)：“爸，您非得大熱天的出門(mén)干活嗎？”父親語(yǔ)氣平靜道：“你讀的那些書(shū)不會(huì)告訴你，夏天的天氣不是晴就是雨，我要是雨天才出門(mén)那噴的農(nóng)藥不就白費(fèi)了嗎？”父親在我心里一直是一本讀不完的活書(shū)，他經(jīng)常對(duì)我說(shuō)的一句話是“讀書(shū)不如練光”。</p> <p class="ql-block"> 于是，我打算跟著母親去“練光”。我們走在落日余暉下的田野里，母親指著田里的一株盈綠說(shuō)：“那是稗子，得把它拔起來(lái)，免得搶了稻子的營(yíng)養(yǎng)?！蔽殷@訝道：“媽，這都長(zhǎng)得一模一樣，您怎么區(qū)分出哪些是稗子哪些是稻子？”母親隨時(shí)拔起一叢稗子，指著說(shuō)：“你看，稗子的葉面是光滑的，而稻子的葉面上有細(xì)細(xì)的絨毛。你再摸摸看，稗子的桿是堅(jiān)硬的，而稻子的桿就比較脆軟?！蔽一腥淮笪?，原來(lái)母親也是一本書(shū)。</p> <p class="ql-block"> 稗子拔得差不多的時(shí)候，母親低頭撿起了一枚田螺，笑著說(shuō)：“今晚給你和爸爸打打牙祭。”我輕輕扒開(kāi)稻叢，才發(fā)現(xiàn)腳下有許多田螺，零零星星地散落在水里。我興奮地把田螺一一撿起，母親笑得差點(diǎn)背過(guò)氣去，說(shuō)：“讀書(shū)把你讀傻了，你撿的是福壽螺，有毒的，可不能吃?！蔽业纱笱劬σ部床怀鑫沂种械母勐莺湍赣H手中的田螺有什么區(qū)別，正要撒手時(shí)，母親連忙制止：“別扔田里，扔田埂上，這也是個(gè)禍害精，專門(mén)啃食稻桿子?！庇谑?，我又當(dāng)起了保護(hù)莊稼的好衛(wèi)士。</p> <p class="ql-block"> “呀！閨女快過(guò)來(lái)看看！”母親突然眼睛一亮，提高了聲調(diào)。我扒開(kāi)稻叢走過(guò)去，只見(jiàn)有幾叢莊稼被掰折了葉子，這些葉子密密層層地?cái)n成了一個(gè)草窩，窩里靜靜地躺著幾枚布滿斑點(diǎn)的鳥(niǎo)蛋，我知道這是野鵪鶉的寶寶。出乎意料的，我聽(tīng)見(jiàn)母親說(shuō)：“就讓它們?cè)谶@兒吧，過(guò)不了多久它們就能跟著媽媽離開(kāi)這里了，損害不了咱多少莊稼?！蔽彝低邓闪丝跉?。有時(shí)候，母親是一本我讀不懂的書(shū)。</p> <p class="ql-block"> 夜幕降臨下的田野依然稻花芬芳，我和母親踏著鄉(xiāng)間小路回家，投奔燈火灼灼的暖巢――我們何嘗不是晨出暮歸的倦鳥(niǎo)呢？</p> <p class="ql-block"> 丙戌年，秋。</p><p class="ql-block"> 自從參加了工作，好多年都沒(méi)有和父母一起親近田野。母親電話里說(shuō)，今年她把村里閑置的水田都拿來(lái)種糯米，眼看豐收在即，卻請(qǐng)不到人手幫忙收割。我一下子會(huì)意，趁著國(guó)慶假期回了趟老家。</p> <p class="ql-block"> 田野為了奔赴一場(chǎng)假期的約會(huì)，一夜之間換上了明亮的金裝。一粒粒飽滿的糯米谷子密密麻麻、錯(cuò)落有致地長(zhǎng)在穗上，我不禁吟詩(shī)一首：“黃大娘家谷滿枝，千粒萬(wàn)粒壓穗低。留連螞蚱時(shí)時(shí)舞，自在鴻雁恰恰啼。”如果杜甫也能看到這滿地金黃，他應(yīng)該會(huì)原諒我的偷梁換柱。</p> <p class="ql-block"> 收割糯米的方法很獨(dú)特。本地糯米有別于其它品種的糯米，個(gè)頭長(zhǎng)得比較高，又是種在水田里，就算收割之前排干了水，田里也還是濕濕軟軟的淤泥，因此用傳統(tǒng)的鐮刀收割法是行不通的，先進(jìn)的收割機(jī)更是沒(méi)辦法在田里操作。但勞動(dòng)人民的智慧不可低估，聰明的鄉(xiāng)親們因地制宜制造了一種更為輕便的收割工具：一塊薄薄的木板夾著刀片，一根一扎長(zhǎng)、手指粗的竹條固定住木板一側(cè)，拇指和食指捏住竹條的上端，中指抵著竹條的中部，可活動(dòng)自如，木板另一側(cè)的刀片隨著中指的一摁一松，稻穗就被切割下來(lái)。右手負(fù)責(zé)割，左手負(fù)責(zé)收，茫茫稻田，一天下來(lái)重復(fù)動(dòng)作成千上萬(wàn)次，胳膊肩膀酸痛無(wú)比，一不小心還有割到自己手指的危險(xiǎn)。一開(kāi)始我還小心翼翼，后來(lái)干脆給每根手指都纏上創(chuàng)可貼，這才放寬心動(dòng)手操作起來(lái)。</p> <p class="ql-block"> 割下來(lái)的稻穗像花束一般用稻桿捆成一把，這種技術(shù)含量高的活兒我只能交給母親，母親三兩下就把滿滿一把稻穗捆緊，伸手又遞給了我，我深一腳淺一腳踩著淤泥把一捆捆稻穗搬到田邊的農(nóng)用車上，父親一踩油門(mén)，人和車顛簸著揚(yáng)長(zhǎng)而去，車?yán)锏墓人牖蝿?dòng)摩擦，沙沙作響，一路歡歌。</p> <p class="ql-block"> 父親騰出樓上最寬的房間來(lái)擺放稻谷，打開(kāi)所有窗戶讓稻谷自然風(fēng)干，俗稱“陰曬”。我又不解，說(shuō)：“太陽(yáng)下暴曬兩天不更省事嗎？”父親說(shuō)：“你這老師白當(dāng)了。這糯米嬌貴著呢，暴曬下的谷子水分流失太快，容易長(zhǎng)斑點(diǎn)，成色不好，碾出來(lái)的米也容易破碎。就像你們女人追求美白一樣，得經(jīng)常呆在陰涼處，杜絕紫外線?！蔽冶桓赣H的話逗得哈哈大笑，在生活中父親永遠(yuǎn)是我的老師。</p> <p class="ql-block"> 秋末，風(fēng)干的糯米該脫穗了，父親和母親又忙了好幾天。想象著他們把谷子從穗上一把一把地刮下來(lái)，谷子堆積成山，母親一邊翻攪一邊用吹風(fēng)機(jī)清理出谷堆里的干草，父親把干凈的谷子裝進(jìn)鐵皮糧倉(cāng)，有幾粒谷子調(diào)皮地滾到了墻角下，父親拿起掃把輕輕一揮，它們又乖乖地滾到鏟里……我深深地體會(huì)到了母親經(jīng)常掛在嘴邊的一句話：“一粒米九滴汗?！蔽倚南耄哼@一輩子我的父母流了多少汗啊！</p> <p class="ql-block"> 己亥年，冬。</p><p class="ql-block"> 除夕之夜，壯族人無(wú)粽不過(guò)年。屋里的氣氛溫暖如春，灶里的柴火燒得旺盛，鍋里的熱水滾得歡騰，一個(gè)個(gè)又圓又胖的綠粽子躺在熱水中冒著香氣。母親撈起最上面的一個(gè)放在眾多佳肴中間，給了粽子主角的位置。剛剝開(kāi)粽子的第一層外衣，頓時(shí)糯香四溢，正所謂“不見(jiàn)其形，先聞其味”，讓人垂涎欲滴。每個(gè)人迫不緊待夾起一塊送入口中，那粘粘糯糯的滋味暖胃更暖心，這是家的味道，愛(ài)的味道。</p> <p class="ql-block"> 這個(gè)年過(guò)得太倉(cāng)促，本以為武漢疫情離我們很遠(yuǎn)，沒(méi)想到壞消息接踵而至：村口封路了，門(mén)店關(guān)張了，開(kāi)學(xué)延遲了……所有人的心里都蒙上了一層陰霾。母親每天變著法兒給在家里上網(wǎng)課的女兒和外甥帶來(lái)歡樂(lè)，她的法寶無(wú)非就是制作各種各樣的美食：糯米年糕，糯米油團(tuán)，糯米壽司，紫薯糯米餅，南瓜糯米粥……萬(wàn)變不離其宗，母親樂(lè)在其中，我們也欣然接受。</p> <p class="ql-block"> 母親制作的美食在我的朋友圈火了，隨之帶紅的還有她的糯米。朋友、同事紛紛留言下訂單，甚至朋友的朋友、同事的親戚都托關(guān)系要購(gòu)買母親的糯米，母親自然高興，堅(jiān)決以低于市場(chǎng)價(jià)的價(jià)格賣出去，說(shuō)是自產(chǎn)自銷，無(wú)需成本，不賠且賺。好不容易閑下來(lái)的父母又忙開(kāi)了。父親拉著滿滿一車谷子到磨坊里，碾出來(lái)的糯米顆粒飽滿，潔白發(fā)亮。母親用篩子盛出糯米，把細(xì)碎顆粒篩出去，再帶著老花鏡扒拉著挑撿出成色不好的顆粒，我形容她“雞蛋里挑骨頭”，她卻理直氣壯道：“買咱糯米的都是你的熟人，媽不能丟你的臉?！蔽冶亲右凰?，趕緊別過(guò)臉去。糯米上秤的時(shí)候，明明已經(jīng)夠秤了，母親還要往旁邊抓起一把添入米袋中，每份訂單都如此，我明白她的心意，只默默地在旁邊搭把手。</p> <p class="ql-block"> 這也是我最忙的一個(gè)冬天。每天上完網(wǎng)課，我就奔波于城里和鄉(xiāng)下之間的路上，車后座上、后備箱里都堆滿了一袋袋糯米，每個(gè)袋子上都貼好條子，條子上是我清清楚楚寫(xiě)著的地址、姓名、電話以及糯米重量。我?guī)е谡职ぜ野舻厍瞄T(mén)，把糯米放在門(mén)口就轉(zhuǎn)身離開(kāi)，有些小區(qū)不讓進(jìn)外人，我只能把糯米放在保安崗里，然后電話聯(lián)系說(shuō)明情況。一整天馬不停蹄地送貨，雖是冬末初春，乍暖還寒，卻也大汗淋漓，但我很享受這個(gè)過(guò)程，我很樂(lè)意做一名快遞員――專屬于母親的快遞員。</p> <p class="ql-block"> 賣糯米得來(lái)的錢(qián)都在我的微信上，我本著“四不舍五就入”的倒貼原則取出現(xiàn)金遞到母親手上，母親卻說(shuō)：“媽留著錢(qián)也沒(méi)用，你需要用錢(qián)的地方多，錢(qián)就放你那吧！”積了幾十年的淚水瞬間決堤，母親驚慌失措，連忙安慰我說(shuō)：“媽知道自己年紀(jì)大了，以后聽(tīng)你勸不種糯米了，自己辛苦不說(shuō)，還連累你跟著受罪?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我始終沒(méi)有把這句話說(shuō)出口：媽，我怕有一天再也聞不到你的糯香……</p>
门源|
凌源市|
建始县|
巩义市|
甘孜|
崇仁县|
大理市|
梅河口市|
临澧县|
永新县|
临汾市|
崇义县|
SHOW|
东乡族自治县|
任丘市|
永嘉县|
东山县|
西贡区|
镇巴县|
武穴市|
木兰县|
宣威市|
菏泽市|
红安县|
措美县|
三门县|
镇远县|
武义县|
宣汉县|
壶关县|
金溪县|
象州县|
永泰县|
明溪县|
城口县|
昆山市|
三穗县|
青铜峡市|
蒲江县|
江津市|
张家港市|