<p class="ql-block">小妹說,小時候的那些日子有的都是灰色記憶。百度百科詞條說:“年齡愈大就愈能懂得灰色的價值”??稍谖业挠洃浝?,童年是貧窮的,也是美好的。貧窮來自于社會,美好來自于父母對家庭與生活的態(tài)度。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">04</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">七十年代初,也就是我們有了小弟以后,中國的計(jì)劃生育政策,開始影響到我們的家鄉(xiāng),結(jié)育手術(shù)臺都搭到了鄉(xiāng)村衛(wèi)生院。一開始,鄉(xiāng)親們接受不了這種有違傳統(tǒng)的新觀念,工作難度極大。不少人都動過想方設(shè)法超生的腦筋,一下有人懷孕,要督促去刮胎(人工流產(chǎn)),一下又有人懷孕后偷偷跑出去了,錯過了引產(chǎn)的時機(jī),也要去找回來引產(chǎn)。有人恰(躲)得緊,找不到,成功生下了孩子的,實(shí)施重罰,有的連房子都罰沒了。</p><p class="ql-block">對于計(jì)劃生育,最具吸引力的動員,莫過于少生孩子,可以改變兒多母苦的境地,讓家里脫貧致富,過上幸福生活。有的小一輩的愿意響應(yīng)號召,老一輩的卻想不通,極力阻止。沒有兒女雙全,特別是沒有兒子的家庭,都是計(jì)劃生育的“特困戶”,工作特別難做。干這項(xiàng)工作的干部們,不知被人家罵了多少回“缺德的”,“絕代的”。</p><p class="ql-block">政策是循序漸進(jìn),越來越緊的。和后面相比,起頭可說夠?qū)捤傻牧?,開始是要求有了三個孩子的年輕媽媽結(jié)扎,大齡的未到絕育年齡的,一般上節(jié)育環(huán)或吃避孕藥。一隊(duì)有位劉家大媽自己主動做了結(jié)扎,當(dāng)了先進(jìn)典型,得了許多表揚(yáng),自然也起到了帶頭作用。育齡婦女定期統(tǒng)一婦檢,是計(jì)劃生育的例行手段,對妊娠做到早發(fā)現(xiàn),早終止。流產(chǎn)、引產(chǎn),是避孕失敗的重要補(bǔ)救措施,做得最多的是流產(chǎn)手術(shù),錯過了流產(chǎn)期的,等到了一定月份,提前打催生針也要把孩子做掉。偶有足月或快足月了的孩子命大,生下來是條鮮活的生命,那是計(jì)劃生育敗筆,但是家里的意外驚喜,可以名正言順地多養(yǎng)一個孩子。</p><p class="ql-block">就我們隊(duì),都還發(fā)生過更意外的驚喜。高老師的妻子在要求結(jié)扎手術(shù)之列,他們有了四個孩子之后,再也不能拖延,結(jié)扎了。誰想到,過了幾個月,竟然還生下了一個幺吧子,那是他們巴心巴肝盼望過的唯一的兒子。隊(duì)上的人一見這個孩子,都喜歡逗問他:“你是恰到你姆媽臘些打的嗄?”意思是,你是躲到你娘肚子的哪個地方了?但是,就是這樣一個寶貝疙瘩,集一家人的疼愛于一身,長大后竟因?yàn)檫@樣那樣的原因,讓對他疼愛有加的父母,白發(fā)人送了黑發(fā)人;令人扼腕嘆息,不忍詳說。</p><p class="ql-block">有了五個孩子的母親,自然也不能例外,按規(guī)定上了節(jié)育環(huán)。不想,一件對別人很普通的事情,對母親來說,又是一場生死劫難。上環(huán)是小手術(shù),做完后稍事休息,便從衛(wèi)生院自己回家。一回到家里,人就病倒起不來了。到了夜里,病情越來越危急,喉嚨像被什么堵住了一樣,全身難受。父親急忙請來大伯和祖兵哥幫忙,將母親連夜送往衛(wèi)生院。同時,還請來了大伯家的四姐姐,給我做伴照顧弟弟妹妹們。出門前,母親都在交代后事了,說如果自己回不來了,請姐姐們多招呼(照顧)一下我們。母親說,我讓母親放心地去醫(yī)院治病,自己一定帶好小弟弟,不讓他掉到床下去,村里的赤腳醫(yī)生還表揚(yáng)我懂事,但我自己不記得有這些。</p><p class="ql-block">以母親的性格,但凡能扛到天亮,都是不會夜里去的;可是,到了衛(wèi)生院,并沒有馬上得到救治,還是在病床上聽天由命地躺了一個晚上,手腳冰涼,人事不省。一直捱到了第二天早上,醫(yī)生上班了,看到母親的情形,把先天就已經(jīng)安排好的別人的結(jié)扎手術(shù)都往后推,先替母親取掉了節(jié)育環(huán),母親的身體才慢慢恢復(fù)。</p><p class="ql-block">由于母親情況特殊,計(jì)劃生育作了人性化讓步,讓我們家在后來的日子里,有幸又多了兩名小成員,三妹和四妹。這些排次是在我的文字中才首次出現(xiàn)的,因?yàn)槲液芘懦庥脭?shù)字來叫弟弟妹妹們,實(shí)際上我叫她們小妹和幺妹,幾個大的弟弟妹妹,也跟著我一樣叫。在我出嫁之前,我們幾個大的兄弟姐妹,相互之間都叫名字;父親母親似乎也從來沒有過意見,順其自然。那時,我已然成為了我們家文化水平最高的“知識分子”,母親自然而然又毫無保留地把取名的權(quán)利讓給了我,連自己的意見也沒有。</p><p class="ql-block">小時候出集體工,天天一堆人在一起,分組一小堆,不分就一大堆,拿小名來相互取笑,幾乎都成了習(xí)慣性的娛樂節(jié)目,讓我覺得小名就是個笑柄,主張直接取大名,又叫書名或?qū)W名;省得日后遭人取笑。其實(shí),我哪里懂得取名?姓氏排行是固定的,不過是再在那些大眾化的名字里選一個自己家里還沒有的字罷了。</p><p class="ql-block">到我自己有了孩子時,卻以為小名即是昵稱,屬于最親近的人私有,又多了一個寄托情志的機(jī)會和載體,何樂而不有呢?所以給她們都取了乳名。而此刻的我的覺悟,和初為人母的母親才正相當(dāng)。所以,現(xiàn)在想來很是后悔,如果不是我的自以為是,如果母親就只把我當(dāng)懂個屁的小孩子,小妹幺妹肯定會也有一個很有意思的小名,不會讓她們現(xiàn)在覺得遺憾。</p><p class="ql-block">對于小妹的出生,母親告訴我的,仍然簡單得不能再簡單。74年的閏四月初七的下半夜,小妹順利降生。父親幫忙到廚房燒了熱水送進(jìn)來,母親自己撿生,替孩子洗浴,包裹。</p><p class="ql-block">母親說,那時熱水瓶都沒有,許多年間就一個篾筒的小熱水瓶,一點(diǎn)也不熱水,裝到下半夜早冷了;洗用的熱水,都是要用大鍋燒的。直到有一年,二舅舅送來一熱水瓶菜籽油搭救我們,連熱水瓶一起留下了,才有了一個當(dāng)家熱水瓶。</p><p class="ql-block">說到油,話就要扯得更遠(yuǎn)了。大集體的那些年代,我們隊(duì)基本上每年都沒有充足的油吃。父親說,有一年總共才打了一扮桶菜籽。按現(xiàn)在的生活水平 ,只供得了兩三個家庭食用。我們家總共才分得幾兩油。由于政策變化,自留地幾經(jīng)易主,一下歸集體,一下分農(nóng)戶,有時多一點(diǎn),有時又少一些。父親自己在屋東邊一鋤一鋤開墾出來的荒地,和種植的作物都曾經(jīng)一起歸公過,后來我們的自留地分到了屋前和屋后,但基本上只種大麥、小麥、綠豆、飯豆、紅薯等糧食作物,不種油菜。所以每年的食用油都就指望著隊(duì)里的油菜收成,繳了上交任務(wù),余下的算下來分給各家。母親說,公社獸醫(yī)余醫(yī)生,有次在我們家吃完飯后和人說,劉姐菜就弄得多,就是沒油水,不好吃。出工時,大家常相互揶揄,說誰誰家怎樣節(jié)約,就差用棉絮坨(沾油)搽鍋了。</p><p class="ql-block">二舅舅留下的熱水瓶,個頭矮,身子粗,鐵皮外殼,熱水性能特別好。在我讀書寄宿和教書住校時,就一直為我所用,后來又回到家里。再后來,家里熱水瓶慢慢多了起來,大多是父親參加村社的黨員學(xué)習(xí)班,得回來的紀(jì)念品或獎品,到現(xiàn)在,都有了用不著的新熱水瓶,母親還舍不得遺棄它。它原來的外殼早就銹爛了,市面又上配不到它那樣特殊身材的,母親便買了大規(guī)格的塑料外殼,把底座墊厚了給它套上,瓶口也顯得有點(diǎn)湊合,但一點(diǎn)也不影響母親繼續(xù)使用,只要在家,一天也不會間斷地灌滿開水。四十多年了,我突然想到,它的故事,都可以和它一起進(jìn)得博物館了。</p><p class="ql-block">過去的事情,說起任何一件,都像點(diǎn)燃的一朵煙花,炸開一團(tuán)話題,本來還說母親說得很少,可我說了這么多,還沒有說完小妹出生這一個;現(xiàn)在接著說——</p><p class="ql-block">按照習(xí)俗慣例,待母親收拾好小妹和自己,可以安心上床歇息時,父親也煮好了雞蛋茶,端到床上給母親吃;一是為了快速給剛出生的孩子下奶,二是為了及時給母親補(bǔ)身子。做完這些,天也慢慢亮起來了,有經(jīng)驗(yàn)的父親母親開始關(guān)注起外面行人,看看誰是小妹妹的踩生人?有意思的是,小妹妹和小弟弟差不多同樣的時辰出生,同樣的天氣晴好,連踩生人也同樣是隊(duì)里的一位看水員,不過這次不是海先生,而是那位賣余糧包落落的紅大爹。</p><p class="ql-block">踩生人與出生人的命運(yùn)有什么必然的聯(lián)系,自然是無稽之談,但是,小弟小妹,卻與海先生的家,發(fā)生了密切的關(guān)系。母親說,小弟一歲多時的一天,突然無緣無故地大哭不止,找醫(yī)生看了,只說是肚子疼痛,醫(yī)生走了,仍然大哭,一點(diǎn)也沒有緩解。母親自己又在他身上仔細(xì)看,到處摸,才發(fā)現(xiàn)他哭鬧的真正原因并不是肚子痛,而是人們常說的帥(疝)氣痛。找到了原因,就有了相應(yīng)的對付方法,以后的許多年里,小弟慢慢地自己也懂得了怎樣注意和減緩疼痛不適。發(fā)病那天,他就是在海先生家由姨媽看護(hù)著。</p><p class="ql-block">海先生解放前當(dāng)過私塾先生,不會干什么農(nóng)活,一副老實(shí)巴交,斯斯文文的樣子,難得聽他說句話,沒有一點(diǎn)我們想象中的地主樣,加上年紀(jì)也大了,隊(duì)里給他安排了一個較為合適的活計(jì),當(dāng)看水員,一天到晚肩上扛著把鍬,在田間巡查。他的老伴是母親的平輩本家,特別的和善親熱,說話語速快,有點(diǎn)夾舌,我們叫她姨媽。她便叫我們外甥,從來連名字都不捎帶的,和母親姐姐妹妹的也叫得親姐妹似的;是一位年紀(jì)大了,眼睛視力也差了,出不了集體工,常年在家做家務(wù)的小腳老人。在奶奶去世后,母親一心只想多掙工分,對小弟和小妹又實(shí)在自己安排不了的時候,姨媽幫了母親的大忙。</p><p class="ql-block">小妹出生時,計(jì)劃生育已經(jīng)進(jìn)行幾年了,那種越來越強(qiáng)烈的氛圍,甚至影響到了一個孩子的心理。記得那時正值我們的李家村小學(xué),和相鄰的湖北省卷橋村小學(xué),舉行盛大的文體聯(lián)歡運(yùn)動會的準(zhǔn)備階段。我是骨干分子,參加乒乓球比賽,文藝表演,作為學(xué)生代表發(fā)言等多項(xiàng)節(jié)目。</p><p class="ql-block">學(xué)校請了已上中學(xué)的馬朝友學(xué)長,當(dāng)我們的乒乓球教練,他讓我們拿著拍子做推球的動作練習(xí),我看著像推磨,笑得前仰后合,眼淚汪汪,怎么也不肯學(xué),只接受實(shí)打?qū)嵉木毩?xí),教練則好脾氣,一點(diǎn)也不計(jì)較我的態(tài)度,結(jié)果在聯(lián)歡中居然還拿了女單“冠軍”。還請了外校的羅祖英老師來為我們編舞并教學(xué),羅老師也是一位特別親切又耐心的老師,表揚(yáng)一位姓曾的同學(xué)天生就有跳舞的條件,走路的姿態(tài)就有跳舞的感覺。較長的一段時間里,參加文藝演出的同學(xué),除了在校抽時間排練,放學(xué)回家吃完晚飯后、還要回到學(xué)校繼續(xù)練習(xí)。就在那樣豐富有趣的生活節(jié)奏中,可笑的我,還一天到晚心里暗暗地七上八下,忐忑不安,生怕計(jì)劃生育會對小妹不利,回去后就迫不及待地先去床上摸摸她,看她還是不是好好的?過了許多天,才慢慢放下心來。</p><p class="ql-block">以后,母親干活,就把小弟和小妹帶到田頭地邊。先拿些衣服,用父親自己編織的一個大四角籃子,給小妹鋪個座椅,把她偎在里面;小弟已經(jīng)會跑來跑去地玩耍,小妹則乖乖地坐著。母親說,她很乖,有一回到臥槽坳那邊出工,到把她放到曾婆屋里,她就坐曾婆的紡車旁邊看著她紡紗,一坐半天不哭也不鬧。后來爬得動了,老方法不靈了,母親便把堂屋撿拾好,用門板橫擋住大門,把小妹攔在堂屋里自己玩。有過幾次以后,她只要看到母親收拾廚房門,就迅速往堂屋爬,趕在母親之前翻過堂屋的門檻,爬到稻場邊的大泡桐樹下,像只青蛙,趴坐在地上望向屋門,等母親出來,乖巧得令人淚目。母親說:“一想哦,都招葉(可憐)哋”,明明是笑著說的,眼眶卻紅了。</p><p class="ql-block">假期中,我和大弟都跟著父母去出工,許多時候,大妹二妹便成了小妹的小看護(hù)。父親母親在出門前,還是下一塊門板攔住大門,讓他們一起在家玩。兩個大的便偷偷地自己另作安排,放一把簸箕在堂屋中間,倒下幾把椅子,將小的圈在簸箕里面,再把攔住大門的門板的里外各搭上一把椅子當(dāng)臺階,爬上去翻到外面,去大媽家找堂姊妹們玩,估摸著父母快要回家了再跑回來;若玩過了頭,偶爾還吃過父親的一爾粑(巴掌)</p><p class="ql-block">到了76年冬的一天,還是兩個小姐姐帶著兩歲多的小妹妹一起玩耍,小妹拿著小竹竿,站在堰背上的流水口子邊,朝堰塘里釣克馬子(青蛙),一腳踏虛掉到了堰里。大妹撿起竹竿去扒小妹,想自己把她弄起來,小妹穿著棉襖,泡在水面上打旋旋,越旋越遠(yuǎn)。二妹知道大媽在家,撒腿就往和我們家同向緊鄰而居的大媽家跑,大喊著“大媽,定玉掉堰里了!”</p><p class="ql-block">大媽正在屋外和別人坐著說話,聽到喊叫,站起來就朝對面山上喊話,“n那們(您們)列些老師,快來幫忙啊,堰里掉了一個伢兒下克(去)了!”</p><p class="ql-block">學(xué)校才從李嘎鋪?zhàn)影醽砦覀兗覍γ嫔缴系男轮凡痪?,老師們正在靠近我們這邊的學(xué)校旁邊山上打柴。大家聽了,一起慌不擇路地從山上撲下來,跨過我們家的菜園壁子(籬笆),經(jīng)過菜園跑向堰邊。跑在最前面的,有著運(yùn)動員身材的王典軍老師,穿著原身的衣服就跳了下去,把小妹拉了上來。上岸后,王老師先“啪啪”給了小妹兩巴掌;這也是家鄉(xiāng)傳說的一種習(xí)俗,從水中救人,施救者要打掉落水者身上的煞氣;然后將她撲放到扣著的鍋底上,逼出喝到肚子里的水。</p><p class="ql-block">萬幸,萬謝!小妹帶著親人相幫、貴人相助的恩德,和我們?nèi)胰说捏@喜,回家了!</p><p class="ql-block">可以說,沒有王老師,早就沒有了我們今天像母親一樣聰明能干賢惠的小妹,沒能很好地謝恩,令我們想起來就深感愧疚又不知所措。還讓我們?nèi)f萬想不到的是,那不是普通的救命之恩。因?yàn)楹髞淼弥蠋煾静粫斡?,那是更加偉大的犧牲精神下的大恩大德?lt;/p><p class="ql-block">老師早已不是老師,平步青云,人生精彩,生活優(yōu)越。一條生命,怎樣才可以報答?大概沒有任何世俗的方式存在多少意義。父母是放得下的,并沒有因此而不安,而是像他們的許多記憶一樣,刻在了心底,有機(jī)會就說給我們聽一次,搭上淡淡的一句:列就是個還不了的人情”。真可以成為一句至理名言,就是一個還不了的人情,與自古有之的“大恩不言謝”幾乎異曲同工。</p> <p class="ql-block">我想,我們只有把這種感恩,回報給社會,做一個像老師那樣的人,讓我們的每一分善意,都成為老師恩德的發(fā)揚(yáng)光大,并祈禱為老師帶去更多的幸福和美好!</p><p class="ql-block">而恩德的到達(dá),常常也來自于善美的橋梁。就像大媽幾乎不帶時差呼救的果決英明;二妹第一時間跑向大媽求助的聰明機(jī)智;那種猶如天作之合,一氣呵成的接力,都是小妹脫險不可或缺的條件。</p><p class="ql-block">小妹的生日是個特殊的日子,按我們過農(nóng)歷生日的習(xí)慣,真的可以永遠(yuǎn)年輕,要多少年才過得了一個真正的生日,長大一歲。想不到我拖拖拉拉寫到現(xiàn)在才寫到她,竟然碰上了她可以過一個真正的農(nóng)歷生日的年份,和快要過生日的時候。下個月就是閏四月了,我在此提前祝我們的小妹生日快樂,永遠(yuǎn)年輕,闔家幸福!也和我的親人們一起,分享生命的珍貴和美好帶給我們的快樂和幸福 !</p><p class="ql-block">因?yàn)檫@件事情的發(fā)生,小弟小妹在海先生家的時候就更多了。而他們搬來與我們做近鄰,也才沒幾年,感覺也像是老天冥冥之中,安排給父母的援助一樣,在他們需要的時候,恰好就有這么合適的地方,這么好的人在眼前。</p><p class="ql-block">然而,才不過幾十年時間,老人和與他們同住的兩個兒子都先后去世,由他們帶大的孫女后來也離開了這里,幾間簡陋的土磚墻茅草頂?shù)睦衔?,很快破敗直至消失,眼前的景物,早已滄海桑田,只有人事與感恩,永遠(yuǎn)在我們心中。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">(未完待續(xù))</p>
松阳县|
北安市|
蕉岭县|
大洼县|
河曲县|
兴义市|
秭归县|
德庆县|
凭祥市|
吉安市|
贡嘎县|
天镇县|
射洪县|
扎鲁特旗|
视频|
荣成市|
南溪县|
阿坝县|
昌都县|
湄潭县|
彭水|
高邑县|
左云县|
建平县|
苏尼特右旗|
凤翔县|
和龙市|
乾安县|
沧州市|
台东市|
达州市|
泗阳县|
鹿泉市|
巫山县|
汤原县|
凌云县|
夏津县|
防城港市|
平乡县|
武宁县|
东莞市|