紅若兮 <p class="ql-block">《天黑得很慢》是著名作家周大新2018年出版的新書(shū)，全書(shū)共計(jì)二十萬(wàn)字，有七章。它一經(jīng)問(wèn)世就備受關(guān)注。追其原因我認(rèn)為，首先它是中國(guó)首部關(guān)注老年群體的長(zhǎng)篇小說(shuō)。記得前幾年，中國(guó)政府已經(jīng)宣布中國(guó)已經(jīng)進(jìn)入老齡化社會(huì)（2、3億）。再者，這本書(shū)在創(chuàng)作手法上有所創(chuàng)新。</p><p class="ql-block">之所以這么說(shuō)，因?yàn)槲乙还部戳巳椋旱谝槐槭请娮影娴摹５诙槭窃诰€試聽(tīng)，也算是電子版的吧。第三遍則是印刷體?，F(xiàn)在談?wù)勎业目捶ǎ?lt;/p><p class="ql-block">首先，應(yīng)該肯定作者的創(chuàng)意是很不錯(cuò)的。作者以敏銳的目光關(guān)注老年人這一大類(lèi)人群。其實(shí)書(shū)中不僅僅是老年人，也在關(guān)注正在進(jìn)入和快要進(jìn)入老年人群體的這一大類(lèi)人群。而他們的問(wèn)題已經(jīng)不僅僅是他們自己的問(wèn)題，而是社會(huì)和家庭的問(wèn)題。直接關(guān)系到千家萬(wàn)戶(hù)。這么說(shuō)吧，從上世紀(jì)八十年代初以來(lái)的計(jì)劃生育是我國(guó)的一項(xiàng)基本國(guó)策以來(lái)。從那個(gè)時(shí)代算起，一直到2015年十月之前，這三十多年的時(shí)間里，一切城鎮(zhèn)有正式工作的人，大都是一胎。這就是說(shuō)，第一批獨(dú)生子女的父母，到現(xiàn)在大都跨入了即已變老或行將變老和終將變老置身于黑暗世界的老年人。而他們的子女，不可能再像上一輩子女那樣“養(yǎng)兒防老”，繼續(xù)去細(xì)心呵護(hù)他們的父母老年人，因?yàn)樗麄兗纫ぷ鲗W(xué)習(xí)，又要照顧孩子做家務(wù)。這就需要社會(huì)來(lái)關(guān)注。讓老年人對(duì)自己的老年生活有一個(gè)清醒的認(rèn)識(shí)，熟悉一下未來(lái)路況的大致的情況，積累一些經(jīng)驗(yàn)，勇敢地順利幸福地走向生命的終點(diǎn)。作者在書(shū)中寫(xiě)道：</p><p class="ql-block">米蘭-昆德拉有句話：老人是對(duì)老年一無(wú)所知的孩子。很多老人并沒(méi)有做好面對(duì)老年的準(zhǔn)備，以為這段路，與以前走過(guò)的童年、少年、青年、中年路段沒(méi)有太大的不同。但他們不知道，雖然路面還是原來(lái)的路面，但此段路的沿途風(fēng)景，與以往走過(guò)的相比，以相去甚遠(yuǎn)。人從60歲進(jìn)入老境，到天完全黑下來(lái)置身黑暗世界，這段時(shí)間里有些風(fēng)景應(yīng)該被記住，記住了，就會(huì)心中有數(shù)，不會(huì)慌張。</p><p class="ql-block">比如小說(shuō)里，對(duì)退休法官蕭成衫的形象塑造非常豐滿(mǎn)。從最開(kāi)始的73歲依舊不服老，性情暴躁。只因一位年輕小伙子稱(chēng)他“老人”，本來(lái)是一句尊敬的客氣話，他卻認(rèn)為自己不老，與年輕小伙發(fā)生口角打架生氣。還有廣場(chǎng)上，又因一位年輕人讓他讓一讓?zhuān)贻p人在跳踢踏舞，他竟然以一句，跳不動(dòng)，也能看的動(dòng)的胡攪蠻纏，與那年輕小伙又一次大打出手。再現(xiàn)了，男主人翁面對(duì)自己老年生活到來(lái)的時(shí)候，觸不及防，躲閃逃避的心里，以至于后來(lái)在與姬姨的交往中，由于南北生活上的差異和身體上的退化而導(dǎo)致分手，使他并不甘心自己老，為了挽回面子，不惜以尋壞名聲為代價(jià)，搞了一個(gè)假嫖娼，來(lái)證明自己不老，想再次挽救姬姨，以姬姨的一句，又吃了偉哥，而徹底結(jié)束那段令他無(wú)比動(dòng)情懷念的感情。最后，讓他轉(zhuǎn)變的是，一次寫(xiě)作中的突發(fā)病——心肌梗死。他這才體會(huì)到自己已經(jīng)步入老年來(lái)日不多。應(yīng)該返回自己的現(xiàn)實(shí)生活中尋求長(zhǎng)生。</p> <p class="ql-block">可尋求長(zhǎng)生的路上充滿(mǎn)了坎坷，又幾次被騙上當(dāng)。以至于他的身體每況愈下。不得不讓保育員鐘笑漾服侍他。但他的骨子里依然有不服老的影子，當(dāng)保育員鐘笑漾規(guī)勸他一定要坐在床上或者是東西穿褲子，可他依然不聽(tīng)，固執(zhí)地一只腳站地穿褲子摔倒，導(dǎo)致骨折。這些都是他不服老不認(rèn)老固執(zhí)期間的結(jié)果。隨著時(shí)間的推移，他躺在了輪椅上，進(jìn)入了另一個(gè)階段——終將變老的階段，天逐漸地黑下來(lái)，當(dāng)人們都認(rèn)為無(wú)力回天之時(shí)，又是他忠實(shí)的保育員鐘笑漾對(duì)他伸開(kāi)了雙臂。</p><p class="ql-block">下面再說(shuō)說(shuō)，小說(shuō)中的女主人翁鐘笑漾。作者塑造了一位有血有肉有感情，遇到困難會(huì)哭會(huì)發(fā)脾氣，但心底善良能吃苦耐勞的女主人翁。盡管她不十分完美。比如，她愛(ài)錢(qián)，為了錢(qián)進(jìn)入退休法官蕭成衫的家做保育員。是因?yàn)樗睿B(yǎng)男朋友呂一偉上研究生，要孝敬她的父母。可她取之有道。有著做人的底線。但與此同時(shí)遇到挫折受到傷害時(shí)，會(huì)發(fā)脾氣，甚至當(dāng)看到她供養(yǎng)讀書(shū)的男朋友與另一位大學(xué)里的女生睡在一起時(shí)，她甚至動(dòng)過(guò)殺人的念頭，是退休法官蕭成衫及時(shí)換藥解救了她們母子。盡管她的身上有著這樣和那樣的缺點(diǎn)，但她確實(shí)是一位知恩圖報(bào)的女子。在所有的人都認(rèn)為男主人翁不行的時(shí)候，她沒(méi)有退縮放棄，獨(dú)自一人四處打聽(tīng)，終于打聽(tīng)到山西呂梁山深處青陽(yáng)峰，鄔道長(zhǎng)可以治蕭成衫的病，在得知無(wú)論老年癡呆到何種程度，病人腦中的腦細(xì)胞都不會(huì)全部壞死，總有斷斷續(xù)續(xù)的好神經(jīng)時(shí)。她聽(tīng)從鄔道長(zhǎng)的話，想試一試，取來(lái)藥物，但只是輔藥，在這種情況下，她并沒(méi)有泄氣，獻(xiàn)身自己，用乳頭去喚醒老年癡呆的男主人翁蕭成衫。面對(duì)這樣的事，不要說(shuō)是年輕人了，就算是老年人也不會(huì)那樣做?？伤鳛橐晃荒贻p的保育員，卻毅然決然地用心地去做了。而且是一做好幾個(gè)月。即便是她的戀人仇大犁忽然闖入發(fā)現(xiàn)（她忘了插門(mén)），面對(duì)戀人的指責(zé)謾罵，她斷然以趕走戀人為代價(jià)，繼續(xù)讓蕭成衫噙含的奶頭?？吹竭@里，我忽然想起以前在報(bào)刊雜志或影視劇中出現(xiàn)的畫(huà)面，戰(zhàn)爭(zhēng)年代，年輕的大嫂為救戰(zhàn)場(chǎng)上英勇的戰(zhàn)士，不惜用自己的奶水救起戰(zhàn)士的生命。可那是在緊急情況下才發(fā)生的?？涩F(xiàn)在是和平年代的小說(shuō)里，我們不得不為作者的大膽想象而拍手叫絕，這又是一次人格的挑戰(zhàn)，把人性光輝的美推向了又一個(gè)高峰。最后經(jīng)過(guò)不懈的努力，終于喚醒了蕭成衫的部分記憶。</p><p class="ql-block">因此不難看出，作者筆下的女主人翁，并不是十分完美偉大的女性。比如，為了給兒子上戶(hù)口，她與蕭成衫假結(jié)婚，注冊(cè)登記之后的當(dāng)天夜晚，她做過(guò)最壞的打算，把蕭成衫往壞處想，做好了迎接老男人玩弄年輕女子的打算。正是由于這種刻畫(huà)，才使得她這個(gè)人物真實(shí)可信。這是一位有血有肉豐滿(mǎn)的有著立體感并不十分完美的鐘笑漾。她和其她的女子一樣，遇到挫折會(huì)哭會(huì)發(fā)怒。但發(fā)泄完之后，依然挺胸抬頭，迎著困難而上。這更說(shuō)明了作者的高明之處，為我們塑造了一位真真實(shí)實(shí)的一個(gè)人。正是由于這種殘缺美，才更接近于現(xiàn)實(shí)生活打動(dòng)我們讀者。</p><p class="ql-block">當(dāng)然，書(shū)中對(duì)其他人物的塑造也很成功。比如對(duì)馨馨姐的丈夫和馨馨姐，第一次我流淚是因?yàn)檐败敖阆嘛w機(jī)時(shí)，拉拉笑漾的褲子，骨瘦如材的樣子，作者描寫(xiě)得非常細(xì)膩，顯示了作者深厚的文學(xué)功底。那段文字很感人，心很疼。第二次流淚，是馨馨姐留下的遺書(shū)，我看著看著，淚水就模糊了眼睛。不僅僅是為馨馨姐感到惋惜，更感動(dòng)的是，馨馨姐對(duì)父親的愛(ài)，對(duì)保育員割舍不下的情誼。深深地打動(dòng)了我，這是作品里的一大高潮。</p> <p class="ql-block">再者讀這本書(shū)最大的收獲，也想說(shuō)一下。明白了未來(lái)從天黑到天完全黑下來(lái)，置身于另一個(gè)世界這一段路程，應(yīng)該怎么走。現(xiàn)在摘錄一些文匯報(bào)上刊登的周大新寫(xiě)的《為天黑以前的風(fēng)景鋪一層溫暖的底色》一文里精彩的句子，請(qǐng)記著它，以后的老年生活不會(huì)慌張。文中寫(xiě)道：</p><p class="ql-block">第一種風(fēng)景，是陪伴身邊的人越來(lái)越少。必須學(xué)會(huì)獨(dú)自生活和品嘗孤獨(dú)；第二種風(fēng)景，是社會(huì)關(guān)注度越來(lái)越小，得學(xué)會(huì)安靜地呆在一角，欣賞后來(lái)者的熱鬧風(fēng)光，而不能嫉妒抱怨；第三種風(fēng)景，是前進(jìn)路上險(xiǎn)情不斷，得學(xué)會(huì)與疾病共處，帶病生活，視病如友，不要再幻想身無(wú)一點(diǎn)疾病，想重新生龍活虎是不可能的；第四種風(fēng)景，是準(zhǔn)備在床上生活，重新返回幼年?duì)顟B(tài)。經(jīng)過(guò)人生無(wú)所不能的奮斗，最終還要回到人生原點(diǎn)——床，去接受別人照料，并準(zhǔn)備騎鶴遠(yuǎn)遁；第五種風(fēng)景，是沿途騙子很多。對(duì)此得提高警惕，捂緊錢(qián)包，別輕易上當(dāng)，把錢(qián)用在刀刃上。天黑之前，人生最后一段路途的光線會(huì)逐漸變暗且越來(lái)越暗，自然加了難走的程度。這就需要一束束光照亮，這種愛(ài)之光的光源無(wú)外乎三類(lèi)：一是他人，包括老人的親人；一是社會(huì)，包括政府和慈善組織；還有就是老人自己，每一個(gè)老人經(jīng)過(guò)一生的歷練，在心底都積聚或多或少的愛(ài)意。三處源頭釋放的愛(ài)意交匯后，發(fā)出一種華彩之光。為人生最后一段路途鋪上溫暖的底色。這或許能幫助老人們順利走到生命的終點(diǎn)，再換成另外的交通工具，無(wú)悔地進(jìn)入另一個(gè)世界。</p> <p class="ql-block">最后想談一點(diǎn)，這部書(shū)的創(chuàng)作手法。我前邊說(shuō)過(guò)，這是一部很有創(chuàng)意的書(shū)。文筆細(xì)膩，情節(jié)感人。以記實(shí)體開(kāi)頭，公開(kāi)了“萬(wàn)壽公園黃昏納涼本周主要活動(dòng)安排”，就此展開(kāi)敘述。前四章只占了全書(shū)的七分之一。最后一章占了七分之六。而且小說(shuō)的開(kāi)頭，相必大家都已經(jīng)感覺(jué)到了，它淡化了小說(shuō)的味道。注入了大量的高科技最新的信息，借助高科技的機(jī)器人等，為老年人模擬服務(wù)，模擬說(shuō)明未來(lái)2045年獲得永生不是不可能。作者的筆是帶著哲理的氣息，通過(guò)模擬向老人傳送散發(fā)著帶有文學(xué)性動(dòng)人曲折迂回的故事，是從“周五黃昏陪護(hù)老人經(jīng)驗(yàn)談”而開(kāi)始的。主人翁以第一人稱(chēng)我的身世開(kāi)始講述，如何進(jìn)入蕭家，為什么進(jìn)入蕭家，進(jìn)入之后，蕭家又發(fā)生了怎樣的變故，種種艱難困苦的故事。并且后續(xù)的敘述中，多次又提到萬(wàn)壽公園，其目地是想讓前四章與后邊女主人翁講的這一章有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，構(gòu)成一個(gè)整體的故事書(shū)。說(shuō)實(shí)話，這種新的創(chuàng)作方法是很不錯(cuò)，的確給人以耳目一新的感覺(jué)。書(shū)中作者一開(kāi)始就巧妙地設(shè)計(jì)了這樣一個(gè)高度真實(shí)的環(huán)境，為最后主人翁的出場(chǎng)奠定了基礎(chǔ)，在這個(gè)真實(shí)的環(huán)境里，主人翁的故事可以符合邏輯地發(fā)展下去。</p><p class="ql-block">但如果把整本書(shū)合起來(lái)，就像是聽(tīng)了一次被“忽悠”的英模報(bào)告會(huì)。當(dāng)然，請(qǐng)不要誤解，我不是說(shuō)，英雄是被忽悠的。而是說(shuō)，前邊的章節(jié)里帶著某些忽悠的成分。不過(guò)從這種忽悠里我們確確實(shí)實(shí)感受到現(xiàn)代高科技帶來(lái)的知識(shí)數(shù)據(jù)庫(kù)，從中得到啟發(fā)受益。但不能否定，這些或多或少帶著現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)生活中某些忽悠的成分。比如說(shuō)，社會(huì)上那種免費(fèi)讓老年體驗(yàn)的健身器材和藥品，見(jiàn)效了才可以買(mǎi)是低級(jí)的體驗(yàn)的話，那么這種體驗(yàn)是借助高科技的高級(jí)體驗(yàn)。之所以說(shuō)，是英模報(bào)告會(huì)，就是把書(shū)中各個(gè)章節(jié)連起來(lái)，就像是你蹬過(guò)場(chǎng)，我蹬場(chǎng)，最后一位英雄來(lái)壓場(chǎng)。我不是說(shuō)，這種寫(xiě)法不好，而是淡化了小說(shuō)的味道，帶著點(diǎn)忽悠的成分。我敢斷定，隨著時(shí)間的推移，我的這種感覺(jué)，絕對(duì)不是個(gè)例。但話又說(shuō)過(guò)來(lái)，我還是很欣賞這位曾獲矛盾文學(xué)獎(jiǎng)得主的周大新老師，在文學(xué)道路上現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)的探索創(chuàng)新精神。最后還是那句說(shuō)了千萬(wàn)遍的老話，實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。未來(lái)會(huì)有公正的答案。（原作創(chuàng)作于2018年4月，發(fā)表在新浪博客，香山的紅葉）</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">作者簡(jiǎn)歷:在河南的北京人。筆名：香山的紅葉、西山紅葉、紅葉、書(shū)香里的紅葉、映山紅。中國(guó)作家網(wǎng)會(huì)員。中國(guó)散文網(wǎng)會(huì)員。市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有詩(shī)歌、散文、小說(shuō)和評(píng)論等。其中短篇小說(shuō)《我的青花姐姐》在369讀書(shū)網(wǎng)被稱(chēng)為經(jīng)典名著。評(píng)論和小小說(shuō)也在一些大型刊物上發(fā)表。比如，知青三部曲《似水流年》之三《歸來(lái)》被收錄在《2018中外詩(shī)歌散文精品集》。并在大賽中榮獲一等獎(jiǎng)。而為著名畫(huà)家現(xiàn)代中國(guó)寫(xiě)竹第一人的評(píng)論《談?wù)劗?huà)家劉家生的人品與畫(huà)品》刊登在《岷州文學(xué)》2017★春雜志上。為詩(shī)人武國(guó)平撰寫(xiě)的《武國(guó)平詩(shī)歌精神》發(fā)表在《中國(guó)藝術(shù)家》2021年雜志總期82期春節(jié)刊。著有近四十萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)云書(shū)香錄》。</p>
科技|
万山特区|
霍林郭勒市|
黄龙县|
织金县|
永丰县|
宜章县|
和政县|
长泰县|
叶城县|
上犹县|
河池市|
龙口市|
常宁市|
汕尾市|
麻城市|
顺昌县|
南昌市|
清流县|
定日县|
军事|
正宁县|
明水县|
潢川县|
淮阳县|
建平县|
遵化市|
米林县|
商城县|
乐亭县|
莱阳市|
临海市|
永春县|
三原县|
淄博市|
镇巴县|
平乡县|
五华县|
水富县|
兴海县|
深州市|