<h1><b> 對面山上的媽媽</b></h1><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 母親的墳塋就在我家對面的山上，與我家的直線距離不過五、六百米。這是她生前自己選定的。她說過：“我死后葬在這里，就可以天天都看到家，看到你們?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我的母親出生在蕭山坎山一個機(jī)坊工人家庭，是個小腳女人。她身材嬌小，卻意志堅強(qiáng)；她沒有文化，卻知道什么是“三從四德”；她早年喪夫，卻獨(dú)自一人挑起了養(yǎng)育4個未成年孩子的重?fù)?dān)……現(xiàn)在，母親雖然已長眠地下與我們陰陽相隔20年了，但她的身影、她的教誨、她的艱辛往事卻在我的腦海里留存著不可淡忘的記憶。</p><p class="ql-block"> 我家祖居紹興安昌遺風(fēng)村銀錠溇，雖不是大戶人家，卻也可算是書香門第。父親自幼身體瘦弱，是個文弱書生。他先后在安昌、錢清、柯橋等幾個醬園做過賬房先生，所以人家都叫他王先生。母親16歲嫁給我父親，她對我這個有文化的父親可以說是十二分的崇敬，凡事百依百順。</p><p class="ql-block"> 那時的中國戰(zhàn)亂不斷，抗戰(zhàn)勝利后接著又是國共內(nèi)戰(zhàn)，整個國家百業(yè)俱廢、民不聊生。在我四哥出世后不久父親就失業(yè)了，父親一失業(yè)，家里就斷了經(jīng)濟(jì)來源?？嘤谏钏龋改赣H在遠(yuǎn)房親戚的幫助下帶著四個兒子把家搬到了柯橋型塘，開了爿酒醬雜貨店以養(yǎng)家糊口。</p><p class="ql-block"> 二十世紀(jì)60年代以前的型塘是個農(nóng)村小集鎮(zhèn)，雖然不能與柯橋那樣的大集鎮(zhèn)相比，但因為有兩個船埠頭，每天都有往來于紹興和柯橋的埠船和貨船，所以這個農(nóng)村小集鎮(zhèn)的市面還算熱鬧，而且還有早市和晚市之分。那時，型塘往西幾十里的山民都會把木柴、毛竹、竹筍、楊梅等山貨肩挑背杠到型塘街里賣給行販（轉(zhuǎn)手買賣貨物的販子），然后就在型塘街里買些生活用品回家。我父母親因剛來型塘人生地疏，所以我家這爿小店的生意很是清淡。但當(dāng)母親了解到那些來趕早市的山民大多都是沒吃早飯就出門的，覺得這是個很好的商機(jī)，于是她就另辟蹊徑賣起了豆腐漿。她白天幫助父親管好店里的生意并照顧好一家人的生活，晚上不到半夜就起來一個人默默地磨豆腐漿，凌晨燒開淘鍋就開始叫賣豆腐漿。母親做的豆腐漿味道非常鮮美，對那些剛剛賣了山貨，饑腸轆轆的山民來說，她的豆腐漿正好是冷口哺熱食。尤其是三九嚴(yán)寒的清晨，那些凍得颼颼發(fā)抖的山民花上5分錢，喝下一碗熱氣騰騰的豆腐漿，馬上就渾身暖烘烘了。這樣，母親的豆腐漿很快就賣得風(fēng)生水起。同時，她還不失時機(jī)地向大家做廣告。她經(jīng)常對顧客們說：“我的豆腐漿這么鮮，就是因為用我們店里的醬油調(diào)味的。我們賣的醬油是正宗的老大昌醬油，味道特別鮮，你們舀幾斤去嘗嘗就知道了?！睆亩壹疫@爿酒醬店的生意也很快打開了局面。不久，我十五歲的大哥經(jīng)人介紹去蕭山做學(xué)徒、學(xué)生意了，家里的負(fù)擔(dān)也因此減輕了些。短短幾年后，父母就買下了開店的那間二層樓的房子，在型塘這塊土地上站穩(wěn)了腳，扎下了根，并且又生下了我這個小兒子。</p><p class="ql-block"> 我父母都有迷信思想。他們認(rèn)為開店的房子不能做產(chǎn)房，因為生孩子時的血光會觸犯神靈而影響生意的。所以，母親生我時借用鄰居魏家三姆媽她們的柴間做了產(chǎn)房?？蓱z的母親，在懷著我的時候挺著個大肚子天天起早摸黑地磨豆腐漿，生下我后還未滿月就又接著起早摸黑地磨豆腐漿了……就這樣，我自卑微之處來到人間，也在卑微之家吮吸生命所需的養(yǎng)分。小時候，曾經(jīng)聽三姆媽說，我生下來時又白又胖。又因為我是屬鼠的，所以型塘街上的人都叫我白老鼠。我想，這大概是母親的豆腐漿把我染白灌胖的吧。</p><p class="ql-block"> 我出生一年半后，新中國也誕生了。從此，天下太平，社會安定，老百姓成了國家的主人，窮苦人擺脫了欺壓盼來了新生。型塘解放初期，父親除了管好自己店里的生意，還積極協(xié)助土改工作隊做事情。因為他有文化，可以幫工作隊抄寫一些文件資料，所以工作隊的領(lǐng)導(dǎo)對他很敬重，對我家這爿小店也多有關(guān)照。更令父母親欣慰的是幾個哥哥都很懂事，一個接一個地學(xué)著幫忖父母做事情了。二哥從12歲開始就肩挑30多斤重的鹽擔(dān)，跑到30里路以外的諸暨店口去賣鹽，以賺取至多能買1升米的錢。（那時，食鹽是國家專賣的，私自販賣是要被抓的。有一次，二哥為了躲避鹽警，多跑了好多山路，很晚才回到家里。父親不問緣由就把他訓(xùn)斥了一頓，母親看著非常心疼，她咆哮著對父親說“孩子怎么辛苦你還罵他，從明天開始，叫他去讀書，我不容許他再去買鹽了!”這是母親第一次也是唯一一次頂撞我父親。）9歲的三哥也慢慢地能幫父母做生意、持家務(wù)和照看弟弟了……父母心里一直懷著的“有子沒有廿年窮”的希冀正在一天天接近。</p><p class="ql-block"> 可誰也沒料到好日子剛剛開始，厄運(yùn)偏偏又籠罩了我家： 1952年，父親因患胃癌一病不起。囿于當(dāng)時的醫(yī)療條件和家庭經(jīng)濟(jì)，當(dāng)年10月父親就離開了人世。那時，我的大哥21歲、二哥15歲、三哥12歲、四哥7歲、我則只有4歲。因為家里沒錢，大哥只好把準(zhǔn)備結(jié)婚的一點(diǎn)積蓄先用來為父親辦喪事，他自己的婚事則往后推推再說。又因為買不起石廓，父親的靈柩也沒能入土，只得厝在山上的墓地里（用稻草將靈柩包裹起來擱置在墓地里）。</p><p class="ql-block"> 雖說我父親只是個文弱書生，但他總歸是一家之主，是母親心中的精神支柱。對于母親來說，父親的離去無異于天塌了下來。她哭干了眼淚，哭啞了嗓子；她呼天天不應(yīng)，呼地地不靈……那時我雖然只有4歲，但記憶已經(jīng)非常清晰——父親臨終時，我們母子6人為他送終的凄慘情景至今仍歷歷在目，母親撕心裂肺的呼喊和凄凄切切的哭聲也時常會縈繞耳邊……面對膝下4個未成年的兒子，母親只能把悲痛藏在心底，把淚水咽下肚子，只能選擇堅強(qiáng)選擇擔(dān)當(dāng)。雖然，孝順而又顧家的大哥省吃儉用每月都會給母親寄來幾元錢貼補(bǔ)家用，但要養(yǎng)活一家五口人，大哥的幾元錢無疑是杯水車薪。而且，1953年國家對糧食實行了統(tǒng)購統(tǒng)銷，像我們這樣的城鎮(zhèn)居民一律安年齡定量供應(yīng)糧食，少則十幾斤，多則二十幾斤。俗話說“兒子上腰， 吃飯討?zhàn)垺！蔽覀儙讉€男孩子的定糧肯定是不夠吃的。這樣，為了讓我們盡量少餓肚子，勢必要額外買些高價糧（即黑市米）。于是母親白天忙里忙外地張羅小店的生意，晚上把我們兄弟幾個安頓好睡覺后，自己則稍微睡一會就起來磨豆腐漿了。第二天凌晨又早早地?zé)_淘鍋，趕著早市叫賣豆腐漿。這樣，日復(fù)一日，年復(fù)一年，直至合作商店成立。</p><p class="ql-block"> 在合作商店工作期間，母親經(jīng)常要肩挑各種小商品到附近的各個山村銷售（當(dāng)時叫送貨下鄉(xiāng)）。一個小腳女人挑著幾十斤重的貨物來回跑十多里路，而且還要邊走邊吆喝，個中滋味和苦痛只有她自己知曉。況且，這么辛苦的工作，她每月的工資還不到25元。雖然二哥還沒讀完初中就應(yīng)征入伍當(dāng)兵去了，可三哥、四哥和我還都在讀書，她微薄的工資肯定是入不敷出的。眼看著日子很難過下去，母親只好讓自己不想讀書的四哥跟著潛家橋的篾匠師傅學(xué)手藝去了。這也是萬不得已的無奈之舉。因為母親深受父親所信奉的儒家思想熏陶，她也認(rèn)定“萬般皆下品，惟有讀書高”。但一個柔弱女子能養(yǎng)活我們四個孩子已經(jīng)很不容易了，再要供我們讀書無疑是難上加難的。為了我們能上學(xué)讀書，大哥雖然也有些資助，但主要還得靠母親負(fù)擔(dān)。因此，母親為了多賺幾個錢，培養(yǎng)三哥和我繼續(xù)讀書，經(jīng)商店領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)后毅然退出了合作商店，重新開起了原來的個體小店。</p><p class="ql-block"> 不久，三哥考入了紹興的一所中學(xué)，母親開店就只有我一個小幫手了?？僧?dāng)時我正在讀小學(xué)，為了幫母親管店，我只好經(jīng)常曠課。有時候母親出去進(jìn)貨，留我一人在家不放心，就把我?guī)弦黄鹑ァＳ浀糜幸淮文赣H帶我著去坎山光明采購羅漢豆和倒篤菜，回來時我們兩人各挑一擔(dān)（當(dāng)然是母親挑的那擔(dān)重些，我的那擔(dān)輕些），到瓜瀝去乘輪船（那時，瓜瀝到柯橋直至紹興每天有早、中、晚三班往返輪船）。我們走一路歇一歇，走一路歇一歇，走了10多里路后到了方千溇時我實在是走不動了。我說：“姆媽我真當(dāng)走不動了?！蹦赣H說：“男小孩的力氣是撐出來的，再撐一撐就到輪船碼頭了?！彼呎f邊走，連頭都不回，徑直快步遠(yuǎn)去了。我塌落著肩膀，硬撐著一步一步地跟在后邊，只見離母親越走越遠(yuǎn)了。但沒過多久，母親空手跑了回來，她一邊接過我的擔(dān)子，一邊對我說：“姆媽對不起你這個小兒子，小小年紀(jì)也跟我吃這樣的苦。”可話還沒說完，眼淚早已流下來了。我看著母親，心里酸酸的，雖然也有些委屈的感覺，但更多的還是恨自己太小太無能了。</p><p class="ql-block"> 最難忘的是，有一次母親去瓜瀝進(jìn)貨，第二天回來時只帶回一包濕漉漉的衣服。她一進(jìn)門就說：“總算回家了，昨天我還以為回不來了?！痹瓉?，昨天母親挑著一擔(dān)剛剛買好的貨，在上輪船時一腳踏空就連人帶貨掉入了河里。她說：“我跌進(jìn)河江里時，云里霧里的不知道去了哪里？是冰冷的河水把我凍醒的。當(dāng)時我心里很害怕，就怕我淹死了你們怎么辦??？后來，幸虧輪船上的人很快救起了我，要不然我可能真的回不來了?！蹦菚r我還未滿10歲，聽了母親的敘說后只覺得一陣哆嗦，禁不住“哇”的一聲撲進(jìn)了她的懷里……</p><p class="ql-block"> 對于日子難熬的人，時間總是走得很慢很慢；對于奔竟不息的人，日子卻過得飛快飛快。這兩種感覺母親是兼而有之。因為她除了含辛茹苦地養(yǎng)育幾個兒子，還有一件軋心的事情使她經(jīng)常寢食難安——父親的靈柩一直厝在山上沒有入土。時間一年一年地過去，母親心里的負(fù)疚感也一年一年在加重。1958年，三哥輟學(xué)后在型塘小學(xué)做了代課教師，家里的負(fù)擔(dān)也有所減輕了。第二年，母親與三哥商量后，花了多年積攢下來的20元錢，托人買下了別人放棄的一副壽墳石廓，終于使父親入土為安了，也終于了卻了她壓抑了多年的一樁心事。</p><p class="ql-block"> 此后10年，我國經(jīng)歷了三年自然災(zāi)害，三年經(jīng)濟(jì)恢復(fù)和四清運(yùn)動，接著就是文化大革命和知識青年上山下鄉(xiāng)。期間，二哥、三哥相繼結(jié)婚生子，我自小學(xué)升入初中、高中并于1968年10月在型塘公社東方大隊插隊做了下鄉(xiāng)知青。這10年中，我家人口不斷增加并且有了第三代，母親則漸漸老去并且因為操勞過度而漸漸憔悴……1969年2月，我當(dāng)了幾個月的知青后就應(yīng)征入伍了。臨走的那天早上，母親手里拿著我換軍裝時脫下的那件她在不久前剛剛給我做的新棉襖，默默地流著眼淚；三歲的小侄兒則站在樓梯口，不停地唱著“東方紅，太陽升……”；二哥熟練地幫我打好了背包；三哥則把我叫到一邊，悄悄地塞給了我3元錢……我心里五味雜陳，不知道怎么向母親告別，也不知道此去幾時回還，只知道從此就要離開這個家，離開生我養(yǎng)我并且一直陪伴我長大的媽媽。</p><p class="ql-block"> 我深知母親的艱辛和苦楚，也一直牢記著母親的養(yǎng)育之恩。從當(dāng)新兵時每月6元津貼費(fèi)開始，到提干及轉(zhuǎn)業(yè)后直至母親去世，我從不間斷地按月給母親寄生活費(fèi)，并基本都滿足了她向我提出的所有要求（當(dāng)然，她從沒向我提過任何奢求）。我也深知“誰言寸草心，報得三春暉。”我對母親的回報遠(yuǎn)遠(yuǎn)補(bǔ)償不了母親對我的付出。我自部隊轉(zhuǎn)業(yè)回地方時，按當(dāng)時的政策規(guī)定被安置到了杭州蕭山。從而不僅沒能早晚侍奉母親，而且每年回去看她的次數(shù)也很少。后來，我每次回去看她時她總會對我說：“你要多來看看我，因為看一次少一次了。”當(dāng)時我還不以為然呢，可現(xiàn)在每每想起她的這句話，心里總覺得愧疚不已!</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在，對面山上的母親雖然天天都在守望著我們，守望著她親手締造的家，但我們卻再也見不到她了。想起母親，想起把我?guī)У竭@個世上并歷盡千辛萬苦養(yǎng)育我的那個人，我禁不住黯然淚下，總是從心底里想對她說：“媽媽呀媽媽我在想你，沒有你的日子我總覺得孤寂。如果有來世，真希望我們能再次團(tuán)聚，因為我要重新報嘗你的恩情?！? </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 2018.7</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">此文曾刊登于《鑒湖》雜志2018年第5期</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 慈母二十年祭</b></p><p class="ql-block"> 昨日是母親逝世20年祭日，也是她誕辰110歲紀(jì)念日。為此，她的兒孫們集聚一起，祭奠她，懷念她，以示對她的哀思。</p><p class="ql-block"> 我的母親和天下千千萬萬的母親一樣，把她所有的愛所有的心血都給予了她的兒孫。我的母親又與天下千千萬萬的母親有所不同，由于父親早逝，她一個人挑起來養(yǎng)育我們的重?fù)?dān)。一個柔弱女子，她風(fēng)里來雨里去，既當(dāng)?shù)之?dāng)娘，吃盡了人間苦楚，受盡了天下磨難，歷盡了風(fēng)刀霜劍，流盡了全身血汗。最后，她一生艱辛歷盡，兩袖清風(fēng)謝世。</p><p class="ql-block"> 人生自古誰無死？留取丹心照汗青。我的母親雖然不是什么民族英雄，也沒有驚天動地的豐功偉業(yè)，更沒有留下金山銀山，但沒有她，就沒有我們兄弟五人，就沒有我們的子孫……如是，她雖不可能彪炳史冊，但中華民族幾千年的中卻曾經(jīng)有過她——我的母親——這是湮滅不了的史實！</p><p class="ql-block"> 我的母親雖然只是一個小腳女人，但她給了我生命，撫養(yǎng)我長大，教育我成人，扶持我成家。誰言寸草心，報得三春暉。我雖自知寸心有愧，但我在世一天，我的母親就在我心里存在一天。</p><p class="ql-block"> 2018.7.1</p> <p class="ql-block">父親王抱金，字維鑒</p> <p class="ql-block">母親翁婉貞，二舅父翁炳榮</p>
六枝特区|
巫山县|
根河市|
油尖旺区|
若尔盖县|
大名县|
南投县|
辉南县|
台南县|
什邡市|
青海省|
平果县|
阜新市|
湟中县|
吉首市|
修武县|
班玛县|
新乡市|
精河县|
江山市|
星子县|
滨州市|
扶绥县|
江城|
石景山区|
海城市|
容城县|
六盘水市|
钦州市|
永康市|
景宁|
博白县|
霍邱县|
乌恰县|
奉新县|
师宗县|
聂拉木县|
高台县|
文山县|
嘉鱼县|
南康市|