<p class="ql-block"><span style="color: rgb(176, 79, 187);">從東北方向看安歇樓</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 1906年4月25日，在煙臺東山西麓臨海的山坡上，一座名字叫煙臺傳教士公所的宏偉建筑竣工了，當(dāng)天便迎來了第一批客人。這座設(shè)計精巧龐大的西式大樓建造歷時五年，是當(dāng)時在煙臺的幾個教會共同籌資完成的，附近的內(nèi)地會芝罘學(xué)校的孩子們都親切地稱呼它是“安歇樓”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 春天的東山，經(jīng)歷了一個漫長冬季的蕭蕭簌簌，呼嘯的西北風(fēng)走遠(yuǎn)了，溫潤的東南風(fēng)徐來，滿山遍野的枯黃蒼涼一下子鮮活了起來，一畦畦綠油油的梯田、一叢叢白色的蘋果花、粉色的山桃花和那些黃的紫的不知名的山野花們一夜之間仿佛牙膏似的被這春風(fēng)擠了出來，像極了西洋畫師手中的調(diào)色板，這座紅瓦青磚白墻尖頂拱門歇山回廊的西式大洋房便在綠意襯托下的顯得格外錯落有致，絲毫沒有違和感。遠(yuǎn)處山腰上那條盤桓著的防范捻軍入侵的東圩子此時也若隱若現(xiàn)，遠(yuǎn)不及冬季時那般軍事防御者的威嚴(yán)和突兀。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);">從西北方向看安歇樓</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 洋人們精心打造的這座安歇樓，建筑風(fēng)格和體量在當(dāng)時的煙臺可以說是標(biāo)志性的。坐南面北，北面是用石頭砌成的高達(dá)十余米的護(hù)坡，坡下再緩降十幾米的高差綿延起伏約五六十米的距離便到了芝罘灣海邊的沙灘。東西走向，東面十幾米遠(yuǎn)就是水晶宮的那條深溝，西面毗鄰梅理士夫人創(chuàng)辦的啟喑學(xué)校，與啟喑學(xué)校的石頭樓和內(nèi)地會療養(yǎng)院主樓都在一個海拔高程并且相距均不到一百米。樓基高約一米，是用煙臺特有的赭褐色花崗巖砌成，俯視呈方型啞鈴狀。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 整座樓分為東西兩部分，南北對稱，東高西低。東樓兩層呈正方形，四面坡懸山式屋頂。西樓一層另加一層閣樓呈平面凸形，兩面坡屋頂，東端與東樓西墻連接，西端是硬山式屋面，山墻開了三扇圓拱型窗，南北兩側(cè)面坡各設(shè)計了兩小一大三個延伸的耳狀歇山式閣頂。西樓整體屋坡下檐與東樓的二層地板平面等高，使東西樓一樓上下邊緣銜接流暢被設(shè)計成四面環(huán)廊結(jié)構(gòu)。這個四面環(huán)廊的設(shè)計是這座樓的精華所在，據(jù)說是煙臺近代外廊式建筑中的扛鼎之作。沿著高出地面一米寬約兩米的由三十根左右磚砌廊柱組成的方型啞鈴狀長廊環(huán)樓踱上一圈，應(yīng)該有一百多米吧。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);">從海上看安歇樓</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 在1900年代從海上看煙臺海岸，由東至西高低錯落排列著寡婦樓（希臘商人別墅）、安歇樓、石頭樓、療養(yǎng)院樓、大白樓（預(yù)備學(xué)校）、丁字樓（女校樓）和男校樓等幾座大型建筑。從當(dāng)時的圖片上看，安歇樓臨海的北面還沒有連片的各式別墅，還是一片開闊的延伸到海灘的高低起伏的坡地。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);">正在建設(shè)尚未完工的安歇樓</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(176, 79, 187);">海邊的大白樓（家庭旅館或芝罘學(xué)校預(yù)備學(xué)校）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">站在安歇樓二樓的回廊上，東西南北一覽無遺。清晨，北面波光粼粼的芝罘灣海水映襯著東升的旭日光芒，停泊在海灣里各式輪船仿佛都披上了金色的霞光。傍晚，南面連綿起伏的山巒隱沒了西下的夕陽余暉，山坳里村莊裊裊升起的炊煙沖淡了那最后的一抹血色。深夜，煙臺山的燈塔便是這座城市唯一的光亮，刺破著幕布一般沒有月光的黑暗。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);">從東南方向看早期的安歇樓，周圍還都是阡陌草寮，一副唯我獨(dú)尊的樣子</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);">1920年代從東南方向看安歇樓</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 1894年發(fā)生在黃海的甲午戰(zhàn)爭和1904年發(fā)生在遼東半島的日俄戰(zhàn)爭，使煙臺港的交通樞紐地位變得更加重要，南來北往的人物和貨物幾乎都要在芝罘灣里周轉(zhuǎn)，一時間，酒店、餐飲、電報、郵政、物流、旅游等需求急劇擴(kuò)大。在一百多年前，煙臺的服務(wù)貿(mào)易產(chǎn)業(yè)就已經(jīng)很發(fā)達(dá)了，并第一次進(jìn)入高速增長期，已經(jīng)是北方重要的服務(wù)貿(mào)易高地。從煙臺山到東山，一路的領(lǐng)事館、郵局、酒吧、飯店、舞廳、學(xué)校、教堂、醫(yī)院和商行。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 早在十九世紀(jì)六七十年代，煙臺就已經(jīng)成為了公認(rèn)的遠(yuǎn)東最好的避暑勝地，美國的亞洲艦隊在二十世紀(jì)二三十年代一直把煙臺當(dāng)做夏季度假地，每到夏天來臨，幾十艘軍艦上的幾千名官兵便徘徊沉醉在那一路的酒吧、飯店和舞廳里了。那時煙臺的工業(yè)制造尚不發(fā)達(dá)，主要的就是靠港口貨物通關(guān)和服務(wù)貿(mào)易兩大支柱產(chǎn)業(yè)。在當(dāng)年人煙稀少的東山區(qū)域，就貢獻(xiàn)了兩個拉動經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)點(diǎn)，一個是療養(yǎng)院，一個是學(xué)校，用現(xiàn)今時髦的表述就是康養(yǎng)產(chǎn)業(yè)和教育產(chǎn)業(yè)兩個大塊頭的服務(wù)貿(mào)易經(jīng)濟(jì)類型。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);">從東山西麓正東方向看安歇樓</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 這里不得不提到英國人戴德生，是他第一個發(fā)現(xiàn)了煙臺四季分明氣候宜人很適合康養(yǎng)的特質(zhì)，率先建立了能同時接納40名傳教士的療養(yǎng)院，并在此基礎(chǔ)上于1881年又建立了號稱蘇伊士運(yùn)河以東最好的英語學(xué)?！ヮ穼W(xué)校。隨著芝罘學(xué)校辦學(xué)質(zhì)量的不斷提高和招生規(guī)模的不斷擴(kuò)大，整個遠(yuǎn)東地區(qū)的西洋人都爭先恐后地以將孩子送進(jìn)這座名校為榮耀。于是，每到學(xué)校開學(xué)和放假，一個個洋人家庭就會來到煙臺，一時間，東山一帶的旅館酒店爆滿房價地價陡漲，煙臺歷史上第一次學(xué)區(qū)經(jīng)濟(jì)就這樣悄然形成了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 以至于戴德生先生感嘆道：芝罘學(xué)校取代了療養(yǎng)院的中心地位，傳教士們來煙臺的目的首先是接送和探望孩子而不再是療養(yǎng)生息了。煙臺傳教士公所就是在這樣的形勢下應(yīng)運(yùn)而生。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(176, 79, 187);">海岸路邊一溜的黃包車等在酒吧舞廳門口</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 正如主監(jiān)造人內(nèi)地會療養(yǎng)院傳教士約翰斯圖克在給主倡議人北美長老會郭顯德博士寫信中說的那樣：如果讓他們?nèi)プ÷灭^，旅館是以商業(yè)獲利為目的的，每天的費(fèi)用對于這些傳教士及他們的家庭來說，是無法承擔(dān)的，傳教團(tuán)提供給他們的微薄薪水，讓他們癟癟的錢包，只能維持最基本的生活。因此，我完全同意您的倡議，盡快在煙臺建立這一公共的傳教士公所，因為需求實在是太迫切和巨大了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 約翰斯圖克和夫人1886年來煙臺，一直在內(nèi)地會療養(yǎng)院工作，為了專心監(jiān)造安歇樓，他不得不和內(nèi)地會解約，從療養(yǎng)院辭職。事實證明，建成后的煙臺傳教士公所所發(fā)揮的作用是巨大的，一年中至少有三個月時間40個房間全部爆滿，其他時間，客人也是來來往往、絡(luò)繹不絕。尤其是芝罘學(xué)校的孩子們對當(dāng)年的安歇樓記憶尤其深刻，在他們的回憶文章中多次提到這座樓，仿佛樓里的每個房間都充滿了與父母分離又團(tuán)聚的悲傷和甜蜜。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(176, 79, 187);">從正東方向看安歇樓，附近即是水晶宮區(qū)域。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 除了接待住宿的功能之外，安歇樓還能承辦一些會議。東樓有幾個較大的寬敞明亮的房間很適合開會和研討。1906年剛開業(yè)不久的安歇樓就迎來了一次全國性的研討會，在華傳教士圣經(jīng)翻譯委員會第八次會議在主席狄考文博士的主持下勝利召開，這次會議歷時幾個月的艱辛研討，劃時代地完成了《官話和合本新約全書》。會議結(jié)束后，為了慶祝這一偉大時刻，請來了當(dāng)時稀罕的攝影師讓勞苦功高的主要譯者們來到安歇樓正門前，擺下臨時桌椅，鄭重地拍了一張合影?；◢弾r樓基、清水墻體、青磚方形廊柱、木質(zhì)的百葉門窗、鉛皮方形排雨管以及竹制的安樂椅都清晰可見，這也是目前能找到的唯一一張當(dāng)年安歇樓的近景照片。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(176, 79, 187);">《圣經(jīng)》的白話文譯本</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 美國人狄考文博士擔(dān)任主席的這個翻譯委員會，主要的工作是將之前的由西方各語種譯成的那些文言文《圣經(jīng)》版本統(tǒng)一簡化成讓中國老百姓通俗易懂的白話文版本。委員會前前后后總共有16個人進(jìn)進(jìn)出出，都是當(dāng)時大名鼎鼎的學(xué)富五車的人物，另外，還有幾位學(xué)貫中西的中國譯者，據(jù)說都是從狄考文創(chuàng)辦的登州文會館畢業(yè)的大學(xué)生。委員會1890年成立后先后在北京、登州和煙臺三地召集會議八次，每次都?xì)v時兩至六個月，終于在1906年東山的安歇樓修成正果?？蓜e小看了這個成果，這應(yīng)該是第一次用白話文來詮釋《圣經(jīng)》故事，而現(xiàn)代中國第一篇白話文小說魯迅的《狂人日記》在1918年才誕生。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 1904年登州文會館畢業(yè)生王元德是中國譯者之一，他曾經(jīng)撰文描述當(dāng)年新約和合本譯經(jīng)團(tuán)隊的現(xiàn)場實況：每逢夏季，各持譯稿，集煙臺東山安歇樓，薈萃一室，各抒所見，互資考證。時而和樂可親，時而爭執(zhí)紛紜，時而拍案大叫，負(fù)氣四散；少焉含笑以歸，從頭商量。每定一稿，恆滔滔雄辯，數(shù)日不決。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(176, 79, 187);">安歇樓正門前的合影</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 據(jù)2019年刊登在《世代》的一篇研究文章考證，《官話和合本圣經(jīng)》這本書的出版深刻地影響了當(dāng)時以蔡元培、胡適、魯迅、陳獨(dú)秀和李大釗等為代表的有留洋經(jīng)歷的中國新文化人，極大地推動了當(dāng)時以提倡科學(xué)民主和推廣白話文反對封建迷信和文言文為主旨的新文化運(yùn)動，間接地導(dǎo)致了改變中國命運(yùn)的五四運(yùn)動的大爆發(fā)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 看到這里，忽然想到那個著名的關(guān)于蝴蝶煽動翅膀的混沌理論。幾個傳教士在煙臺東山安歇樓里不經(jīng)意的翻書，產(chǎn)生的空氣振動經(jīng)過十幾年的傳播終于使千里之外的北京發(fā)生了驚天動地的反帝反封建的風(fēng)暴。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 果真如此，安歇樓的地位，可不單單是近代建筑風(fēng)格上的精致典雅，簡直就是推動近代中國發(fā)展前進(jìn)的文化標(biāo)識啊！</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(176, 79, 187);">把電燈帶到中國的第一人，在煙臺蓬萊創(chuàng)建了中國第一所現(xiàn)代大學(xué)的狄考文博士。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那時的煙臺，不僅是三位為煙臺文明發(fā)展做出貢獻(xiàn)的傳教士狄考文、倪維斯和郭顯德的居住地和安葬地，而且還是北京大學(xué)首任校長丁韙良、山東大學(xué)首任校長赫士、齊魯大學(xué)和燕京大學(xué)兩任副校長路思義以及北京話說的最流利編寫了《漢英小詞典》的富善、培養(yǎng)了諾貝爾文學(xué)獎獲得者賽珍珠的賽兆祥等一批文化大咖經(jīng)常來講學(xué)布道、研討交流、療養(yǎng)和探親訪友的地方。若是放到現(xiàn)在，北大、山大這些雙一流大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常來煙臺公干，干的一定都不會是小事吧！</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(176, 79, 187);">煙臺毓璜頂醫(yī)院和煙臺二中的創(chuàng)始人郭顯德博士</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 1938年日本海軍陸戰(zhàn)隊占領(lǐng)煙臺，對西洋人的打擊是巨大的，東山區(qū)域的大部分西洋人被逐次逐批趕走。經(jīng)過1945年和1948年的兩次解放，飽經(jīng)滄桑的煙臺終于回到了人民的手中，城市沒變，主人變了。東山區(qū)域外國人療養(yǎng)地、居住地和辦學(xué)地的局面也發(fā)生了根本性轉(zhuǎn)變，房主走了，房子沒走。這里變成了煙臺人民的各類療養(yǎng)院和各類學(xué)校的聚集地，來這兒療養(yǎng)的不再是洋人而是工人勞模和解放軍英模，來這上學(xué)的也不再是清一色的洋人孩子而是勞動人民的孩子。這里一直有煙臺最好的中學(xué)和大學(xué)，一直傳承著優(yōu)質(zhì)教育的基因，東山區(qū)域的學(xué)區(qū)經(jīng)濟(jì)進(jìn)一步根深蒂固。這里一直有最好的賓館和療養(yǎng)院，每到夏季，來自四面八方的客人在海邊徜徉，沐浴海風(fēng)，品嘗海鮮，欣賞各式老洋房。芝罘灣里附近學(xué)校的學(xué)生們奮力劃槳和中流擊水的比賽也一直在上演，那經(jīng)典的英式豎槳動作和佩戴紅白泳帽的傳統(tǒng)也一直保持著。夏日人潮涌動的海濱沙灘很多地方都有，但像煙臺海濱這樣的異國情調(diào)和文化格致卻是中國獨(dú)一份的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 建筑除了最基本的居住功能外，還有許多屬性，其中最重要的就是文化傳承，一磚一瓦其實凝固的是藝術(shù)，一廊一柱支撐的是文明。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(176, 79, 187);">引進(jìn)美國蘋果、梨、葡萄等優(yōu)質(zhì)樹種及栽培技術(shù)，將美國樹種與中國樹種相嫁接生產(chǎn)出煙臺香蕉蘋果的倪維思博士。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 在東山矗立了一個多世紀(jì)后，安歇樓在2009年被拆除了，見證了整整一個世紀(jì)風(fēng)里雨里的煙臺后，轟然倒下了。暮年，它像一個顫顫巍巍的老人一樣，靜靜地佝僂在路旁一隅回憶著過去，曾經(jīng)高大的身軀和睥睨四方的眼神早已不在，周邊更高大的建筑如春筍般拔地而起遮蓋了它的光芒，站在二樓的環(huán)廊上，東西南北的風(fēng)光也早已不在它渾濁的瞳仁里了，只能從狹窄的縫隙中才能看到巴掌大的山和些許的海。中年時期的一次大病使它的西樓西段被迫動了大手術(shù)，環(huán)廊被砌成了磚墻，只留幾個小窗，西樓一樓的南面被改造成了潮濕陰暗的倉庫和車庫，北面的護(hù)坡欄桿被砌成高墻，那個歇山式的大閣樓和開了三個圓拱窗的山墻也被粗暴地拆除。我猜疑這次變故可能是一次失火，對于這種磚木結(jié)構(gòu)的老樓，最大的安全隱患就是失火。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);">1930年代的安歇樓，遠(yuǎn)處可見石頭樓和丁字樓，周圍已被一眾洋樓淹沒，早已沒有了當(dāng)年唯我獨(dú)尊的氣勢。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(176, 79, 187);">安歇樓旁邊的那座白色兩層小洋樓，即是仍然還在的原學(xué)員旅旅部。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 因工作的關(guān)系，在它步入垂暮的最后二十年的時光里，我曾無數(shù)次光顧過，甚至有段時期每天上下班都要從它身邊經(jīng)過，當(dāng)時只知道它是一座有年數(shù)有特色的老洋房，哪里知道竟然是這么有內(nèi)涵和外延的知名建筑?。∵@時，它的正門是在東樓的最東端，剩下的十五根廊柱不知何時已經(jīng)被加固的鋼筋水泥包裹住，早已沒了青磚碼砌拼接的那種質(zhì)感，樓基與旁邊日益拓寬抬高的路面幾乎一平，東南角甚至離路基僅有一米左右的距離，忍氣吞聲地忍受著這條水泥大道的侵蝕和蔑視。進(jìn)入樓內(nèi)，木質(zhì)地板鋪就的長長走廊一直貫通到西樓，兩側(cè)有木質(zhì)的樓梯可以上樓，走起來發(fā)出很響的吱吱嘎嘎的聲音，就怕整個樓都聽不見似的。東樓的幾個窗明幾凈的大房間被當(dāng)做辦公室，一直使用率挺高。二樓走廊通往西樓閣樓的連接處有幾級臺階，下來后，走廊兩側(cè)的房間明顯低矮小了許多，而且僅有的幾個閣窗采光明顯不夠。想當(dāng)年，作為傳教士的招待所，西樓的閣樓一定是檔次最低的房間。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);">從東山卡子門下山路（二馬路雛形）上看安歇樓</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 中國人對建筑的態(tài)度首先是實用，既然實用價值不存在了，修繕的價值也就沒有了，那還留著何用？如果還有點(diǎn)文化價值，比如知道是哪個名人的故居或是發(fā)生過什么重大歷史事件的，則另當(dāng)別論。據(jù)我觀察，東山區(qū)域現(xiàn)存的西式建筑，要么是仍然具有實用價值正在使用的，要么是已經(jīng)殘損空置無法使用、經(jīng)人民政府明確標(biāo)識為重點(diǎn)保護(hù)文物的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 安歇樓的尷尬在于：從來沒有什么人能夠明確拿出足夠有說服力的史料來證明它的文化價值，使它能像芝罘學(xué)校的紀(jì)念堂那樣成為重點(diǎn)保護(hù)文物而得以免遭拆除。它就像一個在戰(zhàn)爭年代屢立戰(zhàn)功的軍人，無親無故，戰(zhàn)后帶著肢殘的身體隱名埋姓，無欲無求，默默地走完了自己不平凡的一生，死后，甚至連那一堆軍功章和立功證書都不知所蹤。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 有的時候，不驚擾別人默默離去也是一種品格。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 好的建筑也和好的人一樣，能存世多久不重要，后世能記憶多久才是關(guān)鍵。譬如：滕王閣，黃鶴樓。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 感謝《煙臺往事》這本書里關(guān)于煙臺傳教士公所的描述和《世代》這本刊物里關(guān)于安歇樓的記載。讀后，使我有了探索這座曾經(jīng)那樣熟視無睹的老洋樓的身世之謎的沖動和底氣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 謹(jǐn)此撰文，希望能換回這座城市斷篇的記憶。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 安歇吧！安歇樓。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 2021-10-28</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(176, 79, 187);">即將拆掉的安歇樓</span></p> <p class="ql-block">圖片部分來自網(wǎng)絡(luò)，部分?jǐn)z自圖書。</p><p class="ql-block">背景音樂：five hundred miles (來自網(wǎng)絡(luò))</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(176, 79, 187);">我的手繪安歇樓結(jié)構(gòu)草圖</span></p>
达孜县|
财经|
崇州市|
龙南县|
西和县|
金塔县|
稷山县|
清苑县|
巴青县|
教育|
岚皋县|
临武县|
灵山县|
灵丘县|
刚察县|
内黄县|
扎兰屯市|
辽阳县|
昌吉市|
咸宁市|
永德县|
台州市|
凤山县|
涟水县|
城固县|
拜城县|
正蓝旗|
宣武区|
洛浦县|
江孜县|
郓城县|
禄劝|
江津市|
德清县|
富宁县|
依安县|
石泉县|
永修县|
同心县|
延长县|
会泽县|