<p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 四十五年前的九月九日是開(kāi)國(guó)領(lǐng)袖毛澤東主席逝世的日子，那一天下午四點(diǎn)鐘剛過(guò)，文革特有的隨處可見(jiàn)的高音喇叭都突然開(kāi)始播放訃告和哀樂(lè)，一個(gè)令人震驚的噩耗——毛主席逝世了！人們聚集在一起一遍又一遍地反復(fù)收聽(tīng)中央人民廣播電臺(tái)播出的訃告，不少人都哭出聲來(lái)。全國(guó)停止了娛樂(lè)活動(dòng)，除了哀樂(lè)之外到處一片靜默。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 我的好朋友Z心事重重的來(lái)找我。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> Z比我大兩歲，紅二代，下過(guò)鄉(xiāng)，喜歡歷史，尤其對(duì)中國(guó)近代史有很深的研究。他是毛主席虔誠(chéng)的崇拜者，特別對(duì)毛澤東四十歲以前的經(jīng)歷有非常濃厚的興趣，把戊戌變法到紅軍長(zhǎng)征前這個(gè)時(shí)間段中世界列強(qiáng)和中國(guó)歷史的背景、中國(guó)在當(dāng)時(shí)世界所處的現(xiàn)狀做了很多分析和思考，Z特別推崇毛澤東選集第一篇文章——《中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析》，認(rèn)為毛主席星星之火 可以燎原的信念就是從這里開(kāi)始的?，F(xiàn)在，毛主席去世我們都很悲痛，國(guó)家朝什么方向前進(jìn)是擺在所有人面前的最大困惑，我們聊著這些問(wèn)題。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 沉默了一會(huì)兒，Z緩緩地說(shuō)出了他的心里話：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> “H，我有個(gè)想法，咱倆都沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)毛主席，現(xiàn)在他不在了，十八號(hào)開(kāi)全國(guó)追悼會(huì)，接下去可能按照中央規(guī)定和主席當(dāng)年的倡導(dǎo)，遺體會(huì)火化，咱們就再也親眼見(jiàn)不到了，我……想去北京，看看有沒(méi)有機(jī)會(huì)能瞻仰到主席遺容，也不枉與偉人同在一個(gè)時(shí)代過(guò)。你愿不愿意和我一起去？”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> “?。咳ケ本?？能見(jiàn)上嗎？”我吃驚地問(wèn)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> Z說(shuō)：“去了能見(jiàn)主席遺容的可能性微乎其微，但也許會(huì)有一線希望。喪葬期間肯定會(huì)有群眾代表瞻仰遺容的過(guò)程，咱們?nèi)チ讼敕皆O(shè)法找機(jī)會(huì)吧，努力了最后不成功也不后悔。但如果不去試試我會(huì)后悔一輩子的?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 我考慮了一下堅(jiān)定的說(shuō)：“好，我去！”</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 九月十二號(hào)，為了省點(diǎn)錢我們買了一張晚上去北京的硬座火車票和一張站臺(tái)票，準(zhǔn)備蒙混過(guò)關(guān)。那時(shí)候我們個(gè)人經(jīng)濟(jì)都不寬裕，公費(fèi)出公差不僅住宿費(fèi)交通費(fèi)報(bào)銷，每天還另有生活補(bǔ)貼費(fèi)，而自費(fèi)出門在外吃住開(kāi)銷太大，又不想跟家里說(shuō)此事，所以只有做點(diǎn)違規(guī)的事了。我們只帶了一個(gè)有背帶的人造革小皮箱，裝上我倆的換洗衣服、洗漱用品，另外還帶上了全國(guó)糧票就出發(fā)了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 還好，由于全國(guó)都處于國(guó)葬期間，一路無(wú)人查票，第二天下午順利到達(dá)北京。 我是第一次來(lái)到首都北京，混出車站后東西南北都分不清，就跟著Z稀里糊涂地坐公交車走，天快黑時(shí)來(lái)到西城區(qū)一座不小的四合院門口（忘了什么胡同了），Z告訴我這是他姑父的家，姑父曾是全國(guó)供銷合作總社的副社長(zhǎng)（職務(wù)相當(dāng)于副部長(zhǎng)），也是陜北紅軍老革命了，文革中下臺(tái)閑賦在家后已經(jīng)退休。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 進(jìn)入院子一看，院子周圍一圈都是房子，住了不少人家都在做飯。大院子中間的一所大房子就是姑父家。Z告訴我原來(lái)整個(gè)院子都是姑父家的，住著警衛(wèi)和秘書(shū)等人員，文革前就主動(dòng)騰出來(lái)讓給胡同里住房困難戶了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 到了家里聊了聊家常后Z向姑父說(shuō)明來(lái)意，姑父一聽(tīng)臉色就變了，反應(yīng)冷淡，說(shuō)：“你們太異想天開(kāi)了！現(xiàn)在是什么時(shí)候？國(guó)家處于一級(jí)戰(zhàn)備狀態(tài)，北京所有警務(wù)人員晝夜安保執(zhí)勤，主席遺體已經(jīng)移至人民大會(huì)堂，可能會(huì)有群眾瞻仰遺容程序，但閑雜人等根本進(jìn)不去，北京市民都需要派代表嚴(yán)格政審后才能獲得資格進(jìn)去，你們就根本別想了。另外，你們就沒(méi)有一點(diǎn)政治頭腦？頂層博弈的格局很明顯，非常時(shí)期跑到北京這個(gè)政治漩渦中來(lái)，你們是不是嫌命長(zhǎng)了？好了，吃了飯先住下吧，明天我看你們買票回去吧。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 我的心瞬間涼了。Z給我使個(gè)眼色，我們?nèi)タ头肯戳讼瓷塘恐?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> “怎么辦？”我說(shuō)，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> Z說(shuō)：“估計(jì)咱們這一趟是白跑了，來(lái)前也基本預(yù)計(jì)到了，不管怎樣努力爭(zhēng)取過(guò)，就是沒(méi)實(shí)現(xiàn)也不后悔。明天咱們先去天安門廣場(chǎng)看看情況再說(shuō)，實(shí)在不行咱們就去清華大學(xué)，我嫂子在那兒上學(xué)，學(xué)?？隙〞?huì)有瞻仰遺容的名額，去請(qǐng)她能否想點(diǎn)辦法?！?lt;/span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 九月十四號(hào)一早，我們告別了姑父就去天安門廣場(chǎng)，上了公交車才知道，廣場(chǎng)周邊全部戒嚴(yán)，所有公交車廣場(chǎng)周邊的站點(diǎn)都不能停，長(zhǎng)安街西邊只停西單路口，東邊只停王府井路口，在公交車上路過(guò)天安門廣場(chǎng)的時(shí)候看到，新華門和廣場(chǎng)的國(guó)旗桿上都降了半旗致哀，天安門前有一輛大型吊車，一些工作人員在往下拆主席畫像，可能是要更換新的主席畫像。北京衛(wèi)戍區(qū)八三四一部隊(duì)的戰(zhàn)士三步一崗五步一哨，個(gè)個(gè)畢挺的站著，還有廣場(chǎng)周圍所有的胡同口和大路口，都有執(zhí)勤的警察、警車，一般人根本就無(wú)法靠近。整個(gè)廣場(chǎng)靜悄悄的莊嚴(yán)肅穆，籠罩在悲痛之中，沒(méi)有行人。天安門前的長(zhǎng)安街上除了公交車還在正常的運(yùn)營(yíng)外看不到一輛其他民用車。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 到王府井路口下了車，在大街邊上一個(gè)胡同里，我們買了煎餅果子和豆汁填飽肚子，就乘公交車去了清華大學(xué)。校門口警衛(wèi)攔住我們，讓打校內(nèi)電話把要找的人叫出來(lái)接我們。半個(gè)小時(shí)左右Z的嫂子出來(lái)登記后領(lǐng)我們進(jìn)去。正對(duì)著大門不遠(yuǎn)有一座清華園禮堂，已經(jīng)布置成毛主席的祭奠靈堂，里面不停地在反復(fù)播送哀樂(lè)，一些班級(jí)的學(xué)生都低著頭從不同方向以班為單位排著隊(duì)，邁著極其緩慢的步伐，去禮堂悼念主席。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 嫂子介紹了目前學(xué)校的情況，她是大四的學(xué)生，正在進(jìn)行畢業(yè)設(shè)計(jì)，學(xué)校大部分專業(yè)畢業(yè)班的學(xué)生都在外地畢業(yè)實(shí)習(xí)、寫畢業(yè)論文，主席逝世消息出來(lái)后學(xué)校通知所有學(xué)生不返校，就地參加悼念活動(dòng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">所以我倆吃住都沒(méi)問(wèn)題，但是想要去瞻仰毛主席遺容，可以說(shuō)是基本沒(méi)門。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 因?yàn)榘匆?guī)定不是所有學(xué)生都能去，有人數(shù)限制，主要是班干部和學(xué)生會(huì)成員。這就從正規(guī)渠道去是肯定不可能的了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 晚上我們?cè)谀猩奚嶙×讼聛?lái)，晚飯也是在學(xué)校的學(xué)生食堂吃的。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 9月15號(hào)，Z說(shuō)：“既然沒(méi)希望了，干脆咱們?nèi)グ诉_(dá)嶺長(zhǎng)城轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，不到長(zhǎng)城非好漢嘛?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 我說(shuō)：“好，早就想去了，一直沒(méi)機(jī)會(huì)，這回終于要遂愿了?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 清華園北邊不遠(yuǎn)有一個(gè)火車站，曾專門往八達(dá)嶺長(zhǎng)城、張家口方向始發(fā)客車，路不遠(yuǎn)，我們出了清華大學(xué)北門一路向車站走去。途中遇到一個(gè)10歲左右的男孩問(wèn)了一下路，男孩子指路時(shí)說(shuō)的地道的京腔話現(xiàn)在還記憶猶新：“甭拐彎揀直走就妥了?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 誰(shuí)知到了車站一看冷冷清清連個(gè)人影都不見(jiàn)，一臺(tái)破舊火車頭孤零零地停在生了銹的鋼軌上，根本沒(méi)有客車，原來(lái)車站早都棄之不用了，偶爾有廢舊貨車皮甩過(guò)來(lái)停一下。那年代沒(méi)有出租車，去八達(dá)嶺長(zhǎng)城只有長(zhǎng)途汽車才走那么遠(yuǎn)，不方便，我們只好放棄了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 回到清華大學(xué)宿舍，Z說(shuō)：“想去瞻仰毛主席遺容，看來(lái)常規(guī)辦法是行不通了，咱們以熱血青年的名義給毛澤東主席治喪委員會(huì)寫封信吧，雖然批準(zhǔn)的可能性不大，試試吧，也許秘書(shū)處的工作人員看到信會(huì)起同情心呢?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> “但愿希望成真！”我說(shuō)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> Z在信紙上簡(jiǎn)單明了的寫了多半篇，把我們是誰(shuí)、從哪兒來(lái)、目的愿望和聯(lián)系方式都寫清楚了，然后我們簽了名。Z趁我去衛(wèi)生間的時(shí)候咬破手指在一張白紙上用自己的鮮血寫了七個(gè)大字：我們要見(jiàn)毛主席！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 我回來(lái)看到后也要咬手指寫血書(shū)，Z急忙阻止了我：“我一個(gè)人寫就行了，沒(méi)必要兩人都寫。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 加急掛號(hào)信發(fā)出去了，等待是最讓人焦慮的事情，成與不成我們都做好17號(hào)晚上離開(kāi)北京的準(zhǔn)備。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 另外，我們?cè)谂e國(guó)治喪哀悼期間請(qǐng)假，沒(méi)參加單位里的祭奠活動(dòng)，很可能會(huì)引起一些領(lǐng)導(dǎo)同事的不滿和猜疑，因?yàn)槟莻€(gè)年代人人首先都要突出政治，在這種天大的政治事件中，任何個(gè)人的言行都應(yīng)該服從單位組織。所以在外多日不知道單位的任何情況，心中不免也有些忐忑不安。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 寢食不安地度過(guò)兩天，寄出的信尤如石沉大海渺無(wú)音信。我們終于明白徹底沒(méi)戲了，在國(guó)家重大事件面前我們就是微不足道的塵埃。只有打道回府了……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 17日下午我們告別了嫂子，帶著極其失望的心情離開(kāi)了清華園。在北京火車站又為了省錢買了一張西安車票一張保定車票，晚上火車開(kāi)動(dòng)的一瞬間我終于忍不住流下了熱淚，既是為毛主席逝世悲痛，也是為這次北京之行感到深深的遺憾。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 也許在別人看起來(lái)我們的行動(dòng)太幼稚，或起碼在思想上政治上不成熟，但作為我們自己并不這么認(rèn)為，萬(wàn)分之一的可能我們也會(huì)去做，人活一輩子如果只會(huì)循規(guī)蹈矩沒(méi)點(diǎn)冒險(xiǎn)精神，那會(huì)錯(cuò)失多少精彩的人生？盡管會(huì)有失敗。不過(guò)，這一次的經(jīng)歷給我?guī)?lái)的政治影響是我所未曾料到的，也改變了我的人生軌跡，這都是后話了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 第二天，也就是9月18日，列車過(guò)了河南鄭州，我站起來(lái)去上廁所，還沒(méi)走到突然發(fā)現(xiàn)列車員開(kāi)始查票了！我立即轉(zhuǎn)回去告訴Z，讓Z拿上那張到西安的車票，小聲告訴他查完票后馬上想辦法把票給我傳過(guò)來(lái)，我們分開(kāi)坐，我坐到他后邊一排的側(cè)面。列車員慢慢一排一排查驗(yàn)過(guò)來(lái)了，查完Z后列車員走到我這一排，我心情非常緊張，腿都開(kāi)始顫抖起來(lái)，就在這時(shí)Z喊了我一聲：“H！抽根煙吧?！币缓邢銦熅腿舆^(guò)來(lái)，我伸手接住轉(zhuǎn)身從煙盒中抽了根煙叼在嘴里，當(dāng)然，那張到西安的車票也已經(jīng)捏在手中遞給了列車員查驗(yàn)，嗯，驚險(xiǎn)過(guò)關(guān)。我們的這種行為在解放前可以說(shuō)是機(jī)智勇敢，可現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)還是讓我們臉紅，真是一分錢難倒英雄漢。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 下午四點(diǎn)正，列車在寒冷的蒙蒙細(xì)雨中剛駛過(guò)洛陽(yáng)，列車廣播里開(kāi)始實(shí)況轉(zhuǎn)播北京天安門廣場(chǎng)舉行的毛主席追悼大會(huì)了，列車員組織所有人起立收聽(tīng)。王洪文主持大會(huì)，華國(guó)鋒致悼詞，整個(gè)天安門廣場(chǎng)、北京、中國(guó)——都回蕩著華國(guó)鋒悲壯的聲音。最后當(dāng)國(guó)際歌響起的時(shí)候，我知道，中國(guó)一個(gè)新的時(shí)代開(kāi)始了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 后來(lái)，以華國(guó)鋒為首的黨中央順應(yīng)民意，做出了永久保存毛澤東遺體的決定，并在天安門廣場(chǎng)修建了毛主席紀(jì)念堂，使得千千萬(wàn)萬(wàn)敬仰開(kāi)國(guó)領(lǐng)袖毛澤東的人民可以瞻仰到遺容，至今我也去過(guò)三次，終于了卻了我最大的心愿。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 完</span></p>
鲁山县|
东兰县|
涿鹿县|
大姚县|
新田县|
河曲县|
广河县|
高雄县|
禹城市|
秦安县|
永定县|
府谷县|
寿阳县|
曲阜市|
广州市|
江城|
大化|
开远市|
剑川县|
体育|
息烽县|
江永县|
拜泉县|
太仓市|
高清|
永城市|
南安市|
乾安县|
治多县|
银川市|
宁化县|
垣曲县|
禹州市|
石嘴山市|
高要市|
江津市|
柯坪县|
南宫市|
政和县|
民和|
博湖县|