<p class="ql-block"> 檸條是陜北山里常見的一種植物，老家的黃土地里就生長著很多。它們矮只齊膝，高則過人，葉片灰綠，枝條帶刺。五六月間，便開出淡黃色的小花兒，七月中下旬種子即可成熟。檸條具有廣泛的適應(yīng)性和很強(qiáng)的抗逆性，無論是在貧瘠干旱的荒沙地，還是在梁峁起伏、溝壑縱橫的黃土丘陵區(qū)，檸條均能蓬勃生長，它可謂名副其實(shí)的”沙漠斗士”。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 前段日子，我回了趟老家，又見到了漫山遍野的檸條，它們的葉子已經(jīng)枯黃，但枝條依然端莊、挺立，略帶蠟質(zhì)的外皮盡管有些干裂，但自帶威嚴(yán)且不失光澤。看著它們倔強(qiáng)、颯爽的身姿，油然生出一種“巾幗不讓須眉”的敬畏感，同時(shí)也自然而然地想起了勤勞善良、樸實(shí)堅(jiān)強(qiáng)的母親。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 母親十七歲那年，經(jīng)人介紹，嫁給了二十歲的父親，第二年便有了哥哥，從此她就像山里的檸條一樣，牢牢扎根在一個(gè)叫“王坪”的村子里。母親過門的第三年，爺爺身患嚴(yán)重的糖尿病已臥床不起，父親四處求醫(yī)問藥，幾經(jīng)周轉(zhuǎn)，終于從外地買回幾瓶昂貴的胰島素，但因注射劑量超常，爺爺不久便與世長辭，把深不見底的悲痛和難以承載的欠賬留給了年輕的父母，這對(duì)原本就缺衣少食、生活困窘的父母無異于雪上加霜。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)，二爸十歲，姑姑七歲，哥哥兩歲，奶奶天生輕度殘疾，都需要有人照顧，擺在面前的殘<span style="font-size:18px;">酷現(xiàn)實(shí)容不得父母怨天尤人、嘖有煩言。母親說，二十歲的她被迫成了一家人的主心骨，她</span>必須面向陽光、挺起脊梁，活得像黃土地上的檸條一樣頑強(qiáng)！ </p><p class="ql-block"> 日子在父母年復(fù)一年的艱辛勞作中慢慢褪去了它的沉重，逐漸變得溫暖明朗起來。但天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福，八零年七月的一天下午，一個(gè)晴天霹靂，徹底打破了家里的寧靜，15歲的大姐和12歲的二姐在挖完豬草回家途中，雙雙掉進(jìn)河壩離開了人世。母親悲痛欲絕，一度昏厥，最后只得住進(jìn)醫(yī)院。幾個(gè)月后，母親才掙扎著從醫(yī)院回到家里，她骨瘦如柴、臉色蒼白，一雙憂郁的大眼睛總是噙滿了淚水。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)，哥哥正在讀高中，妹妹才三歲，我們還住在爺爺留下的一孔土窯洞里。那孔窯洞又黑又深又潮，窯洞的最后面是一鋪大炕，炕上的煙囪直通靠山的中部，靠山又高又陡，每每下雨，母親總是提心吊膽，生怕煙囪漏水，更怕大山坍塌。因此，那孔窯洞也成了我童年記憶中一觸即發(fā)的隱痛！我開始害怕天黑，害怕寒冷，害怕孤獨(dú)，更害怕母親的眼淚……也許是因?yàn)榧依锶笔Я藲g笑，也許是因?yàn)橐路^單薄，也許是因?yàn)闆]錢買炭燒火，記憶中的那個(gè)冬天冷得真是要命！我和妹妹乖乖地蜷縮在母親身邊，不哭也不鬧，就那么偎依著、相守著……看著如此恓惶的場(chǎng)景，父親強(qiáng)打起精神，扛著?頭從山上砍了一捆兒檸條回來，母親掙扎著用斧頭將干枯的檸條枝剁成長條兒，然后點(diǎn)著火放在灶膛里，灶膛立刻響起了嗶嗶啵啵的燒柴聲，檸條蠟質(zhì)的外皮上冒出縷縷白煙，甚是好看！轉(zhuǎn)瞬間，火光照亮了灶臺(tái)周邊，透過火光，我看到母親的臉不再那么蒼白，眼睛里似乎也燃起了前所未有的希望。我學(xué)著母親的樣子，抓了一把檸條放進(jìn)灶膛，雖然檸條刺無情地扎傷了我的手心，但我沒哭也沒講，從那時(shí)起，我便篤定檸條就是世界上最有用、最溫暖、最美好的植物！因?yàn)橛袡帡l的相伴，那個(gè)冬天，我們一家過得還算安然。</p><p class="ql-block"> 可我也不由得為檸條擔(dān)心起來，我怯怯地問母親，“咱們一直砍檸條燒火，砍完怎么辦呢？”母親告訴我，檸條耐旱、耐寒，生命力特別強(qiáng)，它的根牢牢地扎在土里，砍點(diǎn)枝條兒，影響不到它的根本，第二年它還會(huì)從平茬的底部生長出新的枝條來，而且會(huì)長得更稠更密。聽了母親的話，我總算放心了，同時(shí)也對(duì)檸條多了一份兒敬畏。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 時(shí)間一如車輪，不斷前行。母親雖然一直過著面朝黃土背朝天的日子，但心有所托，勤有所獲。哥哥不負(fù)眾望，考上了大學(xué)，我和妹妹明理懂事、成績(jī)優(yōu)異，小妹冰雪聰明、活潑開朗，家里還新修了三孔磚窯。至此，檸條已不再是我們家特有的取暖材料了，但它依然與母親的生活有著千絲萬縷的瓜葛。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 記得每到夏末，檸條籽成熟之時(shí)，母親就會(huì)帶著我去山里摘那些紅彤彤、胖鼓鼓的檸條角兒，母親眼疾手快，常能找到最紅最鼓的，并且動(dòng)作嫻熟、摘得很快。而我總是被檸條刺扎得哇哇大叫，我問母親：“刺怎么不扎你呢？”母親笑著說：“我老胳膊老腿的，皮厚，扎不進(jìn)去！”我信以為真，便不再多問?？苫氐郊依镏?，偶爾還會(huì)看見母親捏著針站在陽光下，伸出粗糙的手，一眼瞅著、細(xì)細(xì)挑著、輕輕揉著……我才深深明白，母親的手也有血有肉，根本不是鋼筋水泥混凝土材質(zhì)，母親只是為了多摘點(diǎn)兒檸條角兒，在一味地忍受疼痛罷了！母親把摘來的檸條角倒入笸籮中，均勻地?cái)傞_，曬在院子的窗臺(tái)邊，等曬干之后，便用簸箕把皮扇出去，只留下扁圓形的或微黃或淡紅的檸條籽兒，經(jīng)過小心翼翼地篩選，母親將上好的檸條籽兒拿到集市上去賣。每及此時(shí)，我和妹妹最為高興，因?yàn)槟赣H從集市上回來，總要買點(diǎn)兒我們喜歡的糖果，有時(shí)還會(huì)給我們買點(diǎn)兒花花綠綠的布料。母親也格外興奮，她說，賣檸條籽兒終于讓她有了“外快”，無論手上扎進(jìn)多少根刺兒都值得！</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 秋收之后，檸條開始落葉了，母親把軟嫩點(diǎn)兒的檸條枝砍些回來，用斧頭剁成一寸長的小段兒，連同掃回的檸條葉一起深埋在菜園子里。我當(dāng)時(shí)不明白母親為什么那樣做，但我堅(jiān)信母親自有她的道理。后來，我才從書本里了解到，檸條的嫩枝里含有豐富的氮、磷、鉀，是天然的高效復(fù)合肥，堪稱“綠肥之王”。母親那么做是為了漚制肥料，讓家里的菜地更加肥沃。</p> <p class="ql-block"> 我的初中是在殿市中學(xué)上的，那時(shí)候家里的經(jīng)濟(jì)條件依然很差，我們這些住灶生，每天兩頓吃的都是用飯盒蒸的小米飯，一到晚上便餓得發(fā)慌，母親給我?guī)У母杉Z主要是炒熟米。炒熟米可是一項(xiàng)大工程，先要將糜子煮熟，然后攤在地上控水、晾曬，等晾到一定程度，才可以放在鍋里烘炒。炒的時(shí)候最為講究，火大了會(huì)焦，火小了，炒的熟米硬得嚼不動(dòng)。每次炒熟米時(shí)，母親都會(huì)將提前砍回的檸條枝均勻地放在灶膛里，炒一撥兒糜子，加一撥兒檸條，等檸條燃過勁兒，糜子剛好炒足了成色，母親就用小巧的笤帚把米掃出來，再炒下一撥兒。母親說，炒熟米時(shí)沒有比檸條枝更好的燃料了，火候隨時(shí)可以增大，也可以隨時(shí)調(diào)小，如果少了檸條枝，她絕對(duì)炒不出那么酥脆可口的熟米。熟米拿到學(xué)校后，我總舍不得吃，每天晚上只用開水泡那么一點(diǎn)點(diǎn)兒，其實(shí)就是那么一丁點(diǎn)兒才更有滋味，或許泡多了，就不那么好吃了?，F(xiàn)在逢年過節(jié)，我依然要買點(diǎn)兒熟米吃，盡管加了白糖，加了酥油，但永遠(yuǎn)吃不出母親所炒的那種味道兒。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 母親是十里八村出了名的精明女人，是小輩們特別尊敬的“品牌大媽”！雖然沒讀過書，也不認(rèn)得多少字，但能打會(huì)算、能言善辯。她樸實(shí)里満含倔強(qiáng)，善良里側(cè)漏鋒芒，像極了黃土地里漫山遍野的檸條。她<span style="font-size:18px;">的骨子里天生有一種永不服輸?shù)木髣藕陀啦谎詶壍捻g勁，任何時(shí)候都能做到不矜不伐、不卑不亢！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 母親</span>一生與大山相依，與黃土相伴，與風(fēng)沙抗衡，與命運(yùn)抗?fàn)帯缃?，母親年事已高，身體也大不如前，無情的病痛殘忍地侵蝕著她飽經(jīng)風(fēng)霜的容顏，但母親依然像黃土地里的檸條一樣，端莊可親、勤勞質(zhì)樸、堅(jiān)強(qiáng)勇敢、陽光樂觀，她永遠(yuǎn)是我們兄妹幾人心中最美的標(biāo)桿！</p>
扬中市|
普兰店市|
灵山县|
东海县|
汾阳市|
化德县|
黄梅县|
中阳县|
嵩明县|
内乡县|
宝坻区|
文水县|
呼伦贝尔市|
牟定县|
余姚市|
遂溪县|
望江县|
武宣县|
北碚区|
临泉县|
江城|
汉源县|
锦屏县|
怀化市|
塘沽区|
太仓市|
平乡县|
比如县|
黑山县|
宣威市|
岚皋县|
抚顺市|
望都县|
长汀县|
平远县|
东乡县|
兰州市|
营山县|
洞头县|
清原|
保山市|