<p class="ql-block">圖為蕭紅和蕭軍。</p> <p class="ql-block">她，放著有錢(qián)的地主夫人不做，卻跟表哥私奔。</p><p class="ql-block">她，放著黑龍江教育廳秘書(shū)的女兒不做，卻寧愿貧窮得流落街頭，差點(diǎn)被賣(mài)入妓院。</p><p class="ql-block">她，兩次懷著前男友的孩子，卻成功地找到接盤(pán)俠，嫁給另一個(gè)男人。</p><p class="ql-block">有人罵她水性楊花，甚至懷疑她跟魯迅搞緋聞，可她一如既往，該怎么活，就怎么活。</p><p class="ql-block">那位捧紅張愛(ài)玲的著名文學(xué)評(píng)論家夏志清，曾滿懷遺憾地說(shuō)，沒(méi)有在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中評(píng)論她的作品，是“最不可寬恕的疏忽”。</p><p class="ql-block">她就是蕭紅，活著時(shí)一直被誤解，死后卻被追稱(chēng)為文學(xué)洛神，她一生都倔犟地抗?fàn)?，“不從心的事，她就不愿意?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">01</p><p class="ql-block">蕭紅原名叫張迺瑩，出生于1911年，辛亥革命年。</p><p class="ql-block">可能是生于革命的年代，蕭紅小時(shí)候就是一頭犟牛。每次父親打了她，她就站在祖父的房里，面向著窗子，從黃昏站到深夜。</p><p class="ql-block">15歲的蕭紅，小學(xué)畢業(yè)時(shí)，以為可以離開(kāi)霸道的父親，到哈爾濱上中學(xué)。</p><p class="ql-block">可直到同學(xué)們都開(kāi)學(xué)了，父親還沒(méi)動(dòng)靜，蕭紅找到父親，說(shuō)她要上中學(xué)。父親把臉一沉，兩眼一瞪，冷冷地說(shuō)，“上什么中學(xué)，上中學(xué)在家上?！?lt;/p><p class="ql-block">滿臉淌淚的蕭紅，跺腳而去。</p><p class="ql-block">為了能上中學(xué)，她躺在床上，跟父親抗?fàn)幜司艂€(gè)月。父親鐵石心腸，就是不理她。</p><p class="ql-block">躺得久了，蕭紅病了。祖父見(jiàn)了心疼，柱著拐杖去哀求她父親：“叫迺瑩上學(xué)去吧！小心病壞了！”</p><p class="ql-block">父親吼道：“有病在家養(yǎng)病，上什么學(xué)，上學(xué)！”</p><p class="ql-block">一天，繼母跟蕭紅找茬，于是倆人吵起來(lái)。父親從房間里沖出來(lái)，指著蕭紅罵：“你懶死啦！不要臉的?！?lt;/p><p class="ql-block">蕭紅，對(duì)父親向來(lái)的霸道，感到氣憤，于是反問(wèn)他，“什么叫不要臉呢？誰(shuí)不要臉！”</p><p class="ql-block">父親氣得頭發(fā)都燒焦了，竟敢觸犯做父親的尊嚴(yán)，抬手就是一巴掌。</p><p class="ql-block">“啪”，蕭紅摔倒在地。</p><p class="ql-block">她從地上爬起來(lái)，這一巴掌，讓她下定決心，無(wú)論如何都要離開(kāi)霸道的父親。</p><p class="ql-block">父親，向來(lái)好面子。于是，她故意放話出來(lái)，“不讓讀中學(xué)，我就到教堂去做一個(gè)修女。”</p><p class="ql-block">這對(duì)作為黑龍江教育廳秘書(shū)的父親，是一個(gè)威脅。他怕她真跑去做修女，丟了張家的臉，就答應(yīng)了她上中學(xué)。</p><p class="ql-block">02</p><p class="ql-block">不過(guò)，父親答應(yīng)蕭紅上中學(xué)，是有條件的。</p><p class="ql-block">就是要她跟軍統(tǒng)的次子——汪恩甲訂婚。起初，蕭紅并不反對(duì)訂婚。可隨著與汪恩甲的熟悉，她發(fā)現(xiàn)，汪恩甲抽大煙，還為人庸俗。</p><p class="ql-block">蕭紅不能接受這樣一個(gè)人，做她的未婚夫，何況她還要讀高中，還不想結(jié)婚。</p><p class="ql-block">她跟父親坦言，要退婚。</p><p class="ql-block">父親把手一揮，歷聲說(shuō)，“死了這條心，寒假一到，你們就結(jié)婚。”</p><p class="ql-block">蕭紅不從，繼母出面，跑去找來(lái)蕭紅的大舅，讓大舅做她的思想工作。</p><p class="ql-block">斗爭(zhēng)起來(lái)她看著很強(qiáng)悍，實(shí)際心里卻很脆弱，她回到學(xué)校后變得不再說(shuō)話，躲著人常常落淚，還學(xué)會(huì)了抽煙、喝酒。</p><p class="ql-block">蕭紅一個(gè)遠(yuǎn)房表哥——陸哲舜。他喜歡蕭紅，知道了她的遭遇，支持蕭紅逃婚。</p><p class="ql-block">他先從法政大學(xué)退了出來(lái)，轉(zhuǎn)到北平大學(xué)讀書(shū)，等著蕭紅過(guò)來(lái)匯合。</p><p class="ql-block">蕭紅中學(xué)畢業(yè)，回到家里假裝答應(yīng)結(jié)婚，等拿到了一筆嫁妝錢(qián)，就奔向北平，在陸哲舜的幫助下，進(jìn)入了女子高中。</p><p class="ql-block">陸哲舜和她租下一個(gè)小院，過(guò)起“同居”生活。不過(guò)，他們的同居，跟現(xiàn)在的同居不一樣，他們一個(gè)住南屋，一個(gè)住北屋。</p><p class="ql-block">03</p><p class="ql-block">幾個(gè)月，過(guò)去了。</p><p class="ql-block">蕭紅的嫁妝錢(qián)，花光了。而陸哲舜，則在他家人的脅迫下回了家。</p><p class="ql-block">這時(shí)，北平已入冬。蕭紅身上，穿著的卻只是一件單衣。她不單沒(méi)有棉衣，甚至還沒(méi)錢(qián)吃飯，更加沒(méi)錢(qián)交房租，只能離開(kāi)北平，回到了哈爾濱。</p><p class="ql-block">哈爾濱的冬天，凍得土地，都要開(kāi)裂；清晨起來(lái)，門(mén)戶(hù)都要被凍??；呵出一口氣，都要結(jié)成冰。</p><p class="ql-block">蕭紅縮著身子，從街的這一頭，哆哆嗦嗦地走到那一頭。又從那一頭，哆哆嗦嗦地走回這一頭。</p><p class="ql-block">人或許能挨住饑餓，卻沒(méi)人能挨住刀子一般的哈爾濱天氣。</p><p class="ql-block">走了一個(gè)月，她的未婚夫，汪恩甲出現(xiàn)了。</p><p class="ql-block">蕭紅面臨三個(gè)抉擇。要么凍死街頭，要么回家跟父親妥協(xié)，要么跟汪恩甲走。</p><p class="ql-block">汪恩甲，蕭紅是不喜歡?？杀绕鹣蚋赣H妥協(xié)，或許凍死街頭說(shuō)，她選擇退一步，跟了汪恩甲。</p><p class="ql-block">04</p><p class="ql-block">不久，蕭紅懷孕了。</p><p class="ql-block">等她懷到6個(gè)月時(shí)，汪恩甲對(duì)她說(shuō)，“我回家去拿錢(qián)，你在旅館等著我。”</p><p class="ql-block">可等了一個(gè)多月，他都沒(méi)有回來(lái)。</p><p class="ql-block">蕭紅找到他家，卻被汪恩甲的哥哥——汪大澄，轟了出來(lái)。汪大澄指著她鼻子罵，跟人私奔過(guò)的貨，不干不凈，解除婚約。</p><p class="ql-block">汪大澄有什么資格解除他們的婚約，蕭紅不服，將他以“代弟休妻”的罪名告上法庭。</p><p class="ql-block">開(kāi)庭那一天，呼蘭縣人民，腦袋宛如一根根被提起的鴨脖子，都往門(mén)縫里窺視。</p><p class="ql-block">從來(lái)沒(méi)有人，敢告軍統(tǒng)的兒子，這次有人告了，還是一個(gè)19歲的女孩。</p><p class="ql-block">只見(jiàn)原告席上，蕭紅撥開(kāi)劉海，迅速掃了一眼被告席上的汪大澄，還有法官席上的三個(gè)法官。眼看她就要贏得官司了。</p><p class="ql-block">卻發(fā)生了意想不到的意外，她的未婚夫汪恩甲，從群眾席下站起來(lái)，對(duì)法官說(shuō)：“不是我哥要退婚，是我要退?！?lt;/p><p class="ql-block">蕭紅扭過(guò)頭，死死盯著他，她不敢相信這是他說(shuō)的話，她輸了官司。</p><p class="ql-block">當(dāng)她走出法院，走在街頭，見(jiàn)到都是在竊竊私語(yǔ)，對(duì)她手指指的人。</p><p class="ql-block">“就是她了，跟人私奔過(guò)?！薄皯蚜宋椿榉蚝⒆樱直凰Φ袅??！?lt;/p><p class="ql-block">蕭紅故作不在乎，仰起頭往旅館走去。</p><p class="ql-block">就在她走進(jìn)旅館，旅館的老板正在上下打量著她，說(shuō)：“你搬閣樓住，600塊錢(qián)要是還不上，我就賣(mài)你到妓院去。”</p><p class="ql-block">05</p><p class="ql-block">蕭紅在閣樓里，對(duì)著發(fā)霉的墻壁發(fā)呆。</p><p class="ql-block">突然她眼睛一亮，《國(guó)際協(xié)報(bào)》，這是她曾經(jīng)投過(guò)稿的報(bào)刊。</p><p class="ql-block">她決定了，寫(xiě)信向它求救：“大家都是中國(guó)人，中國(guó)人可不能不救中國(guó)人?！?lt;/p><p class="ql-block">面對(duì)這么多錢(qián)，報(bào)館也幫不上忙。那時(shí)600塊，相當(dāng)于現(xiàn)在的90000塊。報(bào)館只能派蕭軍，給她送幾本雜志消遣。</p><p class="ql-block">蕭軍是一個(gè)粗人，他放下雜志，抬腳就往門(mén)外走。</p><p class="ql-block">蕭紅趕緊挽留：“你能坐下，聊一聊嗎？”</p><p class="ql-block">這個(gè)簡(jiǎn)單要求，他不忍拒絕，就坐下打量這個(gè)黑暗的閣樓，看著地上、桌子上的詩(shī)稿，還有未完成的素描，不由震住了。</p><p class="ql-block">“這是你寫(xiě)的？”</p><p class="ql-block">他指著一首小詩(shī)，“那邊清溪唱著，這邊樹(shù)葉綠了，姑娘呵，春天來(lái)了！去年在北平，正是吃著青杏的時(shí)候，今年我的命運(yùn)比青杏還酸?！彼难劬︺曌×耸捈t，驚訝地問(wèn)。</p><p class="ql-block">“是的。”</p><p class="ql-block">“這素描，也是你畫(huà)的？”</p><p class="ql-block">“是的?！?lt;/p><p class="ql-block">剛才在蕭軍眼里，她還是落魄的孕婦，現(xiàn)在卻閃著紅黃藍(lán)的光，這是他見(jiàn)過(guò)最有才華的女人。</p><p class="ql-block">他們談生死，談寫(xiě)作，談愛(ài)情，談到天黑了，卻好像只過(guò)去了一瞬間。</p><p class="ql-block">第二天清早，蕭軍又趕到旅館。隨后的日子，他天天過(guò)來(lái)，有說(shuō)不完的話。</p><p class="ql-block">八月，哈爾濱發(fā)生一場(chǎng)特大的洪水，松花江決堤，淹了整個(gè)哈爾濱。蕭紅伺機(jī)從旅館逃出來(lái)，產(chǎn)下一個(gè)女?huà)?，無(wú)能撫養(yǎng)，只好將女?huà)胨腿肆恕?lt;/p><p class="ql-block">當(dāng)時(shí)的蕭紅，就連自己都養(yǎng)不活，餓到看著桌子、草褥子，都想吃進(jìn)去，甚至要伸手去偷。</p><p class="ql-block">一天清晨，她餓得不行，決定偷鄰居的面包，輕輕扭動(dòng)鎖，可想到這是偷，就心里發(fā)燒，耳朵發(fā)熱，退了回來(lái)。</p><p class="ql-block">可肚子里的餓，又在吶喊。</p><p class="ql-block">她又輕輕打開(kāi)房門(mén)，決心了，偷就偷，可再次退了回來(lái)。</p><p class="ql-block">長(zhǎng)期挨餓，毀了她的身體。落得了咳嗽、肚子冷、頭暈?zāi)垦５拿?，直到死還在折磨她。</p><p class="ql-block">為了活下去，蕭紅學(xué)習(xí)寫(xiě)作。她寫(xiě)的第一部短篇小說(shuō)《王阿嫂的死》，就獲得編輯的肯定，接著又寫(xiě)出散文小說(shuō)《棄兒》。</p><p class="ql-block">蕭紅的寫(xiě)作，是有天賦的，才過(guò)了兩年時(shí)間，她就出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《生死場(chǎng)》，還有散文集《商市街》。</p><p class="ql-block">這兩部書(shū)，讓她名揚(yáng)上海，就連著名作家魯迅，都贊她的文字“力透紙背”“有著越軌的筆致”，稱(chēng)蕭紅是“中國(guó)最有希望的女作家?！?lt;/p><p class="ql-block">可生活對(duì)蕭紅，向來(lái)都不寬厚。寫(xiě)作上的成功，阻擋不了她和蕭軍的感情，走到了盡頭。隨著蕭軍一再出軌，家暴，羞辱，她如“浸在毒汁”。</p><p class="ql-block">理智上，她是想過(guò)分道揚(yáng)鑣；可情感上，她卻一再回到風(fēng)雨同舟的過(guò)去，不舍得離開(kāi)他。</p><p class="ql-block">但她的隱忍，還有寬恕，沒(méi)有換來(lái)蕭軍的改變，反而讓他更常羞辱她。</p><p class="ql-block">終于，蕭紅認(rèn)識(shí)到，蕭軍不可能改變。他作為一個(gè)丈夫的霸道，跟父親曾經(jīng)對(duì)她的霸道，沒(méi)有兩樣，都是男權(quán)主義。</p><p class="ql-block">她提出，“我們分手吧?！?lt;/p><p class="ql-block">這時(shí)她懷有三個(gè)月身孕，再次落得一個(gè)人。</p><p class="ql-block">06</p><p class="ql-block">九月黎明之時(shí)，天還沒(méi)亮。</p><p class="ql-block">蕭紅提著行李，準(zhǔn)備坐船趕往重慶，走到碼頭上，卻被一根纜繩絆倒，摔得四腳朝天。</p><p class="ql-block">她挺著八個(gè)月的肚子，掙扎了幾次，都沒(méi)力氣爬起來(lái)，就睜著一雙眼睛，看青灰色的天，還有耀眼的星。</p><p class="ql-block">跟蕭軍分手后，她遇到端木蕻良。端木蕻良仰慕她的才華，尊重她的決定，跟蕭軍的大男人主義很不同。就是這一點(diǎn)尊重，捕獲了蕭紅的心，她跟他好上了。</p><p class="ql-block">蕭紅的朋友們都不高興，指責(zé)她為什么不能一個(gè)人過(guò)，為什么要嫁給端木蕻良。</p><p class="ql-block">曾經(jīng)，父親管束她的婚姻自由；現(xiàn)在，世俗管束她的婚姻自由。她覺(jué)得，嫁給誰(shuí)，或者離開(kāi)誰(shuí)，都是她個(gè)人的自由。</p><p class="ql-block">她一如既往地犟，嫁了端木蕻良。為此身邊的朋友，都躲開(kāi)了她。</p><p class="ql-block">可端木蕻良并非良人，武昌發(fā)生戰(zhàn)亂，他拿著蕭紅排隊(duì)得來(lái)的一張船票，獨(dú)自離開(kāi)，留下七個(gè)多月身孕的蕭紅，一個(gè)人在戰(zhàn)火中閃躲。</p><p class="ql-block">蕭紅就這樣躺在碼頭上，躺到天亮，直到一個(gè)趕船的人，扶起了她，才得以上船。</p><p class="ql-block">07</p><p class="ql-block">蕭紅的四段情感，被解讀為水性楊花。</p><p class="ql-block">可這遭遇，不是她個(gè)人造成的，而是社會(huì)，傳承了幾千年的男權(quán)社會(huì)，不允許女人有主見(jiàn)，不允許女人不附屬他們。</p><p class="ql-block">蕭紅是第一個(gè)叛變他們的人，整個(gè)社會(huì)都不原諒她，處處都是死胡同，她走得艱辛又慘烈。</p><p class="ql-block">雖是不易，可蕭紅卻有一股不為人知的俠義，魯迅的妻子許廣平，就贊她：“在患難臨死之際，蕭紅先生是置之度外的為朋友奔走。”</p><p class="ql-block">當(dāng)時(shí)日本的鹿地夫婦，在中國(guó)遭到各國(guó)的追捕，沒(méi)有藏身之處，蕭紅就不顧危險(xiǎn)，為他們奔走。</p><p class="ql-block">一天晚上，蕭紅將他們的日記、文章，還有詩(shī)，打包著帶回家保存，她對(duì)鹿地說(shuō)：</p><p class="ql-block">“假使日本人把你們捉回去，說(shuō)你們幫助中國(guó)，總是拿不出證據(jù)的呀！”</p><p class="ql-block">鹿地激動(dòng)地握住她的手，問(wèn)：“害怕嗎？”</p><p class="ql-block">“不怕?！?lt;/p><p class="ql-block">蕭紅的不怕，是不可能的。</p><p class="ql-block">當(dāng)時(shí)英國(guó)巡捕，中國(guó)巡捕，還有日本的，白俄的，大家都在到處搜查鹿地夫婦，要是搜查到蕭紅手上拿著的東西，就是致命的。</p><p class="ql-block">只是蕭紅身上，有一股俠義的精神，愿意隨時(shí)挺身為朋友急難。</p><p class="ql-block">其實(shí)，令人想不到的，那時(shí)她正承受蕭軍不忠，得了憂郁癥，煩躁、惡心、驚恐，時(shí)常哭泣。</p><p class="ql-block">可她沒(méi)有耽擱在個(gè)人的情緒上，而是豁出自己，全心幫助朋友。</p><p class="ql-block">后來(lái)，魯迅死了時(shí)，蕭紅也是盡全力對(duì)待許廣平，那時(shí)蕭紅還遠(yuǎn)在日本療養(yǎng)，因?yàn)樗膽n郁癥加重了，甚至出現(xiàn)了幻覺(jué)。</p><p class="ql-block">可她還是多次寫(xiě)信給蕭軍，告訴他“許女士的悲痛，想個(gè)法子，好好安慰著她，最好使她不要安靜下來(lái)，多多的和她來(lái)往?！?lt;/p><p class="ql-block">接著又說(shuō)，“告訴許女士：看在孩子的面上，不要太多哭?！?lt;/p><p class="ql-block">蕭紅的情路遭遇，雖是不幸?？伤龑?duì)朋友的樂(lè)于救助，卻是勇敢俠義，很無(wú)私。</p><p class="ql-block">08</p><p class="ql-block">許多人只知蕭紅是一個(gè)才女，卻不知她在創(chuàng)作路上，還是一個(gè)先驅(qū)者。</p><p class="ql-block">當(dāng)時(shí)的文人，都在寫(xiě)抗戰(zhàn)文學(xué)，可蕭紅專(zhuān)注于寫(xiě)個(gè)體生命，跟窮苦人，跟受難的女人站在一起，而跟主流的抗站文學(xué)決裂。</p><p class="ql-block">要是不了解蕭紅的女人身份，不了解她的作家自覺(jué)，不知道跟抗戰(zhàn)文學(xué)決裂所受到的孤立，就不能知道蕭紅的偉大。</p><p class="ql-block">她在《呼蘭河傳》里講述了底層人民的愚昧，還有女人的生存處境。</p><p class="ql-block">“生、老、病、死，都沒(méi)有什么表示。生了就任其自然的長(zhǎng)去；長(zhǎng)大就長(zhǎng)大，長(zhǎng)不大也就算了?！?lt;/p><p class="ql-block">還有女子結(jié)婚了，她丈夫打她，但她說(shuō)哪個(gè)男人不打女人呢？于是她心滿意足，不以為男人打女人，那是不對(duì)的。</p><p class="ql-block">還有一些指腹為婚的年輕女子，跟母親哭訴她們婚姻的不幸，但是母親說(shuō)：“這都是你的命，你好好地耐著吧！”</p><p class="ql-block">年輕的女子，求告無(wú)門(mén)，不知道自己為什么要有這樣的命，于是跳井的跳井，上吊的上吊。</p><p class="ql-block">蕭紅一邊記錄底層民眾的愚昧，一邊評(píng)擊男權(quán)社會(huì)，揭示整個(gè)中國(guó)的鄉(xiāng)土社會(huì)面貌，還有生存處境。</p><p class="ql-block">她創(chuàng)作的特立獨(dú)行，向來(lái)不被看好，就連她的愛(ài)人蕭軍，還有后來(lái)的端木蕻良，都瞧不上她的寫(xiě)作，甚至著名作家矛盾，都批評(píng)她“被自己的狹小的私生活的圈子所束縛。”</p><p class="ql-block">就算全世界都不看好，蕭紅還是堅(jiān)持自己的認(rèn)識(shí)，寫(xiě)自己認(rèn)為對(duì)的，認(rèn)為應(yīng)該寫(xiě)的，她尊重自己一顆心，就如尊重生命。</p><p class="ql-block">所以，她不得不扛起被冷落，被排斥。她的寫(xiě)作，一如她的感情，都是坎坷的。</p><p class="ql-block">直到美國(guó)作家葛浩文的《蕭紅評(píng)傳》，1976年翻譯成中文，蕭紅的文學(xué)地位，才得到改變。文學(xué)評(píng)論家夏志清才發(fā)出感慨，犯了一個(gè)“最不可饒恕的疏忽。”</p><p class="ql-block">09</p><p class="ql-block">1942年1月23日，蕭紅死于香港，年僅32歲。</p><p class="ql-block">她臨死前，在紙上寫(xiě)道：“一生盡遭白眼與冷遇，身先死，不甘，不甘?！?lt;/p><p class="ql-block">一句不甘，又一句不甘，宛如過(guò)了奈何橋，喝了孟婆湯，她還不肯忘卻，一個(gè)未完成的心愿。</p><p class="ql-block">這個(gè)心愿，正如她在小說(shuō)《瑪麗》里說(shuō)，“為了要追求生活的力量，為了精神的美麗與安寧，為了所有的我的可憐的人們，我得張開(kāi)我的翅膀……”</p><p class="ql-block">她張開(kāi)翅膀，飛了上去，在高空撲騰，從來(lái)都不肯屈服，可心愿還未完成，就從高空墜落。</p><p class="ql-block">不由讓人想起電影《阿飛正傳》里一句話，“這世上有一種鳥(niǎo)，它生來(lái)就沒(méi)有腳，一生都只能在天上飛，它累了，就睡在風(fēng)里，這種鳥(niǎo)一輩子就只能落地一次，那就是它死的時(shí)候。”</p><p class="ql-block">蕭紅就是那一種無(wú)腳鳥(niǎo)。</p><p class="ql-block">世上所有對(duì)自我執(zhí)著，對(duì)自由執(zhí)著，對(duì)生命意義執(zhí)著的人，他們都是無(wú)腳鳥(niǎo)——其實(shí)，你和我也是無(wú)腳鳥(niǎo)。</p>
普兰县|
石棉县|
辽宁省|
永德县|
平顺县|
久治县|
茌平县|
汉沽区|
衢州市|
冀州市|
陆川县|
华蓥市|
巴林右旗|
灵寿县|
云龙县|
读书|
鄯善县|
拉萨市|
临沭县|
黄石市|
寿阳县|
缙云县|
文山县|
滦南县|
武清区|
沅江市|
大厂|
岳西县|
富裕县|
广德县|
黔西|
禹城市|
宜州市|
庆阳市|
大兴区|
潍坊市|
车险|
嵩明县|
大邑县|
厦门市|
满洲里市|