小時(shí)候只有逢年過節(jié)或者來客人了才能吃肉吃白面膜，過生日了才能吃個(gè)煮雞蛋。小孩們都喜歡吃好東西，我小時(shí)候也是這樣。那時(shí)生活水平差，就算是吃一串兒水煎包兒，或者喝一碗豆腐腦，或者含幾粒小糖豆兒，都能讓我快樂好幾天。不過，印象最深的還得說小黨的火燒。 火燒就是白面發(fā)酵后加工烤制的餅，也叫燒餅。現(xiàn)在街頭巷尾都有做火燒的，而且常常還挨著鹵肉鍋，或者攤主自己兼做烤香腸、炸串等可以夾入火燒當(dāng)中的菜。兒時(shí)吃的燒餅雖然不加菜，更不加肉，但現(xiàn)在回想起來，感覺還是很香。 我們村（當(dāng)時(shí)叫大隊(duì)）里有一個(gè)人叫小黨，他本來兄弟三人，弟弟參加了國民黨，跟著老蔣去了臺(tái)灣，他和哥哥相依為命。哥哥一條腿有殘疾，是個(gè)瘸子，小黨人長得瘦小，為人本分，在生產(chǎn)隊(duì)里，他倆干活掙工分少，生活艱難。為了生計(jì)，他們就在家里盤個(gè)爐子，炕火燒沿村叫賣，賺個(gè)三核桃倆棗，維持生活。 印象中，小黨是個(gè)六十多歲的老頭，身小力薄的他常年?著一個(gè)小籃子走村串戶叫賣“油酥火燒”?；@子里鋪了棉墊子，火燒就包在棉墊子里面。我記得小黨的火燒是一毛錢一個(gè)，和街上賣的火燒相比，他的火燒個(gè)頭大，剛剛出爐的火燒熱氣騰騰，又焦又黃，油光發(fā)亮，看了就讓人直流口水。大概是他的面揉得時(shí)間長一點(diǎn)，放的油鹽蔥花等調(diào)味品多一點(diǎn)，炕的火候掌握得準(zhǔn)一點(diǎn)，做出來的火燒外焦里嫩，筋道可口，吃起來感覺很得勁。如果買得晚了，火燒會(huì)慢慢變涼變硬，外層就不再焦了，但是大人們能給小孩們買上一個(gè)涼火燒，那吃起來也是津津有味。 小黨的火燒一般不去街上賣，只在附近幾個(gè)村莊轉(zhuǎn)悠，有時(shí)生意不好，也會(huì)賣到黑麻子眼兒才能賣完。不過他一般天黑前收工，晚上不賣火燒，據(jù)村里人說是有這樣一個(gè)原因：<br>一次小黨到河?xùn)|賣火燒，回家時(shí)天色已晚，老陰天沒有月亮，兩眼一摸黑。好在是經(jīng)常走的熟路，摸黑也不難走。過了河，他聽見前面一群人說得熱鬧東京，心想：“我還有幾個(gè)火燒沒賣完，何不喊它兩嗓子？”于是就大喊：“油酥火燒，誰要油酥火燒”。走到那群人跟前時(shí)，人們問他火燒熱不熱,小黨人實(shí)在，就說：“這個(gè)時(shí)候已經(jīng)不熱，不過吃著味道也不錯(cuò)?！庇谑侨藗儬幹I他的火燒，一會(huì)兒功夫全賣完了，還有人買不到。小黨高高興興回家去，哥哥給他留著飯。吃個(gè)窩窩頭沾青椒，喝一碗稀溜溜的黃豆面條，洗刷一下，上床睡覺。 誰知第二天他的哥哥起來炕火燒時(shí)，發(fā)現(xiàn)昨天賣火燒的錢里面有很多灰，仔細(xì)一看像是火紙灰。小黨聽哥哥一說，心想：誰這么缺德，給我開這樣的玩笑。小黨想想昨天晚上回來后，也沒人到自己家中啊，難道是有鬼不成？這哥倆平時(shí)與人為善，沒有冤家對頭，發(fā)生這怪事兒，他們弄不明白：鹽打哪兒咸，醋從哪兒酸。<br>過了好大一會(huì)兒，小黨忽然想起，昨晚河邊賣火燒的地方有一片墳園兒，想到這里，不由得打了個(gè)冷顫。弟兄倆一起到東河看看，只見河岸上邊那一片墳園兒里，幾個(gè)墳頭上都放著一個(gè)火燒。兩人暗暗叫苦，趕緊到饒良街寺廟里燒香磕頭，求神佛保佑，并歇業(yè)幾天，從此以后再也不打黃昏賣火燒了。 小黨和他的哥哥早已離世，聽村里人說他在臺(tái)灣的兄弟20年前曾經(jīng)回來過一次，這些年也音空信渺，不知所蹤了。小黨到底遇沒遇見什么，無從考證。俗話說：不做虧心事，不怕鬼叫門。我想，小黨做小生意不坑蒙拐騙，誠信經(jīng)營，靠勞動(dòng)養(yǎng)家糊口，應(yīng)該得到神靈護(hù)佑。至于這個(gè)故事中所說的情況，或許是人老了記憶出了故障，或許是同行杜撰故事壞他生意，也或許是講故事的人瞎編，嚇唬小孩們，讓小孩們少鬧著吃火燒。 不管故事真假，小黨的火燒倒是貨真味美，童叟不欺，至今想起來仍感覺唇齒生香，回味悠長。<br><br>（文字原創(chuàng)，部分圖片來自網(wǎng)絡(luò)并致謝！2021年10月4日初稿，10月10日定稿）
临邑县|
靖宇县|
大同县|
龙南县|
蕲春县|
河东区|
忻城县|
湄潭县|
新建县|
蓬溪县|
基隆市|
建阳市|
南华县|
峨眉山市|
莱州市|
塔城市|
腾冲县|
沁阳市|
龙泉市|
凤凰县|
通海县|
大姚县|
曲阜市|
青神县|
乌鲁木齐县|
松桃|
罗定市|
容城县|
绵阳市|
翁源县|
山阳县|
溧阳市|
浦东新区|
东台市|
闽侯县|
韩城市|
赣州市|
余江县|
辽源市|
龙游县|
建瓯市|