舊時光 ﹡ 恩師

歸零

記憶如同一張張被打散了的拼圖，支離破碎的構(gòu)圖零片散落在迷蒙的舊時光里。上天跟我開了個天大的玩笑，藏起了太多的構(gòu)圖零片。我找到了一些，努力地想拼回原圖，卻發(fā)現(xiàn)，拼個殘缺的圖都得費幾個日夜。 原諒我吧，時光里那些值得的人。我盡力了。 恩師一：楊先生。 楊先生是我五年級的老師，我念念不忘他的好，是因為他的出現(xiàn)結(jié)束了一段日日驚懼的學(xué)校生活。 升入四年級時，學(xué)校調(diào)來一位外村的男教員。他武藝頗多，會教我們唱歌，《社會主義好》《五星紅旗迎風(fēng)飄揚》都是他教會唱的；會畫畫，常在我們?nèi)寺暥Ψ械乇硶鴷r畫下我們的肖像；會教語文；會教數(shù)學(xué)。那時，每個年級只有一個班，每個班只有一位教員，每位教員兼帶所有學(xué)科。我們整整一年都只跟這一位教員相處。 他的唱歌畫畫確實也給我們帶來過一些快樂，但是，當(dāng)他教我們學(xué)多位數(shù)乘以多位數(shù)時，這種快樂就結(jié)束了。他叫我板演一個題，我算錯了，樹葉似的單薄的手掌就得接受幾個手板；他測試數(shù)學(xué)，我沒考好，樹葉似的單薄的手掌就得接受更多的手板。我五年級、初中、高中的數(shù)學(xué)都不差，我至今弄不明白為什么偏偏在四年級學(xué)不會數(shù)學(xué)。那一年，手掌常常紅腫，那一年常常害怕上學(xué)，總想找理由逃課。因為我沒有別的辦法讓自己學(xué)會數(shù)學(xué)。 終于熬到五年級了。楊先生笑容滿面地接了我們的所有課程，我們?nèi)玢宕猴L(fēng)地跟著他學(xué)了一年。 先生教數(shù)學(xué)，講到計算事物的體積、容積，擔(dān)心我們只會套用公式去算而缺乏對事物空間的想象，導(dǎo)致學(xué)得膚淺，影響今后的學(xué)習(xí)，他別出心裁地做了一件事。一個早晨，我們?nèi)ド舷壬牡谝还?jié)課，教室里光線還不太好，先生一個人蹲在講臺旁鼓弄東西，見我們進來，安排我們先背課文。等他鼓弄好了，就宣布開始上數(shù)學(xué)課。先生給我們分了組，一組一組去圍到講臺前參觀他的杰作——一個正方體坑洞。原來，先生把地上的磚頭取掉幾塊，又用工具掘出下面的土，整出一個方方正正的坑洞。先生讓我們觀察“坑”和“土”，體會容積的“容”，容積的“積”，測量長、寬、高，計算出容積。在教具極度匱乏的年代，先生的樸實而智慧的創(chuàng)意做法為我們開啟了數(shù)學(xué)學(xué)科的大門，讓我們嘗到了數(shù)學(xué)學(xué)科的趣味，帶我們走上了開動腦筋、運用雙手、主動求學(xué)的道路。 先生教語文，我們總是爭先恐后地到他跟前背課文。我和閨蜜識記能力較強，總是很快就給先生背完，然后申請下一個背誦內(nèi)容。每隔一段時間，先生都會進行總結(jié)、檢測，防止那些細細碎碎的知識經(jīng)不住時間的考驗，在不知不覺間溜走。我們每個人都很用功地復(fù)習(xí)，自己感覺復(fù)習(xí)好了就到講桌跟前接受先生的檢測。先生打亂順序，隨機翻書提問，我們口頭回答，卡殼了，就是不合格，就再去準備；準備好了，又去接受檢測，直到過關(guān)為止。我們幾次三番地去接受檢測，先生也沒覺得煩。學(xué)習(xí)最困難的同學(xué)也沒有因為過不了關(guān)而受到責(zé)罰。 考上初中了，先生親自來我家送通知書，主要是要當(dāng)面叮囑我一些話。先生很誠懇地指出我的優(yōu)點——學(xué)習(xí)能力強，也很中肯地指出我的缺點——太活躍，貪玩。他囑咐我去鄉(xiāng)里讀初中要踏實用功，不可因貪玩而荒廢學(xué)業(yè)。還提醒我的家長多加督促。 先生告別時，很溫和地鼓勵了我：好好學(xué)習(xí)，前途一定光明。 我念念不忘先生的好，因為先生開啟了我陽光燦爛的新征程。后來的求學(xué)生涯中，雖然物質(zhì)上苦了些，但精神上還算愉悅，這跟先生給的底子是分不開的，其中既有知識的底子，還有興趣的底子，還有愛思考善思考的底子。當(dāng)然還有自我肯定的底子。 這幾天，在與我的猴孩子們一起讀《藤野先生》的時候，我不禁又想起了我的楊先生，于是從煙雨迷蒙的舊時光里，找到一些零片，拼了上面的圖。 （圖片均來自網(wǎng)絡(luò)，感謝圖片創(chuàng)作者）