<p class="ql-block"> 田玲___這位重慶市腫瘤醫(yī)院年輕主治醫(yī)生，八年來(lái)，為患肺癌的楊希賢老人照顧向自己的爺爺。</p><p class="ql-block"> 哈羅德·布魯姆說(shuō)：“孤獨(dú)的最終形式是一個(gè)人和自己的死亡相遇?！?lt;/p><p class="ql-block"> 所幸大部分人，都會(huì)在此之前和愛(ài)與陪伴相遇。也有終生被孤獨(dú)選擇的人，在人生最后時(shí)刻相遇愛(ài)，夜里點(diǎn)亮微光。</p><p class="ql-block"> 3月6日，周一，小雨。重慶腫瘤醫(yī)院腫瘤內(nèi)科15樓，這個(gè)樓層一部分是姑息治療區(qū)。姑息治療翻譯成白話就是讓患者“活得好+尊嚴(yán)辭世”，姑息治療關(guān)注“死亡的質(zhì)量”。</p><p class="ql-block"> 34床，84歲的楊希賢肺癌晚期，在這里已經(jīng)住了幾個(gè)月，沒(méi)有妻子，沒(méi)有子女，孑然一身。老人只剩下兩顆門(mén)牙，說(shuō)的話有一半要靠猜，但他很清晰地說(shuō)：“我曉得，我可能也就(剩下)個(gè)把月了……”</p><p class="ql-block"> 他想把賣(mài)房子的錢(qián)全部給他的主治醫(yī)生田玲;他最后的心愿是想回一趟銅罐驛的老房子，他怕欠醫(yī)院的錢(qián)自己走了沒(méi)法還;他跟田玲說(shuō)，他想再下地走路，再走回冬筍壩，再去挖曼陀羅花，再送給她。</p><p class="ql-block"> 【孤獨(dú)】</p><p class="ql-block"> 可能獨(dú)自一個(gè)人過(guò)了半個(gè)世紀(jì)</p><p class="ql-block"> 周一的上午是病房最忙的時(shí)候。醫(yī)生、護(hù)士、護(hù)工、家屬，每個(gè)人走路都在小跑，每個(gè)人語(yǔ)速都翻了一倍。楊希賢在病房最里面靠衛(wèi)生間和窗戶的位置。</p><p class="ql-block"> 查房時(shí)間，一圈醫(yī)護(hù)圍在床前。主治醫(yī)生田玲跟余主任悄悄耳語(yǔ)。周日開(kāi)始，老人特別不舒服，吃不下東西，頭昏，給他上了心電儀，各種管子穿進(jìn)衣服，貼著在他的胸上，像捆著綁著。</p><p class="ql-block">? 在腫瘤醫(yī)院斷斷續(xù)續(xù)治療的8年間，一直都是田玲擔(dān)當(dāng)楊希賢的主治醫(yī)生。</p><p class="ql-block"> 疾步離開(kāi)的醫(yī)護(hù)們帶起一小股風(fēng)，風(fēng)落下，病房安靜下來(lái)。我坐近他，要把耳朵湊很近，聽(tīng)他斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)，有時(shí)一個(gè)詞，有時(shí)半句話，有時(shí)是鄰床男子的補(bǔ)充，有時(shí)他半睡，冒出夢(mèng)囈一樣的嘆息。我一點(diǎn)點(diǎn)拼出他殘破的人生一角。</p><p class="ql-block"> 巴南區(qū)銅罐驛冬筍壩，重慶罐頭廠，楊希賢在這里一直工作到退休。即使住院，他的包里都帶著一聽(tīng)梅林午餐肉罐頭，也不吃，就是給大家看看。鄰床男子說(shuō)，老人狀態(tài)好的時(shí)候，會(huì)跟病房的其他家屬說(shuō)：“這是我們廠生產(chǎn)的罐頭，上海梅林貼的牌子?！泵妨治绮腿馐侵貞c人吃火鍋的爆款單品，老人手里這聽(tīng)罐頭，像一枚亮閃閃的勛章。</p><p class="ql-block"> 他住在廠里分的單身宿舍里，就是那種老式筒子樓，單間配廚房。沒(méi)有人具體說(shuō)得清楚他哪一年離婚，現(xiàn)在50多歲的這輩人從記得他開(kāi)始，就看他是一個(gè)人。問(wèn)他單身有50年了沒(méi)?他說(shuō)：“嗯”。</p><p class="ql-block"> 半個(gè)世紀(jì)，一個(gè)人怎么過(guò)?吃飯就是食堂，或者他侄兒媳婦說(shuō)的周?chē)○^子，比如他念念不忘的董豆花;衣服扔給洗衣機(jī);不愛(ài)看電視;跟筒子樓里老少單身漢閑來(lái)閑往;四處逛逛，看看花草。老人半閉著眼跟我嘟噥了一句：“最近幾年，早上起來(lái)總覺(jué)得冷，要烤烤火……”漫長(zhǎng)的50年，一個(gè)人的路也許是越走越?jīng)觥?lt;/p><p class="ql-block">?老人眼鏡盒里的通訊錄，除了至親，還有田醫(yī)生。</p><p class="ql-block"> 他隨身帶一個(gè)銹跡斑斑的紅色鐵皮眼鏡盒，盒子里貼著一張小紙片，寫(xiě)了十幾個(gè)人名和電話，都是侄兒、侄媳婦這些親戚，還有田醫(yī)生。</p><p class="ql-block"> 沒(méi)人的時(shí)候，他就從床頭柜的小抽屜拿出來(lái)，端詳這些電話，什么都不說(shuō)，就是盯著看。我問(wèn)他要不要打給其中一些人隨便聊聊，他搖頭：“不打，沒(méi)得意思，沒(méi)得啥要說(shuō)的。”</p><p class="ql-block"> 病房里年初進(jìn)來(lái)的病友說(shuō)，這幾個(gè)月，見(jiàn)他其中一個(gè)侄兒媳婦來(lái)過(guò)兩次，每次帶些燉的湯，沒(méi)見(jiàn)其他人來(lái)過(guò)。</p><p class="ql-block"> 中午11點(diǎn)半，這個(gè)侄兒媳婦來(lái)了，帶了一盅蘿卜燉豬腳湯。老人想讓侄兒來(lái)，說(shuō)是有事情要交代。侄兒媳婦說(shuō)：“他在合川給人做裝修，走不脫”。我問(wèn)她平時(shí)忙不忙，她說(shuō)：“孫子上幼兒園，每天要接送，我也是53歲的人了，也要照顧一家人?！?lt;/p><p class="ql-block"> 最近這8年來(lái)，老人反復(fù)入院出院，一個(gè)人交費(fèi)，一個(gè)人辦手續(xù)，一個(gè)人離開(kāi)又回來(lái)。有時(shí)候，醫(yī)院一趟電梯一等就要十幾分鐘，他一個(gè)人靠墻站著等。</p><p class="ql-block">?老人使用的手機(jī)，還是十多年前的諾基亞。</p><p class="ql-block"> 【信任】</p><p class="ql-block"> 他想把畢生積蓄都交給田玲</p><p class="ql-block"> 患病這10年，他見(jiàn)得最多的人，是主治醫(yī)生田玲。</p><p class="ql-block"> 田玲30多歲，小小的個(gè)子，晶瑩剔透的皮膚，話音細(xì)細(xì)的，乍一看，是個(gè)實(shí)習(xí)醫(yī)生模樣。2009年10月，楊希賢來(lái)看病，就此開(kāi)啟了一段田玲的職業(yè)生涯里最撕扯揪心的情感。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)老人已經(jīng)在其他醫(yī)院看過(guò)，醫(yī)生出于種種考慮沒(méi)有直接告知老人真實(shí)的病情是肺癌晚期，但老人大致猜到了。田玲就是那個(gè)選擇說(shuō)實(shí)話，讓靴子終于落下來(lái)的人。老人心安了，信任就是從那一刻開(kāi)始的：他覺(jué)得自己的知情權(quán)被尊重——他想要知道得了什么病，還能活多久。</p><p class="ql-block"> 田玲說(shuō)，一般這個(gè)年紀(jì)這個(gè)病情，也就1年多吧。那句話說(shuō)完，到現(xiàn)在，已經(jīng)快8年。</p><p class="ql-block"> 兩人之間到底發(fā)生過(guò)什么，以至于一個(gè)獨(dú)居半世紀(jì)的老人，會(huì)想要把自己賣(mài)房子的錢(qián)，自己這輩子全部的家當(dāng)都給醫(yī)生?</p><p class="ql-block"> 田玲自己都覺(jué)得意外：“我想不起什么驚人的事跡?！?lt;/p><p class="ql-block"> 跟他們?cè)谝黄鹨惶?，其?shí)很容易就知道原因。</p><p class="ql-block"> 下午三點(diǎn)多，老人半睡著，田玲悄悄進(jìn)來(lái)，一握住他的手，他馬上就睜開(kāi)眼睛，笑了一下。她一邊問(wèn)爺爺吃東西沒(méi)有，哪里不舒服，一邊翻看床頭柜、抽屜?？吹綘I(yíng)養(yǎng)科開(kāi)的營(yíng)養(yǎng)粉有兩天沒(méi)吃，她咬著嘴唇淚就下來(lái)了，話音的哭腔里隱約有小女孩的撒嬌和嗔怪：“爺爺你要聽(tīng)我的話，再不舒服也要把營(yíng)養(yǎng)粉吃了……你這樣怎么撐得住啊……”她背過(guò)身說(shuō)：老人開(kāi)始放棄了，這段時(shí)間，他心里什么都知道……</p><p class="ql-block"> 我們說(shuō)，爺爺，你跟田醫(yī)生拍張照片吧。老人很高興，掙扎著起身，一定要坐端正拍，又把帽子調(diào)了幾次角度。田玲紅著眼睛在笑，爺爺眼睛東瞧西望，不知道看哪里。</p><p class="ql-block"> 田玲最忙的時(shí)候，同時(shí)管著36個(gè)住院病人，查房、開(kāi)藥、查閱資料、不斷調(diào)整修改各種醫(yī)療方案、醫(yī)患溝通……每天忙完這些的間隙，她會(huì)去病房，坐在爺爺床邊，聽(tīng)他說(shuō)話?！熬褪锹?tīng)他說(shuō)，隨便他說(shuō)什么，我就聽(tīng)聽(tīng)，只需要答個(gè)腔：啊，這樣啊，好的……醫(yī)生說(shuō)的話太多了，空下來(lái)就不想說(shuō)話。相反，爺爺平時(shí)太獨(dú)孤了，沒(méi)人聽(tīng)他說(shuō)話?！?lt;/p><p class="ql-block"> 無(wú)回應(yīng)之地，即是絕境。</p><p class="ql-block"> 一個(gè)人的50年，會(huì)有多少憋進(jìn)心腑的話，多少欲言又止，多少渴望和被拒絕的交流呢?這個(gè)像孫女輩的年輕醫(yī)生現(xiàn)在愿意聽(tīng)。一聽(tīng)就是斷斷續(xù)續(xù)的8年，8年來(lái)爺爺住院期間，田玲幾乎每天都去聽(tīng)那些我們聽(tīng)起來(lái)很吃力的詞句。</p><p class="ql-block"> 田玲可能沒(méi)有注意到的另一個(gè)細(xì)節(jié)：她聽(tīng)爺爺說(shuō)話，輕輕搓他的手，整理他的被子，衣服，眼淚總會(huì)悄悄漫過(guò)眼眶落下來(lái)。爺爺往往是裝作沒(méi)看到，看看別處。</p><p class="ql-block"> 一個(gè)孤身到老的人，這輩子也許從來(lái)沒(méi)人跟他、聽(tīng)他說(shuō)過(guò)這么多的話，也許從來(lái)沒(méi)有人為他流過(guò)這么多的眼淚，也許從來(lái)沒(méi)有人這么心疼他，不愿意放手讓他走。人和人彼此契入對(duì)方的生命，也是確認(rèn)自我的過(guò)程，而眼淚是情感確認(rèn)的重要方式，血緣未必是。</p><p class="ql-block"> 老人回應(yīng)的方式就是：把我的錢(qián)都給你。田醫(yī)生當(dāng)然是拒絕了，她唯一接受過(guò)的禮物是老人從老房子挖來(lái)的曼陀羅花。她很不好意思地告訴老人：我不會(huì)養(yǎng)，花死了……爺爺說(shuō)：“那沒(méi)關(guān)系，我回去再挖一棵來(lái)，我教你，這個(gè)花要賤養(yǎng)?！?lt;/p><p class="ql-block">?每次和楊希賢聊天交談時(shí)，田玲總會(huì)用手握著楊希賢的手。</p><p class="ql-block"> 【陪伴】</p><p class="ql-block"> 最后一段路，突然多了很多人</p><p class="ql-block"> 腫瘤科的病房在某種意義上是個(gè)枯寂酷寒之地：疼痛、恐懼、死亡……唯有人心的溫度能浸潤(rùn)、能流動(dòng)、能照拂。</p><p class="ql-block"> 老人午飯晚飯都吃最便宜的盒飯，都是素菜。營(yíng)養(yǎng)科的醫(yī)生根據(jù)他的身體開(kāi)了營(yíng)養(yǎng)配方粉，每天40元左右。后來(lái)知道老人的情況，營(yíng)養(yǎng)科說(shuō)：這個(gè)費(fèi)用，我們自己來(lái)承擔(dān)。</p><p class="ql-block"> 護(hù)士長(zhǎng)劉紅麗把科里的護(hù)士和實(shí)習(xí)生都召來(lái)，排了個(gè)班，每天固定一個(gè)人愛(ài)心接力。當(dāng)天輪值的護(hù)士，會(huì)從家里給爺爺帶一份自家燉的湯，或者專門(mén)出去給爺爺買(mǎi)一份瘦肉粥、營(yíng)養(yǎng)湯。做完自己手里的工作，會(huì)來(lái)陪爺爺聊天，剪指甲，擦身。</p><p class="ql-block"> 多年獨(dú)居生活，老人特別不愿意麻煩別人。有時(shí)候他會(huì)故意唬著臉責(zé)怪護(hù)士：“過(guò)度關(guān)心!你們都去忙自己的吧?！彼滦」媚飩兊⒄`手里工作，就自己悄悄請(qǐng)了護(hù)工，但經(jīng)濟(jì)拮據(jù)沒(méi)能撐幾天。</p><p class="ql-block"> 95后的實(shí)習(xí)小護(hù)士陳明歡跟前輩照顧老人的方式完全不同。病痛折磨下，老人胃口不好。下午她來(lái)喂老人吃豬蹄湯，像個(gè)家長(zhǎng)喂小孩一樣，輕輕擰一下老人的臉頰，搓搓他的手。老人不想吃，喂一口，往外吐一口。陳明歡說(shuō)：你再浪費(fèi)，我就……老人接了一嘴回嗆她一句：你就，你就自己吃了……</p><p class="ql-block"> 她們這些小女孩幾乎不哭，都是笑，嘰嘰喳喳圍著爺爺笑，笑他年輕時(shí)也是大長(zhǎng)腿帥哥一枚，怎么就沒(méi)搞定幾個(gè)老婆。這個(gè)時(shí)候，爺爺就癟著幾乎沒(méi)牙的嘴笑，但又閉著眼裝作沒(méi)聽(tīng)到。</p><p class="ql-block"> ?【死亡】</p><p class="ql-block"> 每天都在準(zhǔn)備，每天都在告別</p><p class="ql-block"> 田玲10年沒(méi)有換過(guò)手機(jī)，越到后來(lái)越不敢換。有時(shí)候，過(guò)了很久，會(huì)突然接到一個(gè)陌生的電話，是某個(gè)病人的家屬說(shuō)，病人走了，最后的心愿是拜托家人要給她打個(gè)電話講一聲。還有病人去世后家屬來(lái)送禮的，說(shuō)這樣田醫(yī)生就不違反紀(jì)律了。</p><p class="ql-block"> 作為主治醫(yī)生，田玲比誰(shuí)都清楚爺爺?shù)牟∏?，她說(shuō)這8年來(lái)，她一直在準(zhǔn)備，一直在告別，一直在害怕和擔(dān)憂中等待最后那一個(gè)電話。</p><p class="ql-block"> 她給我看了爺爺?shù)牟v，老人整個(gè)左肺完全被腫瘤侵占，右肺也已經(jīng)轉(zhuǎn)移，胰腺也發(fā)現(xiàn)有轉(zhuǎn)移。肺癌晚期病人是什么感受?——溺水。肺葉無(wú)法打開(kāi)，呼吸像拉風(fēng)箱，病人就像沉進(jìn)水中，悶，難受，一點(diǎn)一點(diǎn)被榨盡最后的力氣。</p><p class="ql-block"> 我跟田玲說(shuō)，爺爺反復(fù)念叨自己時(shí)間不多了。田玲說(shuō)，臨終的病人，自己會(huì)有強(qiáng)烈的感覺(jué)，這個(gè)醫(yī)學(xué)解釋不了。8年來(lái)，老人從未表現(xiàn)出對(duì)死亡的恐懼，他總是說(shuō)，活到今天，他已經(jīng)滿足了。老房子那邊有些老頭都不相信他得了肺癌，老人家互相之間開(kāi)玩笑都說(shuō)對(duì)方：“你也該死得了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 人也有矛盾的時(shí)候。我問(wèn)老人想不想家，住了這么多年還是有感情吧，他眼睛望著窗外說(shuō)：“我無(wú)家可想。沒(méi)得什么感情。”</p><p class="ql-block"> 田玲來(lái)的時(shí)候，他又湊到她耳邊悄悄說(shuō)：“我想請(qǐng)個(gè)假，回一趟家?！碧锪釂?wèn)他是不是擔(dān)心錢(qián)不夠用?他支吾著沒(méi)有回答。背過(guò)身，田玲眼淚嘩嘩往下流，她說(shuō)：“爺爺是怕存在醫(yī)院賬戶上的錢(qián)不夠，怕萬(wàn)一走了，還欠醫(yī)院的錢(qián)，他想回去拿錢(qián)。我給爺爺說(shuō)了的，我去幫他申請(qǐng)綠色通道，但他還是怕麻煩我……”</p><p class="ql-block"> 我問(wèn)田玲：“有沒(méi)有可能，在他走之前，他真的想要回去最后看一眼自己住過(guò)那么多年的地方?一個(gè)人的房間，一個(gè)人的氣息，一個(gè)人的時(shí)間，一個(gè)人的一輩子?有沒(méi)有可能，我們一起來(lái)幫幫他?向醫(yī)院申請(qǐng)一個(gè)醫(yī)生和一個(gè)護(hù)士陪同，當(dāng)天來(lái)回。”</p><p class="ql-block"> 田玲動(dòng)搖了一下，還是說(shuō)：“院外沒(méi)有搶救的條件，光有醫(yī)生和護(hù)士意義并不大。而且，根據(jù)相關(guān)法規(guī)，像這樣的危重病人，沒(méi)有辦理出院，是不能離開(kāi)這里的，涉及醫(yī)保等一系列問(wèn)題，不能感情用事……”</p><p class="ql-block"> 值班室很安靜，窗外的雨和她的眼淚都在往下滴。</p><p class="ql-block"> 田玲很糾結(jié)，對(duì)一個(gè)臨終病人強(qiáng)烈的情感投入是對(duì)心神的碾磨和摧折，她不想再來(lái)一次。但她也很感謝爺爺：“一個(gè)陌生人，他給予你無(wú)限的信任，依賴，眷戀，是命運(yùn)贈(zèng)送的一場(chǎng)情感教育……”</p><p class="ql-block"> 我問(wèn)她心里是怎樣準(zhǔn)備最后的時(shí)刻的?</p><p class="ql-block"> 她捂著臉，聲音顫抖含混，眼淚從指縫滑下來(lái)落到地上：“還是我來(lái)吧，如果可以，我來(lái)拉著他的手，幫他合上雙眼，送他走。他從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)，但我知道他心里是這么希望的?！?lt;/p><p class="ql-block"> （原標(biāo)題：暖聞 重慶老人肺癌晚期活了8年，要把賣(mài)房的錢(qián)送主治醫(yī)生）</p><p class="ql-block">摘自《百度網(wǎng)絡(luò)》</p>
清河县|
永昌县|
新郑市|
冀州市|
赫章县|
菏泽市|
江津市|
万载县|
西峡县|
泰兴市|
井冈山市|
固原市|
富阳市|
阳信县|
浠水县|
巴东县|
改则县|
汉川市|
巨鹿县|
墨竹工卡县|
赞皇县|
扬中市|
磐石市|
沛县|
凉城县|
新乡县|
突泉县|
荥阳市|
昆明市|
邢台县|
平顶山市|
苍溪县|
治多县|
南开区|
辽阳市|
常山县|
贵德县|
古田县|
永兴县|
密山市|
边坝县|