<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 前幾天晚上散步，老婆突然扯出個(gè)話題來(lái)，“要不我們還是去買輛自行車吧，騎車買菜綠色環(huán)保，順帶還可鍛煉身體”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我聽后心里一驚，難道棄用了二十多年的自行車又要象塔利班重新執(zhí)政般進(jìn)入我們的生活？回想這些年的諸多變化，不由感慨萬(wàn)千。那些走過(guò)的路、見過(guò)的風(fēng)景、嘗過(guò)的萬(wàn)千滋味，一齊涌上心頭。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 一</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 小時(shí)候不管是上學(xué)讀書，還是上山砍柴，都是靠走路。雙腳在地面上跳動(dòng)的樣子，就如鋼琴家用手指在鋼琴上彈奏，不同的場(chǎng)景奏出的不同的調(diào)子，不同的心情帶出不一樣的曲風(fēng)。過(guò)年時(shí)跟著大人走親戚是最歡樂(lè)的，挑著一擔(dān)百十斤的柴火從山上往回走是痛苦的，而讀高中時(shí)每周末返校是最郁悶的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那時(shí)的鄉(xiāng)下沒(méi)有馬路，只有羊腸小道。一到雨季，滿路泥濘，濕滑難走，可謂步履艱難。那時(shí)的鄉(xiāng)下農(nóng)村，人們不管是空身還是負(fù)重，不管是串鄰還是走幾十里山路辦事，全靠一雙腳。很是羨慕城里的大馬路，干凈筆直；很是羨慕城里人騎的自行車，又快又省力；而那種在馬路上“突突”行駛的大輪子農(nóng)用拖拉機(jī)，則比現(xiàn)在的勞斯萊斯和法拉利更拉風(fēng)，以至于人民幣上印著的都是個(gè)女拖拉機(jī)手，也不知道她當(dāng)年用不用考駕照。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">上高中時(shí)，學(xué)校離家約有七八公里，雖然比較遠(yuǎn)，照樣是走路。當(dāng)然也沒(méi)有到校的公交車，不走路就只有做夢(mèng)飛過(guò)去了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">好在高中是住校，一周只在周末回家一次，補(bǔ)充點(diǎn)糧草，享受家里的溫情。那時(shí)沒(méi)有雙休的說(shuō)法，周六下午放學(xué)后回家，周日下午趕回學(xué)校。所以在記憶中，周六放學(xué)是最期盼最快樂(lè)的時(shí)光。只等老師在下午最后一節(jié)課宣布下課，大家便奪門而出，飛快地往家跑。想想那時(shí)家里也沒(méi)什么好玩的和好吃的，無(wú)非就是能逃避一天學(xué)習(xí)的煩惱，享受一天自由的空氣，就已經(jīng)很心滿意足了。至于周日下午返校的路程，就非常郁悶和鬧心了，走得比放學(xué)時(shí)要慢好多。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)家里還很窮，沒(méi)有自行車可騎?？粗謇锬切┯凶孕熊囼T的小孩們帥氣地邊騎車邊把自行車鈴來(lái)回按得叮當(dāng)響的樣子，分明是一種洋洋自得的炫耀和顯擺，讓人眼饞不已。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">家里沒(méi)自行車的后果是我至今都不會(huì)溜車。人家都是先溜后上，在人車保持穩(wěn)定平衡的同時(shí)輕輕地一抬腿御風(fēng)而行。而我是先原地跨上車，再一蹬腳往前走。沒(méi)辦法，沒(méi)車玩，沒(méi)練過(guò)車，沒(méi)經(jīng)正規(guī)培訓(xùn)，就只有靠自窺門徑土法上馬了。姿勢(shì)雖然很難看，但效果還行，車子照樣可啟動(dòng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">記得有次騎自行車時(shí)突遇險(xiǎn)情，車閘在土路上顛著顛著突然失靈了，剎不住的自行車直往前竄。我急中生智，果斷采取措施，連人帶車直接沖進(jìn)路邊的水田止損。雖然成了落湯雞，但暗自慶幸處置得當(dāng)，沒(méi)有釀成嚴(yán)重后果。后來(lái)細(xì)想似乎當(dāng)時(shí)只要不再往前騎，慢慢用腳剎地應(yīng)該也可停下來(lái)。但在那么危急的時(shí)刻誰(shuí)還想得起那么多呢，私下里還是為自己的智慧和果斷點(diǎn)了一百個(gè)贊。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">好笑的是后來(lái)我開汽車也和當(dāng)年騎自行車一樣，沒(méi)經(jīng)正規(guī)培訓(xùn)就拿了證。手動(dòng)檔不會(huì)開，自動(dòng)檔開得也不咋地；經(jīng)常把坐在副駕駛位置的老婆嚇得花容失色，心臟驟停?？墒撬夹g(shù)似乎也不比我高多少。我小孩從上興趣班乘她車開始就不停地批評(píng)她車開得臭。有一次我老婆終于被說(shuō)得惱羞成怒，竟然半路上把小孩趕下了車自已回家了。可嘆我小孩自幼天賦神奇，雖然身上沒(méi)有一文錢，居然也打到了個(gè)到家付費(fèi)的的士車回了家。不知是小孩聰明還是的士司機(jī)好心，估計(jì)是兩者皆有。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來(lái)我女兒大點(diǎn)后有自行車給她騎著玩了，但她似乎也只會(huì)騎死車，不會(huì)溜，這一點(diǎn)真的很像我。女兒大學(xué)畢業(yè)后也買了車，反復(fù)多次也終于拿到了駕照。值得驕傲的是我女兒秉承了父母開車很爛的優(yōu)良傳統(tǒng)，繼續(xù)把車開得更臭。如此我們便只能時(shí)刻禱告土地觀音如來(lái)耶穌等中西各路神仙大圣齊施法力，保祐平安了！我們鄭重承諾，每年都會(huì)把保費(fèi)按時(shí)付與保險(xiǎn)公司，請(qǐng)他們代為向諸位大仙上香禱告。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 二</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 大學(xué)畢業(yè)工作后我也買了自行車。那時(shí)自行車是全中國(guó)最主流的交通工具，大家上下班全靠騎車了。結(jié)婚后老婆一輛我一輛，家里有兩輛自行車，標(biāo)準(zhǔn)的小康之家。平時(shí)騎車上下班，周末騎車出去郊游，想走就走，想停就停，不需要加油，也不帶堵車的，遠(yuǎn)比現(xiàn)在的小汽車方便，生活也是快樂(lè)自如，瀟灑無(wú)比。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">女兒小時(shí)候我經(jīng)常帶她騎車玩。兩三歲時(shí)是把她放到自行車前的菜籃子里兜著走。后來(lái)菜籃子放不下了，就改坐到自行車后座。有一次送她上幼兒園，女兒不老實(shí)，把腳伸到自行車后輪里去了，當(dāng)場(chǎng)被卷得扭住了。好在小孩子骨頭軟，居然沒(méi)有骨折，但腳脖子處的肌肉卻被夾傷了。當(dāng)時(shí)只是變紫，誰(shuí)知后來(lái)卻長(zhǎng)出了一個(gè)肉包，致使我丫頭腳脖子被毀容了，請(qǐng)醫(yī)生看也沒(méi)有什么好辦法消除。還好是個(gè)不太惹人注意的地方，否則我這罪孽就深了。不過(guò)這事一直被我女兒和家人念叨責(zé)怪，罵我不會(huì)騎車，交通肇事。我也是真冤枉，屁股后頭又沒(méi)長(zhǎng)眼睛，誰(shuí)騎車能盯得到后車輪子的事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可偏偏我這嘀咕聲被汽車生產(chǎn)商們聽到了?，F(xiàn)在的小車都裝倒車?yán)走_(dá)，都配后視影像，是否是受我小孩夾腳的啟發(fā)，不得而知。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來(lái)慢慢地社會(huì)上有了摩托車和助力車?？粗ν熊囀謧冟驳匾宦暣蛑葟纳磉咃w過(guò)，而我們只能一腳一腳地往前蹬著自行車走，就明顯感覺(jué)到了生活的代差和內(nèi)心的失落。慢慢地就有點(diǎn)嫌棄自行車了，又慢又費(fèi)力。老婆開始抱怨騎車的種種不便，叨嘮著要換電動(dòng)助力車。其實(shí)不是自行車變差了，而是比較產(chǎn)生了傷害，進(jìn)而造成的心理失衡。當(dāng)然，社會(huì)和時(shí)代進(jìn)步的必然結(jié)果是不斷推陳出新，追求更快更高更遠(yuǎn)，按現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)說(shuō)法是滿足對(duì)美好生活的向往，自是無(wú)可厚非。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">好在助力車還不是很貴，便立馬買了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老婆第一次騎著電動(dòng)車上班時(shí)的笑容，就象那怒放的荷花，無(wú)比燦爛，無(wú)比鮮艷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 三</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 人們永遠(yuǎn)不要希望一件物品能一直用到老，除非時(shí)空靜止，生活停擺，社會(huì)上再無(wú)新東西出現(xiàn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">電動(dòng)車騎了不到兩年多，隨著家用汽車慢慢出現(xiàn)，老婆便又生出了新的想法。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“你看現(xiàn)在騎電動(dòng)車送小孩上學(xué)多累！一到下雨，全身都要淋濕。冬天凍手，夏天曬臉，天天在馬路上吸廢氣，還很不安全！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">說(shuō)一次我沒(méi)注意。說(shuō)到第三次時(shí)我就完全洞穿了老婆那點(diǎn)小心思，不就是想買汽車嘛！可那個(gè)年代，房貸還沒(méi)還清，工資還很微薄，日子過(guò)得還很擰巴，這時(shí)去買個(gè)汽車來(lái)開，是有點(diǎn)好高騖遠(yuǎn)，超前消費(fèi)，不切實(shí)際了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雖然現(xiàn)實(shí)很窘迫，不過(guò)理由倒也很充分。當(dāng)年我們勒緊褲腰帶把兩彈一星搞出來(lái)，中國(guó)的國(guó)際地位不就一下子提高了嘛。何況對(duì)我這種視金錢如糞土，把老婆當(dāng)首長(zhǎng)的男子漢來(lái)講，自當(dāng)竭盡全力，讓家人都過(guò)上幸福生活。于是乎汽車買回來(lái)了，只是當(dāng)時(shí)錢不夠找丈母娘湊了一萬(wàn)塊錢。當(dāng)年說(shuō)的是借，說(shuō)好等有錢了再還。后面也不知還了沒(méi)有。反正我也沒(méi)管過(guò)家里的帳，平時(shí)大事我說(shuō)了算，這種小事都由老婆代為處理了。只是我家界定大事小事的標(biāo)準(zhǔn)是由老婆定的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我老婆的卓越才能，不光體現(xiàn)在對(duì)家庭財(cái)務(wù)嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的精細(xì)化管理水平上，還體現(xiàn)在對(duì)升級(jí)交通工具的不懈追求、永無(wú)止境上。搞得我買完汽車的那幾年，一直擔(dān)驚受怕，生怕又出現(xiàn)新的民用交通工具，擾動(dòng)我家的生活秩序。當(dāng)時(shí)我就特別贊成中央對(duì)社會(huì)工作的看法：穩(wěn)定高于一切！小平同志說(shuō)香港一國(guó)兩制一百年不變，真希望當(dāng)時(shí)他老人家再帶一句，買了小汽車的家庭，一百年不得再買。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">果真事如人愿。老婆買了汽車后這十幾年，一直很滿足于現(xiàn)狀，沒(méi)有生出更多的幺蛾子。但我總還擔(dān)心她又出新意。前一陣聽說(shuō)國(guó)外生產(chǎn)出了一種會(huì)飛的小汽車，嚇得我趕緊回家盤了一下家底。好在后來(lái)有消息說(shuō)那種汽車還在實(shí)驗(yàn)階段，離投入市場(chǎng)還遠(yuǎn)，我懸著的心終于放了下來(lái)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 四</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 時(shí)光飛逝。不經(jīng)意間小孩也已大學(xué)畢業(yè)工作了。隨著中央宣布全面脫貧攻堅(jiān)取得決定性勝利，人民小康生活的愿景在城市鄉(xiāng)村逐漸實(shí)現(xiàn)。本想著我是否要換個(gè)更好點(diǎn)的車來(lái)開開，誰(shuí)知老婆又冒出個(gè)買自行車的想法。真是凡事不可預(yù)料，誰(shuí)也不知道明年的花會(huì)開成什么樣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我果斷地打住了老婆的話頭：“自行車就別買了，我看今后還是多走路吧！又減肥又健身，多好！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老婆欲言又止，四周寂靜無(wú)聲。一陣微風(fēng)吹來(lái)，塵封的往事霎那間在腦海中紛紛浮現(xiàn)。雖然我們都早已不是那個(gè)曾經(jīng)懵懂的天真少年，歲月的長(zhǎng)河早已無(wú)數(shù)次把我們沖涮磨練，但我卻仿佛又聞到了那些年騎車郊游時(shí)曠野里飄來(lái)的陣陣花香，看到了那些年鄉(xiāng)村小路上蹦跳行走的少年后背。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那時(shí)的天青色帶著煙雨，</p><p class="ql-block">那時(shí)的山也崎嶇風(fēng)也凜冽。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 二O二一年十月 南昌</p><p class="ql-block"><br></p>
宜宾县|
通辽市|
宁国市|
江达县|
新和县|
大荔县|
晋中市|
保德县|
遵化市|
腾冲县|
冷水江市|
江阴市|
临夏县|
甘谷县|
南平市|
班玛县|
托克逊县|
克什克腾旗|
宁安市|
革吉县|
读书|
桑植县|
海宁市|
萝北县|
民勤县|
大名县|
富锦市|
桓仁|
乌审旗|
浪卡子县|
突泉县|
荔波县|
巴林左旗|
珠海市|
马关县|
绿春县|
抚州市|
蛟河市|
甘洛县|
静海县|
蓬溪县|