<p class="ql-block"> 母親八八冥誕雜憶（長子郭云海）</p><p class="ql-block">農(nóng)歷七月十三是母親的生日。自母親于二零一九年駕鶴西游之后，她的生日就成了古人所講的“冥壽”、“冥誕”，按照鄉(xiāng)俗我們?cè)谀赣H墳前燒紙上香，這是幾千年流傳下來的對(duì)逝去父母的紀(jì)念、追思儀式。</p><p class="ql-block">進(jìn)入七月份尤其是七月十日之后，知道給母親燒生日紙的日子臨近了，便心里有些不平靜起來。前天晚上突然夢見母親，我喊了幾聲“媽、媽”均不應(yīng)，情急中便鼓勁大聲一喊，于是驚醒……夢境是十分清晰的：老家的院子里，仍是過去未整修前的土窯面子，西側(cè)是用草席、蘆葦搭起的飯廈，院子正中還是原來的花墻。母親一個(gè)人在飯廈里忙碌著，正在蒸饃，鍋上搭著草圈冒著熱氣，忙碌中的母親約五十多歲的樣子。我從外面進(jìn)來便喊她，連喊數(shù)聲均不應(yīng)，于是在大喊中驚醒……</p><p class="ql-block">母親去世時(shí)八十六歲，按說已是高壽。我今年也已六十周歲，應(yīng)該說對(duì)母親的去世于情于理都應(yīng)該平靜對(duì)待并平常視之，但偏偏無法釋懷，更無法忘懷，母親逝去已近兩年仍然如此。思念中常常翻看以前錄制的母親視頻，看著她的一舉一動(dòng)，聽著她的絮絮叨叨，眼淚總是不由自主地流下來。</p><p class="ql-block">母親一生生育過六個(gè)孩子，除我們姐弟五人外，在二姐與我之間曾有過一個(gè)男孩，約在二三歲時(shí)夭折，所以我與二姐之間才有了九歲的間隔。大姐少時(shí)愛哭，且哭起來毫無顧忌，母親給大姐的哭用了一個(gè)十分貼切的詞“嚎”。二姐與大姐一樣沒有進(jìn)過一天學(xué)堂，一字不識(shí)，很早便成了家里的主要?jiǎng)趧?dòng)力，隨著爺爺給生產(chǎn)隊(duì)上工干活，回家還要幫著母親紡線織布納鞋底。就是這樣兩個(gè)大字不識(shí)一個(gè)的姐姐，在母親去世后我們每次回家前，她們都提前一天回到娘家，打掃收拾然后等著三個(gè)弟弟回家。她們?cè)谂I造著家的氛圍，讓弟弟們一進(jìn)家門便能感受到家的氣息，不能因母親的離去讓弟弟們一進(jìn)家門便感到冷寂，謝謝了，大姐，二姐！</p><p class="ql-block">母親一生不會(huì)騎自行車，從初二年級(jí)起，母親每次回尖咀娘家，基本都由我騎車帶去。大概也是我上初二的時(shí)候外婆去世，每次燒紙便由我騎車帶母親去，每次一進(jìn)尖咀村口，母親都要按照鄉(xiāng)俗開始哭唱，而少年的我認(rèn)為這是非常丟人的事情，不敢勸阻，便只有將自行車騎得飛快，以盡快脫離村道兩旁的村民。那時(shí)全民務(wù)農(nóng)，沒有任何外出謀生的方式和手段，大家都窩在農(nóng)村，村巷里的人比今天多出幾十倍。</p><p class="ql-block">一九八零年八月初，我接到大學(xué)錄取通知書，將通知書送到家里的是我的高中地理老師成新民。聽到喜訊的母親手腳利索的給成老師攤了煎餅，炒了雞蛋，并送了一雙襪子一塊肥皂作為謝禮。當(dāng)年母親大約四十六歲，臉上洋溢著滿滿的喜悅與自豪，老天在這個(gè)貧困的家庭面前，打開了一扇希望之光。</p><p class="ql-block">回憶母親，也檢討自已，回憶中便有了深深地內(nèi)疚和自責(zé)。雖然村鄰經(jīng)常以“孝子”夸贊我們幾個(gè)兒女，但捫心自問我們擔(dān)當(dāng)?shù)闷疬@兩個(gè)字嗎，我們這樣的“孝子”是否有著太多的水份。</p><p class="ql-block">嚴(yán)格說來，我是一個(gè)晚熟的人，在大學(xué)剛畢業(yè)的時(shí)候，并不理解父母的艱難，也沒有完全認(rèn)識(shí)到長子的責(zé)任和義務(wù)，許多事都比聰慧者晚懂三四年，父母不明說，旁邊也無人點(diǎn)撥?，F(xiàn)在回想起來，那是一段無知且愚眛的年月，大學(xué)剛畢業(yè)的我，雖也無錢，但完全有條件有能力比當(dāng)時(shí)做得更好，能更多的減輕父母肩上的份量。</p><p class="ql-block">著名史學(xué)家黃仁宇在他的煌煌巨著巜從大歷史角度讀蔣介石日記》印發(fā)大陸版時(shí)，在該書菲頁刊發(fā)了他母親抗戰(zhàn)初期所攝的一張照片，黃在照片的注解中寫到：母親臉上的憂傷與愁容恰是我華夏民族當(dāng)時(shí)苦難的真實(shí)寫照。黃家為湖南望族，照片中的黃母干凈整潔而滿面愁容……我的母親，一個(gè)普通的生活在社會(huì)底層的鄉(xiāng)間農(nóng)婦又何償不是如此？記憶中母親最早的照片約攝于五十年代初期，是母親與另一閨蜜的合影（記得是二隊(duì)的改煥或者麥珍），母親年約二十出頭，樸實(shí)、健壯而陽光，以后二十多年母親再無照片。</p><p class="ql-block">現(xiàn)存母親最早的照片是我接到大學(xué)錄取通知書之后五六天，村西頭的張征大哥帶著他的相機(jī)主動(dòng)上門拍照的，場景就在老家的院子里，照片中的母親雖逢喜亊，卻仍掩不住面帶憂色，這是從骨子里不經(jīng)意間透露出來的神色，是艱難生活給一家主婦長期壓力所遺留的痕跡，所幸這些生活所遺贈(zèng)的艱難與困苦并沒有讓父母一輩失去希望，她們拼盡全力抗?fàn)幹嚯y，卑微而艱忍。她們說不出更多的道理，她們抗?fàn)幙嚯y的希望所在常常濃縮為一句這樣的話：“再熬幾年娃娃就大了”。六七十年代的苦難主要表現(xiàn)為缺吃少穿，常為吃穿發(fā)愁。八十年代分田以后吃的問題解決了，困難的表現(xiàn)主要是缺錢，全家人常常拿不出三五塊錢……</p><p class="ql-block">母親姊妹五人，父親姊妹四人，父系與母系的所有長輩均已作古，對(duì)這些長輩的一次次送別，讓我們明白了人世的交替蒼桑，正所謂人生一世若草木一秋！除父母外，長輩中對(duì)我影響最大的當(dāng)屬伯父，他對(duì)自己弟弟的牽掛，對(duì)子侄發(fā)自內(nèi)心的關(guān)愛，至今仍象一個(gè)個(gè)電影短片一樣保留在我們的記憶深處。我們姊妹五人，堂姊妹們十一人，老大已經(jīng)七十三歲了，最小者也已五十有四。我們身上有共同的血脈與基因，長輩留給我們的共同記憶是我們心中共同的精神財(cái)富，愿我們彼此安康，常來常往。 </p>
文山县|
福贡县|
汕头市|
岑溪市|
伊春市|
遂昌县|
兴和县|
抚远县|
古蔺县|
澄城县|
隆德县|
剑川县|
关岭|
洛南县|
叶城县|
大宁县|
崇义县|
宜宾市|
湛江市|
迁安市|
河津市|
东丽区|
尚志市|
定结县|
保定市|
舒兰市|
富蕴县|
鸡东县|
墨玉县|
襄垣县|
丹棱县|
太湖县|
宁陵县|
凤山市|
武义县|
揭东县|
乳山市|
科技|
黄平县|
阳江市|
德格县|