從福州公園路27號景廬說起<br> 林正德<br> 在鴉片戰(zhàn)爭后，福州被定為五口通商口岸之一，在倉前山不到9平方公里的彈丸之地，有英、美、法、荷蘭、丹麥、瑞典、挪威、西班牙、德國、俄國、日本、奧匈帝國、比利時、意大利、墨西哥等17國在此設(shè)立領(lǐng)事館或代辦處，形成了領(lǐng)事館區(qū)。我在網(wǎng)上《百度文庫》《倉山17國領(lǐng)事館》詞條、《360百科》《福州倉山舊領(lǐng)事館遺址》詞條等查原比利時駐福州領(lǐng)事館，都說：“1900年比利時首任領(lǐng)事李百協(xié)到任，在公園路36號設(shè)立領(lǐng)事館，系兩層樓，大門為兩大柱三拱門，磚木結(jié)構(gòu)。該館舍解放后為福州倉山區(qū)倉前街道辦事處?！?lt;br> 其實，說是公園路36號肯定是錯的，應(yīng)該是公園路27號，或者是上世紀五六十年代的人民公園路29號，我以前住的老家清廬是公園路30號（或人民公園路32號），景廬就在清廬前面幾幢樓處，而不是后頭。<br> 這是我小時在公園路騎自行車的老照片，景廬就在車后左側(cè)樹的位置附近，中間為白鴿樓（攝于上世紀五十年代） 由于沒有什么歷史資料或照片佐證其為原比利時駐福州領(lǐng)事館，只是靠一些老人記憶或網(wǎng)絡(luò)上的只言片語，所以，一些刊物謹慎的說法就是“待考證”。本人也贊同“待考證”，不過，如果原比利時駐福州領(lǐng)事館真在公園路，景廬是最有可能為該領(lǐng)事館的，何況，從前的倉前山只是彈丸之地，俄國領(lǐng)事館在公園路，跑馬場也在公園路，很難想象它會跑到其他別的地方去。我曾詢問過上世紀五六十年代景廬的主人姐妹倆，得知景廬從前是外國人居住，至于什么人不清楚。由此可見，既然景廬是外國人居所，其為比利時駐福州領(lǐng)事館可能性最大。原房主發(fā)來兩張景廬老照片，從建筑風格上看跟比利時建筑風格有點相似，尤其是一些窗戶為尖拱窗，而非是其他西歐建筑的拱窗，我從網(wǎng)上對照一些比利時建筑，窗戶也多為尖拱窗結(jié)構(gòu)，當然，尖拱窗并非僅比利時建筑才有，一些西歐建筑也有。<br><br> 景廬老照片（攝于上世紀四五十年代） 布魯日 （比利時城市）建筑（網(wǎng)絡(luò)圖片） 在網(wǎng)上未查到晚清外國領(lǐng)事館城市排名，不過，福州當時有17國領(lǐng)事館，肯定是名列前茅，那么，為什么福州沒有發(fā)展成為國際大都市呢？網(wǎng)上有篇“勇哥讀史”網(wǎng)文《<南京條約>確定五口通商 為何只有上海商業(yè)最繁華》道：“《南京條約》簽訂以后，廣州民眾對英國人持排斥態(tài)度，不允許英國人在廣州城內(nèi)居住和開辦領(lǐng)事館。當英國商人在十三行租了一點地方賣貨時，許多廣州民眾朝他們?nèi)邮^。所以，英國商人在廣州的貿(mào)易發(fā)展得相當緩慢。//英國人在福州開辦商埠后，福建人的反對倒不是很激烈，可很有效果。當時的閩浙總督叫劉韻珂，他雖然允許英國人在福州開辦商埠，可在租房的問題上給英國人出了不少難題，還設(shè)法把所有通到福州的路口全部堵死，不許茶商經(jīng)過。英國人之所以要在福州開辦商埠，很大程度上是想獲得武夷山紅茶。劉韻珂一旦把這些路口堵死，英國人的如意算盤就落空了。//廈門與福州的情況有些類似。只不過，福州是人為造成，廈門是由海域造成。因為廈門的通商口岸設(shè)立在鼓浪嶼上，在100多年前，這里是人煙罕至的孤島，與大陸還有一定距離。到這里來做生意，豈不是把自己坑死？所以，廈門的商業(yè)貿(mào)易也不死不活地存在著。//至于寧波，就要‘歸咎于’上海了。寧波有悠久的商業(yè)貿(mào)易傳統(tǒng)，明朝洪武時期，這里是全國唯一允許對外貿(mào)易的地方。不過，寧波有一個‘致命缺陷’：他們離上海太近了。許多商業(yè)貿(mào)易與他們擦肩而過，最終流向了上海。寧波成了一個被遺忘的角落。//其次我們來看看，上海有什么優(yōu)勢，能夠吸引如此多的商業(yè)貿(mào)易？//上海從宋朝開始，就有經(jīng)商的傳統(tǒng)。上海人很務(wù)實，他們并不排斥英國商人，認為只要是做生意，任何人都一樣。再加上得天獨厚的地理優(yōu)勢，上海自然就很容易成為商業(yè)匯集的地方?！?lt;div> 1842年8月29日《中英南京條約》簽訂，條文第二款專文規(guī)定：“自今以后，大皇帝恩準大英國人民帶同所屬家眷，寄居大清沿海之廣州、福州、廈門、寧波、上海等五處港口，貿(mào)易通商無礙。且大英君主派設(shè)領(lǐng)事、管事等官住該五處城邑，專理商賈事宜”。當年12月1日，英國外交部任命原英屬印度馬德拉斯陸戰(zhàn)隊上尉巴富爾為英國駐上海首任領(lǐng)事。1843年10月8日，巴富爾旋即乘坐“威克森”號艦由廣州啟程北上，繞經(jīng)舟山，換乘“麥都思”號并于11月8日抵達上海十六鋪碼頭。此后數(shù)日，巴富爾與時任蘇松道臺的宮慕久關(guān)于上海開埠和設(shè)立領(lǐng)事館等問題展開談判。談判之初，宮慕久為執(zhí)行清廷的“華夷分居”政策以及按照當時上海的風俗慣例，要求英國駐滬領(lǐng)事館設(shè)立于上?？h城之外。但巴富爾卻堅持要求設(shè)立在城內(nèi)，并表示寧可于廟宇中搭建帳篷辦公居住也不愿設(shè)置于城外。最終一名姓姚的旅滬粵商表示愿為英國領(lǐng)事館在城內(nèi)設(shè)立提供場所，但讓巴富爾他們沒想到的是，這位姚老板太過精明，他居然兜售門票，讓人花錢來此參觀這幾位金發(fā)碧眼的洋鬼子，當時的上海同樣閉關(guān)鎖國，罕見外國人。這樣，姚老板是賺了一大筆錢，而英國人卻受不了，等到一年房租到期后就趕緊搬走了。英國駐滬總領(lǐng)事館舊址位于上海市中山東一路33號，它始建于1849年，1870年12月24日被一場大火燒毀，1872年6月1日開始重建，1873年完工。英國駐滬總領(lǐng)事館占地最初有126畝，后來仍有38559平方米（58畝），是外灘惟一擁有大片花園綠地的建筑。 <br></div> 原英國駐上海領(lǐng)事館舊址——外灘源3號（網(wǎng)絡(luò)圖片） 原英國駐上海領(lǐng)事館舊址——外灘源3號（網(wǎng)絡(luò)圖片） 而英國在福州設(shè)領(lǐng)事館就沒有像上海那樣順利，當時駐福州首任領(lǐng)事李太郭于清道光二十四年五月(1844年7月)到榕,最初只被準許在臺江鴨姆洲租民房辦公。李太郭要求于福州城內(nèi)白塔寺設(shè)領(lǐng)事館，紳士李有年等二百多人，聯(lián)名向藩司衙門請愿阻止。清道光二十五年（1845年 2月），閩浙總督劉韻珂準許英領(lǐng)事在福州城內(nèi)烏石山積翠寺設(shè)領(lǐng)事館，福州城內(nèi)鄉(xiāng)紳紛起反對，貼出“割取夷人首級”作為號召，開展反入城斗爭。幾經(jīng)周折才在官府的協(xié)調(diào)之下借住在烏山積翠寺廂房中。10月4日，英國領(lǐng)事館翻譯巴夏禮在福州城內(nèi)行走時，人民紛向其投擲泥土、石塊。直到十年之后，經(jīng)當時福建巡撫端德批準承租城外的天安山（也就是煙臺山）雙江臺2英畝土地建設(shè)領(lǐng)事館，當時那一帶為墳場，無人居住?？梢姼Ｖ莩莾?nèi)排外勢力是何等強大頑固，英國要在福州設(shè)立領(lǐng)事館是多么艱難曲折。<br> 原想給英國人挖個坑，讓英國人夜夜伴鬼眠，沒想到卻給了英國人一塊大肥肉。英國駐福州領(lǐng)事館于清咸豐四年（1854年）動工，咸豐九年（1859年）完工，耗時五年，建成辦公樓一座、樂群樓一座，以及一些住宅等配套建筑。在英國率先于煙臺山建領(lǐng)事館之際，倉前山不到9平方公里的彈丸之地，又有美國、法國、荷蘭、丹麥、瑞典、挪威、西班牙、德國、俄國、日本、奧匈帝國、比利時、意大利、墨西哥等16國在此設(shè)立領(lǐng)事館或代辦處，形成了領(lǐng)事館區(qū)。此外，還有33家洋行、8座教堂、3家教會醫(yī)院、11所教會學校相繼開張，風格迥異的西式建筑如雨后春筍般拔地而起，因此，包括煙臺山在內(nèi)的倉前山享有“萬國建筑博覽會”之美譽。本來，福州可以抓住歷史賦予難得的機會發(fā)展成為與上海比肩的國際大都市，然而，因為傲慢、狂妄、頑固、偏見、愚昧、無知、守舊，一次次錯失了大好良機，拒絕與世界接軌，還是像縮頭烏龜一樣趴在原地一動不動。 前為日本駐福州領(lǐng)事館，中為英國駐福州領(lǐng)事館，后為樂群樓（網(wǎng)絡(luò)圖片） 原美國駐福州領(lǐng)事館（網(wǎng)絡(luò)圖片） 1893年的一次跑馬場賽馬比賽觀眾合影（網(wǎng)絡(luò)圖片） 那些年福州的外國領(lǐng)館（圖片來自海都網(wǎng)） 法國駐福州領(lǐng)事Frandon一家與中國官員在法國領(lǐng)事館庭院中合影（網(wǎng)絡(luò)圖片） 1912年2月12日清帝溥儀退位，清朝結(jié)束。隨之而來的是洶涌澎湃的大革命浪潮，在上個世紀二十年代，福州各外國領(lǐng)事館相繼關(guān)閉，外國人走掉一大半，福州倉前山從此一蹶不振，機會已失，時不再來。<br> 在比利時駐福州領(lǐng)事館關(guān)閉掉之后，景廬也變更產(chǎn)權(quán)，新房主為福清華僑林××。這幢紅磚樓很漂亮，乍看上去像三層樓，實際上是二層樓，最下面有個地下層，也有房間可以住人，房主的弟弟一家人也住在里面。上樓的石階在樓正中，拾級而上是兩根大柱子，一大拱門，之后為柱廊，左右花格護欄的上方為拱窗，兩側(cè)六角樓有尖拱窗，二樓正中則為三扇拱窗，整幢樓房氣派非凡，形態(tài)優(yōu)美，風格浪漫。石階兩側(cè)階座擺著花盆，前面為花圃，左右各有一長排三角梅。中間長著幾棵一品紅，由于它開花期間適逢圣誕節(jié)，故又稱圣誕紅、圣誕樹。它長著一片片大而紅的葉子，一副喜氣洋洋的模樣，猶如爐火在燃燒，給寒冬中的圣誕節(jié)帶來溫暖和喜氣，它的花語之一就是“我的心正在燃燒”，正是“百花開后傲西風，來殿群芳一品紅”。 景廬老照片（攝于上世紀四五十年代） 在上世紀五六十年代，景廬實際房主是福清華僑的后代姐妹倆。由于其姐姐與我表姐是福九中高中同班同學加閨蜜，當時我表姐也住在我清廬老家里，自然，我就認識她們姐妹倆。大姐略高的身量，一張典型的鴨蛋臉輪廓清晰、端莊，一雙明亮、柔和的眼睛，說起話來不疾不徐，一副好脾氣，從來不說重話，看上去就知道是一個心地非常善良的女子。她們一家篤信基督教，在上世紀六十年代大姐結(jié)婚了，她的先生是一個共產(chǎn)黨員，年紀比她大好幾歲，是福州大學校辦機械廠廠長，一位忠厚老實人，他們婚后仍住在景廬二樓。<br> 二姐比我高幾屆，是十六中的，她長得俊俏秀麗，身段修短合度，一張?zhí)覉A臉充滿著青春的活力，一雙炯炯靈動的大眼睛一閃一閃的，像閃亮的黑玉，她剪著運動員的短發(fā)，發(fā)育得很好的隆起的胸脯和線條優(yōu)美的身段，如若亭亭玉立的白玉蘭樹，再加上她喜歡穿墨綠色的運動衫，頗似影片《女籃五號》中的五號運動員林小潔（曹其緯飾演），也似影片《女跳水隊員》女主角陳曉紅（張克境飾演），而且，她性格開朗活潑，喜歡運動，使人不由地聯(lián)想起影片《女籃五號》主題歌《青春的閃光》：“綠色的田野，金色的河流，到處都飛揚著歡樂的歌聲。 嘿，快藏起離別的憂傷，快鼓起前進的翅膀，趁著這奔馳的列車，投入到生活的波浪…… ” 影片《女籃五號》劇照（網(wǎng)絡(luò)圖片） 我與她們姐妹倆都很熟悉，但跟二姐更談得來。她只比我大幾歲，但凡情竇初開的少男，對比自己大一點的成熟的美麗的少女都會有一種仰慕或愛慕之心，這是一種高山仰止的仰慕，甚至對年輕漂亮的女教師也會產(chǎn)生仰慕之心。最典型的當數(shù)法國總統(tǒng)馬卡龍，馬克龍的妻子布麗吉特整整比他大24歲，是他學生時代的語文（法語）老師，他們第一次見面時，馬克龍只有15歲，而這位老師當時已經(jīng)結(jié)婚了，還是三個孩子的母親，然而，馬克龍卻深深地迷戀上他的老師，一發(fā)不可收拾。2006年1月26日，布麗吉特在與丈夫安德烈·路易斯·奧齊埃爾共同生活近30年后選擇分手。2007年10月20日，馬克龍經(jīng)過了12年的苦戀后，在勒圖凱與布麗吉特成婚，可謂有情人終成眷屬。當今社會姐弟戀為什么那么多，都屬于這個道理，中國古來就有“女大三賽金磚，女大五賽老母”的說法，舊時婚姻也多半實行女大男小。<div> 我對二姐的仰慕是那種“高山仰止”的仰慕或慕仰，就是喜歡跟她接近，我上她家基本上是找她，而非大姐，畢竟與大姐年齡相差太大，有代溝。二姐也常來我家玩，上世紀六十年代我們未退房間時的清廬前面院子還挺大，可以打羽毛球，雖不是正規(guī)羽毛球場地，但跟羽毛球場差不多大小。我是附中少年羽毛球隊成員，而她也是羽毛球愛好者，我們經(jīng)常在清廬院子里打羽毛球玩，一直打到滿頭大汗。在我家清廬地下層有兩張乒乓球桌，只是比標準的乒乓球桌要高些大些，據(jù)以前鄰居劉先生回憶，當年他還與二姐一起在清廬打過乒乓球，當然，我也參與其中。在我家還有一張康樂球桌，二姐等來時，我們就搬出康樂球桌，在陽臺進去的走廊上打康樂球玩，那康樂球?qū)嶋H上就是后來流行的臺球的雛形。<br> 后來，即上世紀七十年代，二姐也結(jié)婚了，她的先生是大名鼎鼎的高仁德，也搬進了景廬一樓。這位人稱老高的高先生原是福州九中足球球星，長得儀堂表表，后考入上海體育學院，畢業(yè)后分配到福州市體委工作，成了當時福州市惟一一位正規(guī)科班出身的足球教練，一位福州體育界炙手可熱的大紅人，他倆結(jié)合算是郎才女貌，珠聯(lián)璧合。那年頭，有許多全國球賽在福州舉行，我就通過二姐向老高要球票，還有一些內(nèi)部放映的國外球賽紀錄片，我也通過二姐向老高索取電影票，幾乎有求必應(yīng)，至今我仍很感激二姐和老高。</div> 影片《女跳水隊員》劇照（網(wǎng)絡(luò)圖片） <p class="ql-block"> 在改革開放的春風吹遍神州大地的1980年前后，她們姐妹倆將景廬賣給福州市倉山區(qū)倉前街道辦事處，舉家移民加拿大定居。聽說，在出國前老高臨時抱佛腳學了一些制作福州小吃的手藝，還買了許多肉燕皮、扁肉皮帶到加拿大，想靠制作福州小吃謀生。姐妹倆篤信基督教，老高本來沒信教，在二姐引領(lǐng)下他也信了教，每禮拜天都得上教堂做禮拜。再后來，忽聞老高得絕癥走了，我倍感吃驚和難過，他才六十多歲就突然走了，仿佛冥冥之中有一股神秘的力量在主宰著人的命運，一切都是前生注定的命。嗚呼！“有生必有死，早終非命促。昨暮同為人，今旦在鬼錄?！薄坝H戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托體同山阿。”</p><p class="ql-block"> 原來景廬里還住著二姐妹叔叔一家人，我和那叔叔最小兒子林SW是原象山小學同班同學，中學又都在師院附中同屆不同班，再加上是鄰居，自然就成了好朋友，我也經(jīng)常上他家玩，印象中他家主要在地下層幾個房間，可能樓上也有房間。最早時，他父母健在，其大哥在上海同濟大學念書，后來他的雙親相繼離世。在文中有張我在公園路騎自行車照片，那照片中的我還很小，我很早就學會騎自行車，大約在小學四年級時，我向我的已故老友俞平生借了一架很矮的自行車，他是福州最大華僑資本家的孩子，家里什么玩藝兒都有。我就跟林SW一起到跑馬場跑道上學騎自行車，我騎他扶，或他騎我扶，我第一次學騎車就會騎，只是回去時騎車出跑馬場大門就一頭撞上對面墻上去。此外，我們都喜歡玩氣槍打鳥，經(jīng)常一起跑到郊野打鳥玩。1969年上山下鄉(xiāng)運動來了，他通過親戚關(guān)系，獨自一人到當時閩侯縣祥謙公社東臺大隊楊梅山小隊插隊落戶。我曾經(jīng)騎自行車到他插隊的地方玩了一天，還帶去海鷗牌120相機拍照留影。那是幾間土屋，他一人獨住，他有親戚照顧，勞動、生活條件可能都比較好，但是，一個人住在鄉(xiāng)野田旁小屋，連說話的人也沒有，獨孤是可想而知的。好在他比較幸運，沒多長時間就上調(diào)到福州鐵路系統(tǒng)，當上一名電影放映員。在1980年景廬易主后，他被安置到萬春巷新村安置房去，我應(yīng)邀去過他的新居，感覺真是簡易的安置房。后來，鐵路系統(tǒng)分配給他一套房子，在較遠的鐵路小區(qū)，我也曾經(jīng)去過。再后來，他又搬到華林路兒子買的房子去住，退休后的他加入攝影俱樂部，整天扛著“長槍短炮”，在溫泉公園等處與攝影發(fā)燒友們躲在有孔洞的特制陽臺網(wǎng)布后面，聚精會神地“守株待鳥”，然后把鳥的視頻或照片發(fā)到微信群里，樂此不疲。<br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> 第二排林SW（左）與母親（中）、祖母（右）在一次婚宴上的合影（攝于1953年） 林SW小學畢業(yè)照 1969年作者（左）與林sw合影 林SW君在“守株待鳥”（攝影發(fā)燒友提供） 翠鳥（林sw攝） 白鷺（林sw攝） 黑水雞（林sw攝） 在倉前街道辦事處買下景廬之后，對景廬進行全面裝修，墻面全刷成米黃色，木板部分則油漆成灰藍色，石階左右及前面花圃、花盆全部清除，包括那幾棵圣誕樹在內(nèi)，變成停車場，大門也換上鐵門。后來，在2005-2006年倉山區(qū)實施“程埔頭舊屋改造工程”中，包括景廬、清廬、陶園里、程埔頭一大片區(qū)域都被拆除了，在原址建設(shè)了高層住宅小區(qū)“使館區(qū)9號”，只是“使館區(qū)”里已無使館和領(lǐng)事館遺址，就像老婆餅里沒老婆，景廬和清廬都只能留在陶園街一帶老人們的記憶里。 2004年左右的景廬（拍攝：CS）（照片來自福州老建筑百科） 拆除中的景廬（拍攝：王鴻，2005年）（照片來自福州老建筑百科） 福州“使館區(qū)9號”一景 后來，我也搬到臺江義洲居住，在我父親去世之后，我母親就和我住在一起。大約是2008年前后，姐妹倆從加拿大回榕，在我表姐陪同下，她們來我家探望我母親，還給我母親帶來水果。當時我母親已92歲高齡，前一兩年因不慎跌倒，股骨頸骨折，當時過于保守，只請中醫(yī)骨科醫(yī)師正骨，在床上躺了三個月，結(jié)果元氣大傷，康復之后要拄著拐杖靠人扶著才能走幾步，所以一直足不出戶。她們姐妹來探望她，她還能夠認識她們。我母親已是白發(fā)蒼蒼、脊背傴僂，而幾十年未見的她們也都成了老婦人，背都彎了，彼此的臉孔皆歲月滄桑，尤其是二姐老了許多，昔日颯爽英姿、“女籃五號”般的健美形象再也不見蹤影，我忽然想起莎士比亞說過的一段話：“時間會刺破青春表面的彩飾，會在美人的額上掘深溝淺槽；會吃掉稀世之珍！天生麗質(zhì)，什么都逃不過他那橫掃的鐮刀?！弊詮睦细咦吡酥?，她成了一名宣教士，熱心傳播福音。人是需要精神寄托的，信仰是一種力量，托·潘恩說：“一切引人向善的信仰都是有益的?！?lt;br> 當我在小區(qū)后門迎接姐妹倆時，我發(fā)現(xiàn)她們的目光瞧向路邊的一家元宵店，便對她們說：“這家店元宵丸做得很不錯，很正宗，口感很好，我經(jīng)常上這店買元宵丸?！?lt;br> 元宵丸是福州傳統(tǒng)風味小吃，是咸的，不是北方那種甜的湯圓，其原料外殼是糯米制作，餡是肉餡，特點是餡味美，皮柔潤，講究“一不黏齒，二會脫‘核’”，一口咬下去，熱乎乎的燙勁兒直沖嘴里，暖意甚至能通過食道直達胃里，那富有彈性的表皮包裹著鮮滋滋的肉餡，肉汁豐盈，味道鮮美極了。<div> 聽我這么一說，許多年未嘗家鄉(xiāng)元宵丸的她們突然想進店吃元宵丸，我就陪她們進去，我不餓，就看著她們吃，她們一邊吃，一邊贊不絕口，這就是剪不斷的那份鄉(xiāng)愁。<br> 在離開我家之后，我送她們下去，又路過那家元宵丸店，姐妹倆意猶未盡，還想再吃那美味的元宵丸，那就再吃吧，還是故鄉(xiāng)小吃好吃，她們在體味著八閩鄉(xiāng)味，重拾舌尖上的記憶……<br></div> 福州元宵丸（網(wǎng)絡(luò)圖片） 我揮手目送她們乘車離去，打那之后，就再也沒有見過她們的面，而我母親也于2010年與世長辭，享年94歲，這是她們的最后一次見面。她們姐妹倆與我表姐有微信聯(lián)系，我偶爾還會聽到她們的消息，這次撰文她們還發(fā)來景廬老照片，謹此深表謝意！在我耳畔回旋著《友誼地久天長》的歌聲：“怎能忘記舊日朋友 心中能不歡笑，舊日朋友豈能相忘，友誼地久天長。”
宜兰县|
越西县|
温宿县|
革吉县|
治县。|
绥芬河市|
平湖市|
盖州市|
思茅市|
确山县|
黄石市|
孝义市|
五莲县|
夹江县|
通城县|
康乐县|
巫溪县|
夏邑县|
乡宁县|
娄底市|
娱乐|
兖州市|
鱼台县|
天长市|
兴仁县|
兴宁市|
洪雅县|
哈尔滨市|
铜鼓县|
十堰市|
道孚县|
合川市|
曲麻莱县|
汉川市|
怀化市|
文水县|
达日县|
曲麻莱县|
喀喇沁旗|
宝丰县|
昌图县|