對(duì)外公的愧疚如鯁在喉遙遠(yuǎn)的岸 <font color="#000000" face="宋體" size="3"> <span style="font-family: 黑體; font-size: 24pt;"><font color="#000000"> 記述完?duì)敔斈棠?，姐姐不滿(mǎn)意，說(shuō)我很多情況不清楚。不管了，按照我自己的所知和經(jīng)歷來(lái)寫(xiě)吧。</font></span></font><font color="#000000" face="宋體" size="3"> </font><p style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-indent: 48pt;"><span lang="EN-US" style="font-family: 黑體; font-size: 24pt;"><font color="#000000"> </font></span></p><font color="#000000" face="宋體" size="3"> <span style="font-family: 黑體; font-size: 24pt;"><font color="#000000"> 其實(shí)我不太敢寫(xiě)外公，一是我知道的有限，最主要的是我曾經(jīng)的幼稚，不理解外公，內(nèi)心一直擔(dān)心外公不能原諒我，這塊心病始終如鯁在喉。每次到外公的墓前，我都有種說(shuō)不清的滋味，心里默默禱告外公原諒我當(dāng)年的年少無(wú)知。</font></span></font><font color="#000000" face="宋體" size="3"> </font><p style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-indent: 48pt;"><span lang="EN-US" style="font-family: 黑體; font-size: 24pt;"><font color="#000000"> </font></span></p><font color="#000000" face="宋體" size="3"> <span style="font-family: 黑體; font-size: 24pt;"><font color="#000000"> 外公是駝背，背后好像隆起一個(gè)大疙瘩。雖然外公從小對(duì)我特別好，那也沒(méi)用，擺脫不了我對(duì)那個(gè)駝背的抵制。</font></span></font><font color="#000000" face="宋體" size="3"> </font><p style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-indent: 48pt;"><span lang="EN-US" style="font-family: 黑體; font-size: 24pt;"><font color="#000000"> </font></span></p><font color="#000000" face="宋體" size="3"> <span style="font-family: 黑體; font-size: 24pt;"><font color="#000000"> 上初二的那個(gè)冬天，我爸和三姨父好像都沒(méi)空，媽媽就讓我陪外公去浴室洗澡。嘟囔半天沒(méi)用，勉強(qiáng)跟外公一起慢慢走著，突然發(fā)現(xiàn)對(duì)面有幾位我班的女同學(xué)，我立刻與外公拉開(kāi)距離，勉強(qiáng)陪外公洗完澡回家，如釋重負(fù)。當(dāng)然那個(gè)年齡段應(yīng)該是最說(shuō)不清的時(shí)期。</font></span></font><font color="#000000" face="宋體" size="3"> </font><p style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-indent: 48pt;"><span lang="EN-US" style="font-family: 黑體; font-size: 24pt;"><font color="#000000"> </font></span></p><font color="#000000" face="宋體" size="3"> <span style="font-family: 黑體; font-size: 24pt;"><font color="#000000"> 初中畢業(yè)的時(shí)候，揚(yáng)州瘋傳可能會(huì)地震，二舅把外公接到北京去，到北京后不久外公去世，回?fù)P州安葬。葬禮時(shí)我想替換大舅捧骨灰盒，大舅卻用眼神制止了我，堅(jiān)持自己一直捧著。</font></span></font><font color="#000000" face="宋體" size="3"> </font><p style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-indent: 48pt;"><span lang="EN-US" style="font-family: 黑體; font-size: 24pt;"><font color="#000000"> </font></span></p><font color="#000000" face="宋體" size="3"> <span style="font-family: 黑體; font-size: 24pt;"><font color="#000000"> 長(zhǎng)大一點(diǎn)以后，知道了外公駝背的由來(lái)，不禁對(duì)外公有了別樣的認(rèn)識(shí)。開(kāi)始后悔那次洗澡的經(jīng)歷和態(tài)度，外公的背其實(shí)是被日本人打傷的。</font></span></font><font color="#000000" face="宋體" size="3"> </font><p style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-indent: 48pt;"><span lang="EN-US" style="font-family: 黑體; font-size: 24pt;"><font color="#000000"> </font></span></p><font color="#000000" face="宋體" size="3"> <span style="font-family: 黑體; font-size: 24pt;"><font color="#000000"> 我外公的父親，即我的曾外祖父叫何作舟。媽媽一直說(shuō)，外公家不是大戶(hù)人家，卻是書(shū)香門(mén)第。我的兒子后來(lái)有一個(gè)跟奶奶姓，取名就是延續(xù)我曾外祖父，意思是學(xué)海無(wú)涯苦作舟。</font></span></font><font color="#000000" face="宋體" size="3"> </font><p style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-indent: 48pt;"><span lang="EN-US" style="font-family: 黑體; font-size: 24pt;"><font color="#000000"> </font></span></p><font color="#000000" face="宋體" size="3"> <span style="font-family: 黑體; font-size: 24pt;"><font color="#000000"> 曾外祖父的父親是考取過(guò)功名的讀書(shū)人，受邀去臺(tái)灣做家教，曾外祖父學(xué)識(shí)也不錯(cuò)，后來(lái)接替去臺(tái)灣繼續(xù)做家教，并在臺(tái)灣加入了孫中山的同盟會(huì)還學(xué)會(huì)了日語(yǔ)，不知什么原因回來(lái)的，不過(guò)臺(tái)灣那邊還經(jīng)常過(guò)來(lái)繼續(xù)跟著學(xué)。他卻很快把他做的一些事情讓作為獨(dú)子的我外公去打理，那時(shí)外公尚未成家才<span lang="EN-US">18</span>歲。好像有天賦，生意卻做得風(fēng)生水起，除了糧食，更開(kāi)了不少連鎖藥房，遍及江都、泰州、姜堰等區(qū)域。這時(shí)外公的父親染上了大煙，外公跪求父親少抽，足見(jiàn)那時(shí)外公肩上的擔(dān)子和壓力。</font></span></font><font color="#000000" face="宋體" size="3"> </font><p style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-indent: 48pt;"><span lang="EN-US" style="font-family: 黑體; font-size: 24pt;"><font color="#000000"> </font></span></p><font color="#000000" face="宋體" size="3"> <span style="font-family: 黑體; font-size: 24pt;"><font color="#000000"> 有小人向日本人告密說(shuō)外公為新四軍送糧食和藥品，于是日本人把外公抓去，毒打以后摔下來(lái)，外公的背就是這樣駝的。家里花了不少銀兩把外公救贖出來(lái)。國(guó)民黨來(lái)了以后又有小人作祟行騙，外公不在家，回來(lái)以后已經(jīng)沒(méi)法挽回，加之外公那時(shí)有大批的糧食因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)被積壓在寶應(yīng)的倉(cāng)庫(kù)里，諸多原因造成債臺(tái)高筑，沒(méi)辦法只好躲到南京親戚家去，一來(lái)二去外公破產(chǎn)了。</font></span></font><font color="#000000" face="宋體" size="3"> </font><p style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-indent: 48pt;"><span lang="EN-US" style="font-family: 黑體; font-size: 24pt;"><font color="#000000"> </font></span></p><font color="#000000" face="宋體" size="3"> <span style="font-family: 黑體; font-size: 24pt;"><font color="#000000"> 不過(guò)外公還是有頭腦和眼光的，先讓我大舅去上海讀書(shū)，讀的是與紡織印染有關(guān)的專(zhuān)業(yè)，再后來(lái)讓我小姨也去學(xué)紡織方面的專(zhuān)業(yè)，估計(jì)外公心里是打算以后往這方面發(fā)展。</font></span></font><font color="#000000" face="宋體" size="3"> </font><p style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-indent: 48pt;"><span lang="EN-US" style="font-family: 黑體; font-size: 24pt;"><font color="#000000"> </font></span></p><font color="#000000" face="宋體" size="3"> <span style="font-family: 黑體; font-size: 24pt;"><font color="#000000"> 郭村<span lang="EN-US">1948</span>年解放，家里有位親戚在新四軍里，負(fù)責(zé)土改和劃定成分，給我外公定得比較低。這個(gè)結(jié)果讓大舅、二舅、大姨還有小姨后來(lái)入黨都沒(méi)有受牽連，我媽一度被家庭成分問(wèn)題困擾，所幸很快得到糾正。我高考政審的結(jié)論是可以錄取絕密專(zhuān)業(yè)，爺爺、奶奶不必說(shuō)，外公的明智之舉我卻渾然不知。</font></span></font><font color="#000000" face="宋體" size="3"> </font><p style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-indent: 48pt;"><span lang="EN-US" style="font-family: 黑體; font-size: 24pt;"><font color="#000000"> </font></span></p><font color="#000000" face="宋體" size="3"> <span style="font-family: 黑體; font-size: 24pt;"><font color="#000000"> 二舅大學(xué)畢業(yè)后分配到揚(yáng)州郵政局工作，外公特地來(lái)看了以后，決定賣(mài)掉郭村的田地和家產(chǎn)舉家搬來(lái)?yè)P(yáng)州。我媽認(rèn)為外公這個(gè)舉動(dòng)非常有眼光和遠(yuǎn)見(jiàn)。</font></span></font><font color="#000000" face="宋體" size="3"> </font><p style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-indent: 48pt;"><span lang="EN-US" style="font-family: 黑體; font-size: 24pt;"><font color="#000000"> </font></span></p><font color="#000000" face="宋體" size="3"> <span style="font-family: 黑體; font-size: 24pt;"><font color="#000000"> 因?yàn)榇缶恕⒍思叶际桥畠?，我大姨家開(kāi)始也是五朵金花，有了我以后算是何家的第一個(gè)男丁。于是外公就有意把我過(guò)繼給我舅舅，但是爺爺奶奶堅(jiān)決不同意，說(shuō)我們高家的長(zhǎng)孫怎么可以過(guò)繼出去，最后折中，我仍姓高，用了我媽媽的名字最后一個(gè)字。</font></span></font><font color="#000000" face="宋體" size="3"> </font><p style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-indent: 48pt;"><span lang="EN-US" style="font-family: 黑體; font-size: 24pt;"><font color="#000000"> </font></span></p><font color="#000000" face="宋體" size="3"> <span style="font-family: 黑體; font-size: 24pt;"><font color="#000000"> 小時(shí)候大家不知道我長(zhǎng)得像誰(shuí)，后來(lái)一位親戚說(shuō)了一句像二舅，于是大家恍然醒悟說(shuō)太像了。我后來(lái)跟我二舅特別投緣，小時(shí)候二舅不停從北京給我寄來(lái)各種玩具，二舅媽來(lái)?yè)P(yáng)州也一定要帶我出去吃冷飲。我后來(lái)不去宣傳隊(duì)改學(xué)無(wú)線(xiàn)電，也是二舅來(lái)?yè)P(yáng)州特別跟我說(shuō)的，他說(shuō)文藝只能作為一種平時(shí)愛(ài)好，但是必須學(xué)好一門(mén)專(zhuān)業(yè)。那時(shí)還沒(méi)有恢復(fù)高考，我的結(jié)局很可能是上山下鄉(xiāng)，我姐姐正好高中畢業(yè)，準(zhǔn)備安排進(jìn)工廠上班。二舅的這個(gè)提議，讓我徹底轉(zhuǎn)變。</font></span></font><font color="#000000" face="宋體" size="3"> </font><p style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-indent: 48pt;"><span lang="EN-US" style="font-family: 黑體; font-size: 24pt;"><font color="#000000"> </font></span></p><font color="#000000" face="宋體" size="3"> <span style="font-family: 黑體; font-size: 24pt;"><font color="#000000"> 大舅和大舅媽在上海，我到爺爺奶奶家，一般會(huì)去看望大舅和舅媽。我大表姐是大舅的獨(dú)生女，我們這一輩的老大，也是我們家最時(shí)尚的。桂芬姐是文革前最后一屆畢業(yè)的大學(xué)生，畢業(yè)后跟隨表姐夫被分配到了廣西，實(shí)在無(wú)法適應(yīng)那里的生活，我爸設(shè)法把大表姐夫婦調(diào)到揚(yáng)州來(lái)。有一段時(shí)間，大表姐做我們的化學(xué)老師，那時(shí)大表姐理著非常時(shí)髦的發(fā)型，我們同學(xué)都非常喜歡，直到現(xiàn)在同學(xué)們還會(huì)時(shí)常問(wèn)我何老師近況怎么樣?；謴?fù)高考以后，我們需要惡補(bǔ)數(shù)理化，大姐夫就給我開(kāi)小灶，那時(shí)他倆住在外公的房子里，我經(jīng)常去受教，大姐夫講得非常容易理解和接受，對(duì)我參加高考和一些數(shù)理化競(jìng)賽大有幫助。高考以后大姐夫幫我籌劃報(bào)學(xué)校和專(zhuān)業(yè)，當(dāng)然最后是海工選中了我，把大姐夫幫我填的志愿書(shū)撕了，大姐夫知道后認(rèn)為挺好，其實(shí)當(dāng)時(shí)我本來(lái)第一志愿是上海交大，大姐夫的弟弟也是報(bào)的交大被錄取了。</font></span></font><font color="#000000" face="宋體" size="3"> </font><p style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-indent: 48pt;"><span lang="EN-US" style="font-family: 黑體; font-size: 24pt;"><font color="#000000"> </font></span></p><font color="#000000" face="宋體" size="3"> <span style="font-family: 黑體; font-size: 24pt;"><font color="#000000"> 我大學(xué)四年實(shí)習(xí)，除了第一次是在青島坐登陸艦航行到大連，專(zhuān)業(yè)課以后的實(shí)習(xí)都是在旅順?；疖?chē)先到北京再轉(zhuǎn)車(chē)，我提前寫(xiě)信給二舅，說(shuō)明可能不能去探望，但是，沒(méi)想到二舅和二舅媽還是到火車(chē)站來(lái)了。我跟包旭明等同學(xué)抓緊時(shí)間在天安門(mén)、北海、故宮、景山、天壇走馬觀花，回來(lái)才知舅舅、舅媽已經(jīng)等我多時(shí)。他倆到火車(chē)站，看到有穿海軍軍服的就徑直過(guò)來(lái)打聽(tīng)，我們留下看行李的同學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看我舅舅，便立刻認(rèn)定是我親戚，太像了。后來(lái)我分配到西滬港，二舅和二舅媽去杭州療養(yǎng)，讓我請(qǐng)假去跟他們匯合，我陪二老登上普陀山，無(wú)法忘懷的記憶。</font></span></font><font color="#000000" face="宋體" size="3"> </font><p style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-indent: 48pt;"><span lang="EN-US" style="font-family: 黑體; font-size: 24pt;"><font color="#000000"> </font></span></p><font color="#000000" face="宋體" size="3"> <span style="font-family: 黑體; font-size: 24pt;"><font color="#000000"> 大姨和大姨父在常熟財(cái)政局，我上大學(xué)和到部隊(duì)以后經(jīng)常會(huì)去看望。大姨特別喜歡跟我說(shuō)何家的事情，估計(jì)我去之前大姨說(shuō)的一切，表姐們不以為然，因?yàn)樵诩衣?tīng)我媽說(shuō)過(guò)，所以我認(rèn)為大姨說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，一旁的幾位表姐自然就打起小九九了，她們誆騙我出去唱歌，然后開(kāi)批斗會(huì)，輪番批斗我這個(gè)她們眼里的“馬屁精”，我自然不甘示弱，不過(guò)最終給她們禮讓三分，哈哈。每次去，大姨早上一般安排我去吃常熟的面，味道真不錯(cuò)。</font></span></font><font color="#000000" face="宋體" size="3"> </font><p style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-indent: 48pt;"><span lang="EN-US" style="font-family: 黑體; font-size: 24pt;"><font color="#000000"> </font></span></p><font color="#000000" face="宋體" size="3"> <span style="font-family: 黑體; font-size: 24pt;"><font color="#000000"> 三姨和三姨父算是親上加親，三姨比我年長(zhǎng)<span lang="EN-US">24</span>歲，所以也屬牛。到三姨家可以無(wú)拘無(wú)束，有時(shí)看他倆拌嘴，一旁看著覺(jué)得真有趣。<span lang="EN-US">1993</span>年底我轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)，那時(shí)三姨父在揚(yáng)州梅嶺小學(xué)做校長(zhǎng)，先是把兒子轉(zhuǎn)到梅嶺幼兒園上大班，接著上梅嶺小學(xué)。兒子們小學(xué)畢業(yè)上初中，本來(lái)頭疼怎么選擇，這時(shí)三姨父正好退休以后被揚(yáng)州四明學(xué)校聘請(qǐng)，于是去那里報(bào)名，兒子們順利通過(guò)了入學(xué)考試。以后的日子，三姨父自然會(huì)不時(shí)去監(jiān)督他倆的情況，直到兒子們上高中。</font></span></font><font color="#000000" face="宋體" size="3"> </font><p style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-indent: 48pt;"><span lang="EN-US" style="font-family: 黑體; font-size: 24pt;"><font color="#000000"> </font></span></p><font color="#000000" face="宋體" size="3"> <span style="font-family: 黑體; font-size: 24pt;"><font color="#000000"> 我在武漢讀書(shū)的時(shí)候，小姨突然到學(xué)校來(lái)找我，小姨那時(shí)在天津大港油田做工程師，來(lái)武漢是開(kāi)會(huì)的。見(jiàn)到小姨本來(lái)我有許多話(huà)想問(wèn)，還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)，小姨一直在那里抹淚，弄得我心里七上八下的不知道出了什么狀況，過(guò)了一會(huì)兒小姨告訴我沒(méi)事，就是太想你們了，這才放下心來(lái)。我印象中最深的是小姨在上海讀大學(xué)的時(shí)候，放假回來(lái)，她會(huì)在我家住一些時(shí)間，小姨愛(ài)唱歌，好像最經(jīng)常唱的是《我們走在大路上》，那時(shí)候覺(jué)得真好聽(tīng)。我中學(xué)最后一任班主任左老師是物理老師，他的物理課出神入化，十分精彩，當(dāng)然也是我高考物理最后能得到<span lang="EN-US">98</span>分高分的主要原因，左老師對(duì)我特別關(guān)照，從我去學(xué)無(wú)線(xiàn)電，到后來(lái)考飛行員以及最后錄取海軍工程學(xué)院，應(yīng)該說(shuō)都是左老師一手促成的，我后來(lái)才知道左老師夫婦跟我小姨是同學(xué)。</font></span></font><font color="#000000" face="宋體" size="3"> </font><p style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-indent: 48pt;"><span lang="EN-US" style="font-family: 黑體; font-size: 24pt;"><font color="#000000"> </font></span></p><font color="#000000" face="宋體" size="3"> <span style="font-family: 黑體; font-size: 24pt;"><font color="#000000"> 說(shuō)完這一圈回來(lái)繼續(xù)說(shuō)外公，實(shí)際上我們家的所有這些與外公肯定都脫不了干系。我記得開(kāi)始外公是跟三姨一家住在一起，后來(lái)三姨家搬到學(xué)校宿舍去，他便一人獨(dú)住。</font></span></font><font color="#000000" face="宋體" size="3"> </font><p style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-indent: 48pt;"><span lang="EN-US" style="font-family: 黑體; font-size: 24pt;"><font color="#000000"> </font></span></p><font color="#000000" face="宋體" size="3"> <span style="font-family: 黑體; font-size: 24pt;"><font color="#000000"> 外公喜歡吃葷菜，特別油膩的那種，外公的茶缸好像始終是厚厚的茶堿，感覺(jué)外公喝茶茶葉比水多，不知道這個(gè)習(xí)慣好不好，我也喜歡喝茶，不過(guò)不像外公那樣，我是慢慢去品，體會(huì)茶中的韻味。外公喜歡養(yǎng)鳥(niǎo)，廂房里一個(gè)大大鐵籠里面全是嬌鳳鳥(niǎo)，我現(xiàn)在也喜歡養(yǎng)鳥(niǎo)，應(yīng)該是跟外公學(xué)的。我養(yǎng)的一對(duì)嬌鳳鳥(niǎo)前幾天卻咬斷了鳥(niǎo)籠的一根竹子飛跑了，看來(lái)再買(mǎi)回來(lái)的必須換個(gè)籠子，不過(guò)我除了嬌鳳鳥(niǎo)，還養(yǎng)了一對(duì)金絲雀。外公自制醬油和芝麻糖味道奇佳，現(xiàn)在是吃不到了，或許我自己也試著做做看？外公好像比較聽(tīng)我媽的，而且外公認(rèn)定我爸最好，包括我大舅媽、二舅媽也是讓著我媽?zhuān)坪跷覌屧诩依镉刑貦?quán)。</font></span></font><font color="#000000" face="宋體" size="3"> </font><p style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-indent: 48pt;"><span lang="EN-US" style="font-family: 黑體; font-size: 24pt;"><font color="#000000"> </font></span></p><font color="#000000" face="宋體" size="3"> <span style="font-family: 黑體; font-size: 24pt;"><font color="#000000"> 我兒子出生的時(shí)候，小兒子不到五斤重，所以需要</font><a name="_GoBack"></a><font color="#000000">先在保溫箱里幾天。大兒子抱出來(lái)，我和姐姐上前一看，立馬驚呆了，竟然特別像我外公，不知道這是什么預(yù)示。而我媽已經(jīng)早有決定，雙胞胎不管男女，第一個(gè)得姓何，于是我的大兒子就跟我媽姓了，我爸爸沒(méi)有意見(jiàn)，只要我媽樂(lè)意就行。雖然我老叔背后有意見(jiàn)也沒(méi)用。</font></span></font><font color="#000000" face="宋體" size="3"> </font><p style="margin: 0cm 0cm 0pt; text-indent: 48pt;"><span lang="EN-US" style="font-family: 黑體; font-size: 24pt;"><font color="#000000"> </font></span></p><font color="#000000"><font face="宋體" size="3"> </font><span style='font-family: 黑體; font-size: 24pt; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-theme-font: minor-bidi; mso-ansi-language: EN-US; mso-fareast-language: ZH-CN; mso-bidi-language: AR-SA;'> 我倒是希望我大兒子能像我外公一樣走出別樣的風(fēng)采，期待著……</span></font> <h3 style="text-align: right;"><strong>寫(xiě)于2021年7月11日</strong></h3> <h3 style="text-align: right;">背景音樂(lè)《煙雨蒙蒙唱揚(yáng)州》</h3>