<p class="ql-block"> 人群中的馬友友</p><p class="ql-block"> 作者:李斐然 圖片:網(wǎng)絡(luò)</p><p class="ql-block">疫情爆發(fā)的這一年，馬友友和鋼琴家凱瑟琳·史托特合作了一張新專(zhuān)輯《慰藉與希望之歌》（Songs of Comfort and Hope）。他說(shuō)，這張專(zhuān)輯里的曲目是我們想對(duì)大家說(shuō)的話。</p><p class="ql-block">馬友友解釋這張專(zhuān)輯初衷的時(shí)候，談到了自己心目中的音樂(lè)英雄伯恩斯坦?？夏岬嫌龃毯螅魉固乖@樣告訴他，從此以后，我們要讓音樂(lè)比以往更有力、更美好、更專(zhuān)注也更動(dòng)人，作為音樂(lè)家，這就是我們對(duì)暴力的回答?，F(xiàn)在馬友友的音樂(lè)，就是一個(gè)音樂(lè)家對(duì)今日世界的回答。</p> <p class="ql-block"><b>音樂(lè)里的人類(lèi)學(xué)家</b></p><p class="ql-block">大提琴家馬友友演奏音樂(lè)的時(shí)候，常常閉上眼睛。大提琴旁的演奏者像一個(gè)熟睡中的孩子，每一種情緒都毫無(wú)掩飾，跟著快板昂起頭笑起來(lái)，拉到慢板又皺眉低下頭，跟著旋律陷入憂傷。他的琴聲出現(xiàn)在音樂(lè)廳里，也會(huì)響起在喧雜的人群中，可是不管在哪里，他的音樂(lè)始終有一種醉人的力量。現(xiàn)場(chǎng)的人們逐漸安靜下來(lái)，跟隨他一同進(jìn)入一個(gè)由音符構(gòu)成的夢(mèng)里，只有呼吸的人群中，弓與弦交錯(cuò)，最響亮的聲音屬于馬友友的大提琴。</p><p class="ql-block">因?yàn)樗退砣说拇筇崆?，馬友友贏得了很多贊美，他常常被稱(chēng)呼為了不起的馬友友，人們稱(chēng)贊他的音樂(lè)和品格。不過(guò)音樂(lè)之外的馬友友有一種孩子的頑皮，在隨行紀(jì)錄片里，他常常做鬼臉，愛(ài)講笑話。主持人在臺(tái)上每讀一句他的個(gè)人介紹，候場(chǎng)的馬友友就在后臺(tái)小聲跟著調(diào)侃。</p><p class="ql-block">……他錄制了超過(guò)90張專(zhuān)輯……——里面有一半是我偷學(xué)別人的！</p><p class="ql-block">……17次獲得了格萊美獎(jiǎng)（注：現(xiàn)已18次）……——忘了這件事吧！</p><p class="ql-block">陪他候場(chǎng)的人聽(tīng)了介紹問(wèn)，你是茱莉亞畢業(yè)的嗎？</p><p class="ql-block">不，不，不。馬友友一本正經(jīng)地否認(rèn)，那是他瞎編的。</p> <p class="ql-block">事實(shí)上，臺(tái)上的所有介紹都是真的。馬友友，廣負(fù)盛名的天才大提琴家，四歲開(kāi)始學(xué)習(xí)大提琴，六歲個(gè)人獨(dú)奏，七歲參加全美電視直播的音樂(lè)會(huì)，由美國(guó)指揮家伯恩斯坦介紹登場(chǎng)，臺(tái)下聽(tīng)眾包括時(shí)任總統(tǒng)肯尼迪和前任總統(tǒng)艾森豪威爾。16歲之前，他已經(jīng)和世界最知名的頂級(jí)交響樂(lè)團(tuán)合作過(guò)，在歷史悠久的音樂(lè)廳舉辦過(guò)音樂(lè)會(huì)，錄制發(fā)行熱門(mén)專(zhuān)輯。他的確在音樂(lè)界的殿堂茱莉亞音樂(lè)學(xué)院上過(guò)學(xué)，在少年部名列前茅，但后臺(tái)的馬友友并沒(méi)有說(shuō)謊，距離畢業(yè)還有一年的時(shí)候，他退學(xué)了。</p><p class="ql-block">他花了很長(zhǎng)時(shí)間去確認(rèn)，自己要不要成為一個(gè)音樂(lè)家。離開(kāi)茱莉亞后，他進(jìn)入哈佛大學(xué)，專(zhuān)業(yè)是人類(lèi)學(xué)，當(dāng)時(shí)他非常認(rèn)真地考慮過(guò)畢業(yè)后不再拉琴，當(dāng)一個(gè)人類(lèi)學(xué)家。他在大學(xué)期間取消了大量演出安排，專(zhuān)注地研究人，跟各種各樣的人打交道，觀察他們的生活，聆聽(tīng)別人的想法，跟物理學(xué)家討論，陪哲學(xué)家聊天，和生物學(xué)教授探討人，也開(kāi)始閱讀中國(guó)古典文學(xué)名著，讀唐詩(shī)宋詞，琢磨《紅樓夢(mèng)》里形形色色的人。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">畢業(yè)后，馬友友回到了起點(diǎn)，依然是大提琴家，依然和世界最強(qiáng)的樂(lè)團(tuán)合作，依然錄制古典曲目，但他變得有點(diǎn)不一樣了，他開(kāi)始出現(xiàn)在更多古典音樂(lè)邊界之外的地方，在兒童啟蒙節(jié)目《芝麻街》里，在市民公園的角落里，在沒(méi)有音樂(lè)廳的中東沖突前線，人群嘈雜之中，馬友友在拉大提琴。</span></p> <p class="ql-block">馬友友熱愛(ài)音樂(lè)，但正如他自己所說(shuō)，我真正熱愛(ài)的是人。他關(guān)心他人，不是作為一種禮貌的客套，而是發(fā)自內(nèi)心的好奇。他是極少數(shù)采訪前要求提供記者個(gè)人經(jīng)歷介紹的人，采訪開(kāi)始的時(shí)候，他還在低著頭讀我的簡(jiǎn)歷，他的開(kāi)場(chǎng)白是，這些經(jīng)歷真有趣，我很想聽(tīng)。</p><p class="ql-block">我的人生沒(méi)那么有意思，不值得寫(xiě)一篇長(zhǎng)報(bào)道，我也就值得你寫(xiě)一篇很短很短的小文章。不過(guò)，我遇到過(guò)很多非常有趣的人，應(yīng)該說(shuō)，我的經(jīng)歷比我有趣多了。馬友友笑著告訴《人物》。音樂(lè)是我的空氣，它讓我能夠呼吸。不過(guò)，音樂(lè)對(duì)我來(lái)說(shuō)，像晚上去看滿天的星星，或是看一幅世界地圖，它讓我感覺(jué)到在自己之外，有一個(gè)更大更寬闊的世界。我最大的樂(lè)趣就是看到一個(gè)人眼睛里那份發(fā)現(xiàn)新知的驚喜，新鮮的發(fā)現(xiàn)，新鮮的領(lǐng)悟，身邊的每一件小事都是嶄新的。我們能從彼此身上學(xué)到的東西太多了。</p> <p class="ql-block">正是這樣的馬友友，在新冠疫情爆發(fā)的2020年，到辦公室的第一件事就是找同事商量：有那么多醫(yī)護(hù)人員在防疫前線，我們可以做些什么？</p><p class="ql-block">隔離在家的日子，他開(kāi)始在線上拉琴給他人聽(tīng)。坐在自己的書(shū)房里，他給超過(guò)1800萬(wàn)個(gè)陌生人演奏過(guò)改編自德沃夏克交響樂(lè)的《回家》（Going Home），《飛越彩虹》（Over the rainbow），還有二戰(zhàn)期間的經(jīng)典老歌《我們會(huì)再相聚》（We’ll meet again）。</p><p class="ql-block">恢復(fù)現(xiàn)場(chǎng)演出之后，他和老朋友鋼琴家凱瑟琳·史托特（Kathryn Stott）合作，把這些曲目錄制成一張專(zhuān)輯，并在臺(tái)北舉行了演奏會(huì)。這張專(zhuān)輯叫做《慰藉與希望之歌》，里面既有德沃夏克、門(mén)德?tīng)査?、拉赫馬尼諾夫，也有世界各地的民歌和小曲子，還有電影配樂(lè)和流行歌曲，全部都是能夠喚起溫暖回憶的熟悉旋律。這一切的開(kāi)端來(lái)源于馬友友在辦公室的決心，你看，我這里有一把大提琴，我可以做點(diǎn)事。</p> <p class="ql-block">3月的一個(gè)周末，馬友友到自己家附近的社區(qū)學(xué)校里接種新冠疫苗?，F(xiàn)場(chǎng)空間很大，寥寥十幾人隔開(kāi)很遠(yuǎn)的距離分散坐著，有負(fù)責(zé)疫苗接種的工作人員，還有同時(shí)段接種的附近居民。打完疫苗后需要在現(xiàn)場(chǎng)等待半小時(shí)，他又拿出大提琴，戴著口罩為他們拉琴，空曠的大廳回蕩著巴赫和《圣母頌》（Ave Marie），演奏結(jié)束后，現(xiàn)場(chǎng)人們熱烈鼓掌。當(dāng)?shù)赜浾叽掖亿s來(lái)，但馬友友很快走了，他說(shuō)，這只是給他人的一點(diǎn)回報(bào)（give something back）。</p><p class="ql-block">他的兒子尼古拉斯說(shuō)，小時(shí)候不明白大提琴家（Cellist）的意思，看父親總是拖著一個(gè)大箱子去機(jī)場(chǎng)，他一度以為父親是在機(jī)場(chǎng)修飛機(jī)的工人?，F(xiàn)在的父親還是一樣，整天拖著大提琴箱，飛去世界各地演出，他是一個(gè)想要給世界帶來(lái)改變的人，只是他的手邊正好有一把大提琴。</p> <p class="ql-block"><b>Find your voice</b></p><p class="ql-block">馬友友是美籍華裔音樂(lè)家，某種程度上，東西方都把他視作一個(gè)謎。他身上有兩種文化里都罕見(jiàn)的天真。</p><p class="ql-block">他曾經(jīng)創(chuàng)辦了絲綢之路計(jì)劃，目標(biāo)很簡(jiǎn)單，讓不同地域風(fēng)格融合出新的音樂(lè)。參與的音樂(lè)家回憶，發(fā)布這個(gè)計(jì)劃的感受是我真的嚇?biāo)懒?。這個(gè)單純的目標(biāo)引來(lái)了Naysayer的質(zhì)疑，這些人永遠(yuǎn)講一種看似現(xiàn)實(shí)的道理，里面滿是否定的Nay（不）——馬友友嘗試融合民族音樂(lè)，Nay，老規(guī)矩都被他破壞了；還要搞一個(gè)樂(lè)團(tuán)，Nay，無(wú)非是想出風(fēng)頭，多半目的不純，借音樂(lè)之名去旅游。</p><p class="ql-block">馬友友也為Nay的聲音煩惱，很多人不相信純粹的存在，但他跟團(tuán)員說(shuō)，我們要相信純粹的力量。</p><p class="ql-block">一個(gè)相信純粹的人很少見(jiàn)，卻在他身上成立。他長(zhǎng)著一張亞洲人的面孔，也會(huì)說(shuō)一些漢語(yǔ)，喜歡閱讀中國(guó)古典文學(xué)，但音樂(lè)對(duì)一個(gè)中國(guó)家庭所蘊(yùn)含的現(xiàn)實(shí)寓意，他從小到大都沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)。今天中國(guó)最有名氣的鋼琴家小時(shí)候練琴，每彈錯(cuò)一個(gè)音，父親就會(huì)抽打他的小腿，給兒子定下的音樂(lè)目標(biāo)是，一定要在全中國(guó)彈鋼琴拿第一名，然后是全世界，七歲時(shí)他每天練琴時(shí)間接近6個(gè)小時(shí)，輸?shù)袅艘粓?chǎng)鋼琴比賽后，練琴?gòu)?qiáng)度變本加厲，他接連不斷參加音樂(lè)競(jìng)賽，并發(fā)誓不再失敗，直到贏下國(guó)際比賽第一名。不止一個(gè)人告訴過(guò)這對(duì)父子，音樂(lè)不只是比賽，但是父子倆堅(jiān)信苦練的意義，很多父母也相信這種信念，以他們作為榜樣。</p> <p class="ql-block">但是，音樂(lè)對(duì)馬友友而言不一樣。父親馬孝駿是中國(guó)小提琴第一人馬思聰?shù)膶W(xué)生，在法國(guó)留學(xué)完成音樂(lè)博士學(xué)位，1954年申請(qǐng)回國(guó)遲遲得不到回音，只能拖家?guī)Э谌グ屠璧牟宛^打工。馬友友出生的時(shí)候，全家生活拮據(jù)，住在又冷又舊的小房間里，后來(lái)不得不舉家搬到美國(guó)。音樂(lè)是他們顛沛生活里少有的樂(lè)趣，他們的家里常常播放著巴赫，那是父母和孩子分享美的禮物。</p><p class="ql-block">音樂(lè)生涯的起點(diǎn)上，父親馬孝駿也監(jiān)督兒子練琴，但他要求兒子每天最多只練習(xí)巴赫的兩個(gè)小節(jié)，能品嘗一點(diǎn)音樂(lè)就足夠了。20世紀(jì)最偉大的大提琴家巴勃羅·卡薩爾斯（Pablo Casals）聽(tīng)到了七歲的馬友友拉琴，非常喜歡這個(gè)孩子，叮囑他不能只練琴，永遠(yuǎn)要留些時(shí)間出去玩棒球。告訴馬孝駿，不要給他任何限制，讓他自然而然地長(zhǎng)大。</p><p class="ql-block">父母在并不輕松的生活中保護(hù)了一個(gè)孩子的天真。馬友友沒(méi)有參加過(guò)音樂(lè)比賽，也從沒(méi)有因?yàn)榫毲侔み^(guò)打，他不需要用音樂(lè)掙一條出路，也沒(méi)人要求他這么做。最初學(xué)琴的日子，父親只讓他每天拉琴15分鐘，練琴是為了學(xué)會(huì)專(zhuān)注，剩下的時(shí)間他們要一起做游戲，吃好吃的，講有意思的故事。姐姐在家里拉小提琴，馬友友拉大提琴，兩個(gè)人有時(shí)候爭(zhēng)曲子，這是我的大提琴音樂(lè)，你不能拉，母親糾正他們，音樂(lè)不是你的，也不是我的，音樂(lè)是大家的。她常常請(qǐng)求身邊的人不要稱(chēng)呼他天才，反復(fù)告訴兒子，你和大家一樣，不是異類(lèi)，也不是天才。</p> <p class="ql-block">在馬友友的世界里，音樂(lè)只是音樂(lè)，和大提琴相處的時(shí)間是一天當(dāng)中的最大放松。六歲的馬友友已經(jīng)能自己摸索出同一首曲子的不同拉法，每一種發(fā)現(xiàn)都是能分享給他人的喜悅，他常追著媽媽演示給她聽(tīng)，你喜歡嗎？伴隨音樂(lè)一起長(zhǎng)大的是他的好奇心——為什么大提琴那么大，而小提琴那么??？為什么巴赫會(huì)寫(xiě)這首曲子？他寫(xiě)這段旋律時(shí)，是開(kāi)心還是難過(guò)？為什么這一小節(jié)要這么拉？還有沒(méi)有別的辦法？</p><p class="ql-block">音樂(lè)始終是快樂(lè)、自由、無(wú)憂無(wú)慮，不是謀生工具，也跟尊嚴(yán)、地位、生存壓力無(wú)關(guān)。這份純粹為馬友友贏得了音樂(lè)的成功，也帶來(lái)了并未刻意追求過(guò)的名與利。16歲的馬友友已經(jīng)世界聞名，各種聲音都對(duì)他說(shuō)，你是天才。因?yàn)橐魳?lè)，他飛到世界各地，每個(gè)演奏會(huì)的晚上都能收到鮮花和歡呼，聲名讓他的生活變得容易，能得到任何一場(chǎng)NBA的門(mén)票，他跟同學(xué)打賭，自己能輕易贏得女孩子的吻。</p> <p class="ql-block">那時(shí)候，美國(guó)作曲家利昂·基爾赫納（Leon Kirchner）提醒他：你是一個(gè)了不起的音樂(lè)家，但你還沒(méi)有找到自己的聲音。這個(gè)提醒困住了馬友友，自己的聲音是什么？音樂(lè)意味著什么？</p><p class="ql-block">這并不是一個(gè)容易回答的問(wèn)題。伯恩斯坦曾有一個(gè)風(fēng)靡美國(guó)的音樂(lè)啟蒙節(jié)目《年輕人的音樂(lè)會(huì)》。面對(duì)著坐滿觀眾席的小孩子，他讓整個(gè)交響樂(lè)團(tuán)配合他的講述，反復(fù)演示，向孩子們證明，音樂(lè)的意義是Nothing，它也許讓你又哭又笑，浮想聯(lián)翩，但音樂(lè)本身不構(gòu)成意義，音樂(lè)里誕生出豐富的感受，但重要的并不是音樂(lè)。</p><p class="ql-block">找不到自己的聲音，16歲的馬友友成為了自己人生最大的Naysayer。他開(kāi)始抽煙，喝酒，逃課，不按時(shí)練琴，下雨的日子故意把琴蓋打開(kāi)，讓大提琴淋雨。他用瘋狂來(lái)形容自己叛逆的青春期——做一個(gè)音樂(lè)家，Nay，得了吧，從一個(gè)音樂(lè)廳飛去另一個(gè)音樂(lè)廳，把古老的曲目拉了一遍又一遍，所有的音符都在循環(huán)，這個(gè)職業(yè)到底意味著什么？</p> <p class="ql-block">在人生的關(guān)鍵時(shí)刻，他又見(jiàn)到了卡薩爾斯。那是在一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)演出中，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)是一位九十歲的老人，幾乎不能再做什么事了，但是一走上舞臺(tái)，他的音樂(lè)依舊震撼、激昂，那種力量是鼓舞人心的。他已經(jīng)不能再像年輕時(shí)候那樣演奏大提琴，但他賦予每個(gè)音符的使命卻令人久久難忘。</p><p class="ql-block">卡薩爾斯有一句名言，我首先是一個(gè)人，其次是一個(gè)音樂(lè)家，第三才是一個(gè)大提琴家。他告訴馬友友，音樂(lè)發(fā)生在音符之間，去尋找音樂(lè)中無(wú)窮的多樣性。馬友友去陌生的世界旅行，見(jiàn)更多人，尋找答案。他看到小酒館里忘情彈鋼琴的老人，看到在墓地上約會(huì)的情侶，我感覺(jué)自己離『人類(lèi)』更近了一些。</p><p class="ql-block">最大的啟示發(fā)生在非洲的旅行途中，所有人圍著火把一起唱歌跳舞，為部落里生病的人祈福，他不明就里地跟著唱和跳，過(guò)一會(huì)兒?jiǎn)柹磉叺娜?，我們?cè)谧鍪裁茨兀亢髞?lái)他說(shuō)，正是這個(gè)答案擊中了他，我們?cè)趧?chuàng)造意義。</p> <p class="ql-block">馬友友找到了自己的聲音，音樂(lè)只有活在人群中才有意義，這也成為他的音樂(lè)母題——當(dāng)音樂(lè)響起，房間里最重要的是什么？</p><p class="ql-block">在課堂上、采訪里、公開(kāi)或私下的講話中，他一遍遍重復(fù)著同一個(gè)答案：不是有270多年歷史的名貴大提琴，不是歷代作曲家留下的曲目，更不是演奏這些音樂(lè)的自己，而是聆聽(tīng)音樂(lè)的人。一旦失去這一點(diǎn)，音樂(lè)的意義就消失了。音樂(lè)的成功不在于演奏的音色多么美，樂(lè)器多么了不起，而在于它證明了，我們活在同一個(gè)世界。我愿意為70個(gè)人演奏，40個(gè)人也可以，一個(gè)人也沒(méi)問(wèn)題，因?yàn)橹灰麖囊魳?lè)中有所收獲，我的付出就值得了。說(shuō)到底，音樂(lè)是一對(duì)一的人的交流，只要有人需要它，我就會(huì)想辦法給予他，音樂(lè)是我能給他人的回報(bào)。</p> <p class="ql-block">從人類(lèi)學(xué)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)后，馬友友再次成為了一名音樂(lè)家，直到今天。畢業(yè)前，他在哈佛的演奏會(huì)因?yàn)樘嗳讼肴ヂ?tīng)，有些人沒(méi)有搶到票。演出正式開(kāi)始前，馬友友穿著即將登臺(tái)的禮服，扛著琴出來(lái)，在走廊坐下來(lái)，為那些進(jìn)不去的人們先拉了一首曲子。這種行為打破了演出行業(yè)的規(guī)則，走廊人聲嘈雜，沒(méi)有音響，這種演奏也破壞了古典音樂(lè)的神秘、莊重和美，可喧囂中的大提琴聽(tīng)起來(lái)特別明亮，那就是馬友友的聲音。</p><p class="ql-block">許多年后，這個(gè)聲音依然明亮，在戰(zhàn)亂中的簡(jiǎn)易音樂(lè)廳，在911事件的遺址上，他的大提琴聲是一種對(duì)人的關(guān)心。父親臨終前，馬友友在他的床前為他演奏了巴赫無(wú)伴奏組曲的第五首薩拉班德舞曲，這也是小時(shí)候父親哄他睡覺(jué)時(shí)給他聽(tīng)的曲子，父與子的音樂(lè)始終清澈而純粹，他們?cè)诎秃罩懈鎰e。</p> <p class="ql-block"><b>活成太陽(yáng)</b></p><p class="ql-block">作為音樂(lè)家的馬友友有一種罕見(jiàn)的松弛。音樂(lè)在他的生命中不背負(fù)任何沉重的現(xiàn)實(shí)意義，采訪問(wèn)答往往通往一個(gè)普通人的尋常狀態(tài)。最喜歡的音樂(lè)是什么？他的答案是，我喜歡巴赫，累的時(shí)候拉一段巴赫會(huì)讓我放松，不過(guò)要是太累了，我也不愿意拉琴的，我會(huì)用被子悶起頭來(lái)，呼呼大睡。</p><p class="ql-block">他一邊介紹自己的新專(zhuān)輯，解釋隔離時(shí)期音樂(lè)的重要性，音樂(lè)是心靈的一劑解藥，一邊破解自己的意義，強(qiáng)調(diào)其他辦法也有效，出去走走，見(jiàn)見(jiàn)朋友，做深呼吸，大吃一頓也是不錯(cuò)的辦法，但是我常常吃太多了，這倒是一個(gè)問(wèn)題，說(shuō)完自己做個(gè)鬼臉。他常常在對(duì)話中把所有人逗得笑起來(lái)，音樂(lè)并不比世界更大，不比自然更大，它是一種活法，可它也只是活法的其中一種。那些讓你開(kāi)心起來(lái)的其他方法，你也可以試一試。</p> <p class="ql-block">他有兩個(gè)孩子，從小陪他們出去玩，帶兄妹倆吃好吃的，教他們開(kāi)車(chē)，但沒(méi)有教過(guò)他們音樂(lè)。我不知道怎么享受音樂(lè)。我喜歡音樂(lè)，但音樂(lè)不存在一個(gè)『如何享受』的問(wèn)題。音樂(lè)里面沒(méi)有how to，這就像活著也沒(méi)有一個(gè)how to手冊(cè)，指導(dǎo)我們?nèi)绾紊?、怎么樣做才?duì)。你聽(tīng)到了聲音，它們構(gòu)成了音樂(lè)，你聽(tīng)了覺(jué)得開(kāi)心，覺(jué)得自己喜歡它，這樣就夠了。馬友友說(shuō)，他常常覺(jué)得古典音樂(lè)有過(guò)于復(fù)雜的分類(lèi)，巴洛克、古典主義、浪漫主義、印象主義、現(xiàn)代主義，它們只有一個(gè)名字，音樂(lè)。</p><p class="ql-block">哈佛?？镉涗涍^(guò)這樣的馬友友，回學(xué)校拜訪老師時(shí)，對(duì)方的妻子當(dāng)時(shí)正在住院，馬友友答應(yīng)去病房為她拉一首曲子，作為康復(fù)的祝福。等他真的帶著琴進(jìn)了病房，躺在床上的病人反復(fù)說(shuō)，想吃泡菜。照顧她的人提醒，馬友友專(zhuān)程來(lái)看望你了，你想要聽(tīng)馬友友的大提琴，還是吃泡菜？聽(tīng)到答案還是泡菜，這位老師無(wú)奈地轉(zhuǎn)回頭，卻發(fā)現(xiàn)大提琴家不見(jiàn)了。半小時(shí)后，馬友友一頭汗跑回病房，抱在懷里的是五六罐不同口味的泡菜。</p> <p class="ql-block">馬友友會(huì)主動(dòng)適應(yīng)他人，幾乎所有跟他合作過(guò)的音樂(lè)家都有這個(gè)印象。他和他的音樂(lè)像水一樣，容納下形形色色的不同。已故鋼琴家萊昂·弗萊舍講述自己有次和馬友友合作，指揮在彩排中途突然改變了對(duì)大提琴的演奏提示，這是一次無(wú)準(zhǔn)備的大變動(dòng)，他看到馬友友只是笑了一下，一句話也沒(méi)說(shuō)，很快適應(yīng)了新的演奏要求，毫無(wú)痕跡地完成了整首曲子。</p><p class="ql-block">這份隨和在頂級(jí)音樂(lè)家身上偶爾存在，但不常見(jiàn)。一個(gè)重要原因是，音樂(lè)一旦隨和就很難有所堅(jiān)持。指揮家卡拉揚(yáng)靠獨(dú)裁者般的暴戾實(shí)現(xiàn)了柏林愛(ài)樂(lè)歷史上風(fēng)格最鮮明的演奏錄音，小澤征爾和村上春樹(shù)對(duì)談音樂(lè)時(shí)曾感嘆，伯恩斯坦是一個(gè)不折不扣的音樂(lè)天才，但他太想當(dāng)一個(gè)好人，總是聆聽(tīng)大大小小的意見(jiàn)，絕對(duì)的平等主義損害了他統(tǒng)領(lǐng)樂(lè)團(tuán)時(shí)的威嚴(yán)，最后的音樂(lè)反而失去了統(tǒng)一性。</p> <p class="ql-block">然而，馬友友始終是馬友友。他和世界上所有知名樂(lè)團(tuán)合作過(guò)，跟不同風(fēng)格的音樂(lè)家合奏，跟歷史上最強(qiáng)悍和最隨和的指揮一起工作，他融入了截然不同的背景里，卻保留了自己的聲音，音樂(lè)響起時(shí)，這個(gè)聲音把迥異的群體牽絆在一起，抵達(dá)共鳴。</p><p class="ql-block">或許這才是這位大提琴家真正的天才之處。馬友友活成了音樂(lè)的磁鐵，古典音樂(lè)不再是一個(gè)只存在于唱片和音樂(lè)廳里的高雅符號(hào)，它把原本并不相通的群體吸引到一起，活到了人群之中。越來(lái)越多人喜歡上了弓與弦的交響，電視劇、動(dòng)畫(huà)片、好萊塢大片、兒童節(jié)目、天文學(xué)報(bào)告會(huì)、婚禮、生日上都響起過(guò)馬友友的琴聲。他不止一次帶著琴上電視，一邊拉琴弓演示，一邊解釋音樂(lè)里的哲學(xué)。</p><p class="ql-block">馬友友形容自己的工作是分享生活，舉辦一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的本質(zhì)是把作曲家、演奏家、聽(tīng)眾相聚在同一時(shí)空，演奏音樂(lè)的唯一目的，是共同見(jiàn)證真理的誕生。</p><p class="ql-block">他對(duì)別人的意見(jiàn)總是很感興趣，在開(kāi)完音樂(lè)會(huì)后，他總是詢問(wèn)別人在做什么、想什么，無(wú)論與音樂(lè)有關(guān)或是無(wú)關(guān)，他都很有興趣。他是一個(gè)非常真誠(chéng)而實(shí)在的人。英國(guó)指揮家本杰明·贊德（Benjamin Zander）接受美國(guó)媒體采訪時(shí)說(shuō)。像他如此水平的人還如此謙虛，真是不可思議……因?yàn)樗沁@樣的謙虛、善良、關(guān)心他人，也避免了他成為一個(gè)超級(jí)明星式的人物。</p> <p class="ql-block">他鼓勵(lì)自己遇到的幾乎每一個(gè)人，接觸過(guò)馬友友的人稱(chēng)呼他是喜悅的放射源，美國(guó)記者（Krista Tippett）采訪馬友友時(shí)曾問(wèn)，即便他不放射喜悅，一樣能演奏出震撼人心的杰作，音樂(lè)好壞和品格無(wú)關(guān)，為什么要始終活成太陽(yáng)？</p><p class="ql-block">馬友友是這樣回答她的：娜迪亞·布朗熱（注：19世紀(jì)法國(guó)音樂(lè)家）說(shuō)過(guò)，音樂(lè)家是牧師，音樂(lè)是讓人進(jìn)入教堂，你要帶著大家把存在升華出更高的意義，至少音樂(lè)應(yīng)該多多少少讓每個(gè)人變得更好。當(dāng)然，我們活到了21世紀(jì)，我不太確定這樣的想法還能不能成立，但是我愿意試試，試著讓它成立。</p><p class="ql-block">兒子尼古拉斯這樣形容父親和他的職業(yè)，他為了演奏音樂(lè)去過(guò)世界各地，音樂(lè)并沒(méi)有把他帶去更遠(yuǎn)的地方，在他的世界里，音樂(lè)一直在帶著他回家。</p><p class="ql-block">事實(shí)上，音樂(lè)回饋給他了一份禮物。已經(jīng)66歲的馬友友在現(xiàn)場(chǎng)演奏時(shí)展現(xiàn)出的沉浸模樣，和當(dāng)年那個(gè)初次登臺(tái)拉大提琴的小男孩一模一樣，他把這個(gè)美夢(mèng)送給了其他人。在他的生命里，音樂(lè)是從未改變過(guò)的自由、快樂(lè)、無(wú)憂無(wú)慮。</p> <p class="ql-block">在馬友友的紀(jì)錄片里，他結(jié)束了惡作劇式的后臺(tái)調(diào)侃，走上臺(tái)演講，開(kāi)場(chǎng)白是，讓我來(lái)先講一個(gè)笑話——</p><p class="ql-block">從前有一個(gè)小男孩，他對(duì)爸爸說(shuō)，等我長(zhǎng)大了，我要做一個(gè)音樂(lè)家。爸爸聽(tīng)完想了想，可是孩子，這兩個(gè)愿望可沒(méi)法同時(shí)實(shí)現(xiàn)。</p><p class="ql-block">講完自己第一個(gè)笑了起來(lái)。第一次拉大提琴的時(shí)候，他只有四歲，60多年過(guò)去了，人群中依然有馬友友和他的大提琴。</p>
石渠县|
朔州市|
孟州市|
呼伦贝尔市|
靖边县|
博湖县|
盐池县|
湘潭市|
常州市|
于田县|
甘德县|
三明市|
色达县|
高碑店市|
定西市|
栾城县|
桦南县|
三穗县|
琼结县|
若尔盖县|
青川县|
南澳县|
栾川县|
武隆县|
梁平县|
安达市|
泸州市|
宁都县|
泊头市|
德阳市|
铜山县|
平舆县|
阳泉市|
美姑县|
延寿县|
乐至县|
蓬莱市|
汪清县|
台江县|
无锡市|
天柱县|