<p class="ql-block"> 父親節(jié)回憶父親是再恰當(dāng)不過(guò)的事情了。</p> <p class="ql-block"> 這是父親2004年8月2日的留影，不知道說(shuō)了什么高興事，笑得眼睛瞇成了一條縫?？吹竭@張照片心里酸酸的，眼睛濕濕的，唯一能說(shuō)的就是：爸爸，我好想你！</p> <p class="ql-block"> 這是我3歲時(shí)父親抱著我，母親抱著1歲大妹的照片。我小時(shí)候不愛(ài)照相，總是擰巴著不配合。爸爸對(duì)我們特別有耐心，只要有時(shí)間就陪我們一起出去游玩兒，給我們講故事。</p><p class="ql-block"> 音研所位于海淀區(qū)十間房，毗鄰當(dāng)時(shí)的北京航空學(xué)院東南角。東門外一條小路穿過(guò)一大片農(nóng)田即是馬路，穿過(guò)縱橫兩條馬路即是北醫(yī)三院。三院兒科是我們經(jīng)常光顧的地方。有位兒科大夫說(shuō)，經(jīng)?？匆?jiàn)父親帶著我們出出進(jìn)進(jìn)，就像老母雞帶著自己的寶寶一樣。</p><p class="ql-block"> 我們都愛(ài)聽(tīng)父親講故事。家里各種民間文學(xué)和傳說(shuō)，以及《安徒生童話》、《格林童話》等書一應(yīng)具全。但是最享受的還是跟他一起去郊游時(shí)聽(tīng)他講故事，說(shuō)笑話，背詩(shī)詞。</p> <p class="ql-block"> 這是父親1956年10月在北京師范大學(xué)購(gòu)買的《安徒生童話》，書皮已破損，書頁(yè)已發(fā)黃，但他講述內(nèi)里故事的聲音依然縈繞在耳畔！</p><p class="ql-block"> 父親愛(ài)孩子，但有些粗心。記得當(dāng)年家里有一輛二手的德國(guó)鉤子牌自行車，他經(jīng)常騎著它到帶我們到北航服務(wù)社買東西。有一次他騎車，我坐前面大梁，妹妹坐后架上，不知怎的妹妹小腳卷入車輪，疼得哇哇大哭。幸虧哭得及時(shí)，沒(méi)有傷到骨頭，可爸爸嚇得不輕，心疼地對(duì)著妹妹腳又吹又揉，充滿自責(zé)。</p><p class="ql-block"> 還有一次他帶著不到3歲的弟弟去北醫(yī)三院對(duì)面的黃樓買菜，回來(lái)的路上手提東西，腦子想事，忘記身邊跟著的兒子，到家才發(fā)現(xiàn)不見(jiàn)了弟弟。這可急壞了當(dāng)?shù)?，掉頭就跑回去找。還好，弟弟已經(jīng)獨(dú)自走到拐彎進(jìn)院的路口。大家都很驚訝：他那么小的孩子，居然記得回家的路？！</p><p class="ql-block"> 這樣的事還真不止一次。記得八十年代中期，我女兒上幼兒園的時(shí)候，有一次跟著父親去新源里服務(wù)社買東西。出門沒(méi)多久只見(jiàn)他呼哧帶喘地跑回來(lái)說(shuō)：孩子是不是回來(lái)了？找不到了！我慌忙跑向服務(wù)社，只見(jiàn)女兒坐在副食店的柜臺(tái)上淚眼汪汪地盯著門口。原來(lái)是售貨員阿姨發(fā)現(xiàn)一個(gè)孤孤單單的小女孩兒在哭著找爺爺，于是把她看護(hù)起來(lái)，并放在顯眼位置上了。究竟是誰(shuí)把誰(shuí)丟了巳經(jīng)不重要，關(guān)鍵是孩子沒(méi)事就好！</p><p class="ql-block"> 幸虧當(dāng)時(shí)社會(huì)安定，沒(méi)有拐賣兒童的現(xiàn)象，要是當(dāng)下，怕是必丟無(wú)疑。</p> <p class="ql-block"> 這是我小時(shí)候最常見(jiàn)到的父親最經(jīng)典的畫面。他喜歡叼著煙斗看書、思考、寫作，而我也喜歡聞煙絲的味道。</p> <p class="ql-block"> 這是1963年夏季，弟弟出生幾個(gè)月時(shí)父親跟我們姐弟在一起的照片。那時(shí)他已年近40歲，看得出他很稀罕這個(gè)小兒子。</p> <p class="ql-block"> 這是我在農(nóng)村收到的父親的長(zhǎng)信。</p><p class="ql-block"> 1968年我從北航附中初中畢業(yè)，并于12月20日從北京站坐火車去山西夏縣插隊(duì)。列車走走停停，大概經(jīng)過(guò)兩天兩夜終于到達(dá)山西夏縣水頭火車站。隨后坐卡車進(jìn)入深山里的大廟公社。公社分配我們8個(gè)北航附中初二的學(xué)生（4男4女）跟著后坡大隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)和他趕著的牛車（只能裝行李）徒步走了好長(zhǎng)一段山路，到了我們落戶的后坡小隊(duì)蔚家河村。這個(gè)村子只有8戶人家，兩座土坯房，十幾孔窖洞。4個(gè)男生住一間土坯房，4個(gè)女生睡在村邊一孔窖洞的土炕上。炕很窄，4個(gè)人只能側(cè)身躺下，翻身很困難。好在炕是熱的。天快亮?xí)r，我一睜眼看見(jiàn)窖洞頂部夾層里的大老鼠瞪著小圓眼睛看著我們，著實(shí)一驚，真怕它一下竄到我們炕上。還好，不一會(huì)兒它就縮回去了。山里沒(méi)有電，晚上點(diǎn)煤油燈。早上起來(lái)互相看到大家的鼻孔都是黑的，4個(gè)人笑得前仰后翻。苦日子一下子擊跨了我們到農(nóng)村改天換地的豪情壯志。最難的是缺水。全村只能從山根的一個(gè)泉眼往山上挑水。且不說(shuō)水量夠不夠，僅空手從山下走到村里都費(fèi)勁，別說(shuō)再挑上兩桶水了。我確定自己沒(méi)有這個(gè)能力。再說(shuō)泉眼里冒出的水第一桶舀出的還清徹，第二桶就是泥湯了。所以如果同時(shí)有二個(gè)人，第二個(gè)人基本是要等很久才能有水挑的。因此，為保證吃飯用水，我們女生洗漱最多一天一次，男生可能是幾天一次，洗澡想都不要想。沒(méi)幾天我們毎個(gè)人身上頭發(fā)里都長(zhǎng)滿虱子和跳蚤。</p><p class="ql-block"> 這樣的生活在北京怎么想也想象不到啊！即刻寫信給爸媽，告訴他們我想家，想吃爸爸做的大湯黃魚(yú)。收到父親12月29日寫的這封2700余字（800字一頁(yè)的信紙寫了3張半）的長(zhǎng)信，苦口婆心地開(kāi)導(dǎo)我要堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)。他讓我唱他寫的歌《像王杰一樣成長(zhǎng)》給自己鼓勁，并反復(fù)多次提到要遵循毛主席的教導(dǎo)，做革命事業(yè)的接班人。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 隨信還有這首寫在暗梅花信紙上的五律。詩(shī)言：＂十七辭京華，千里去學(xué)農(nóng)。羞為溫室花，愿做山里紅。父母叮嚀切，領(lǐng)袖教導(dǎo)重。翱翔天地間，作為大無(wú)窮。＂信和詩(shī)里凝聚著滿滿的正能量和殷殷期望，飽含著濃濃的父愛(ài)。旁邊是毛主席當(dāng)時(shí)關(guān)于知識(shí)青年到農(nóng)村去的最新指示。</p><p class="ql-block"> 他無(wú)限崇拜毛主席，執(zhí)行毛主席指示從來(lái)是不折不扣，但是他沒(méi)想到中國(guó)竟有這么貧窮的山村，而且是通過(guò)女兒親身體驗(yàn)到的。現(xiàn)實(shí)與大道理根本就不在同一個(gè)基調(diào)上，因此無(wú)法同頻共振。所以這封信和詩(shī)非但沒(méi)有堅(jiān)定我的信心，反而促使我更想家，最終還是在春節(jié)前冒著大雪跑回了北京。北京不允許知青長(zhǎng)住，春節(jié)過(guò)后我背著父母跑到發(fā)小插隊(duì)的降縣呆到割麥時(shí)節(jié)才回到村里。此事令父母很是不悅，但因當(dāng)時(shí)他們也面臨下放五七干校的境遇，只能聽(tīng)之認(rèn)之了。</p><p class="ql-block"> 50多年來(lái)，我一直珍藏著這封信和這首詩(shī)，這是一個(gè)時(shí)代的記憶，記錄了慈善父親的濃濃愛(ài)意和他珍貴的墨跡。據(jù)他辦公室的同事說(shuō)，我走后，他沉默寡言，常常一個(gè)人對(duì)墻發(fā)呆。的確，17年我沒(méi)有離開(kāi)父母和家那么久，那么遠(yuǎn)。可離京那天，火車發(fā)動(dòng)我與家人揮淚告別時(shí)，只看到媽媽哭了，絲毫沒(méi)有感覺(jué)到他的不舍。不過(guò)他的信和詩(shī)真真切切地告訴了我，他非常惦記我，擔(dān)心我！自那以后的很多年，幾乎我每次探家他都會(huì)給我做大湯黃魚(yú)，并念叨我那封信里的那句話。爸爸離開(kāi)后就再也沒(méi)有吃到過(guò)那么美味的黃魚(yú)了。雖然我們也學(xué)著做過(guò)幾次，但根本做不出爸爸的味道。</p><p class="ql-block"> 1992年春節(jié)后我赴中國(guó)駐加拿大使館工作，不善表達(dá)情感的父親送我孟郊的詩(shī)：＂慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰(shuí)言寸草心， 報(bào)得三春暉。＂同時(shí)他還送我一本《中國(guó)歷史綱要》。我知道，他以此告訴我父母等待女兒歸來(lái)，并提示我要了解自己的祖國(guó)。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)，父親兩個(gè)讓我＂想不到＂徹底改變了我的認(rèn)知和行為方式。</p><p class="ql-block"> 一是2006年病中的父親堅(jiān)持要為我過(guò)生日，理由是：＂明年你的生日也許我就不在了?。⑦@句話我當(dāng)時(shí)沒(méi)太在意，權(quán)當(dāng)作他請(qǐng)客的借口，但結(jié)果卻讓我至今想起來(lái)都心痛不已。<span style="font-size:18px;">想不到他真的就沒(méi)等到我下一個(gè)生日，3個(gè)多月后即駕鶴西去。事后我才體會(huì)到，</span>經(jīng)歷過(guò)生死考驗(yàn)，流血不流淚的爸爸，用這個(gè)辦法表達(dá)女兒生日時(shí)內(nèi)心濃烈的舔犢之情是件多么冷酷的事情啊！<span style="font-size:18px;">自那以后我的生日就成為我的傷心日。母親在世時(shí)為謝母恩，生日當(dāng)天我必跟媽媽一起吃頓飯。母親走后，我就不再過(guò)生日了，提起就心痛。</span></p><p class="ql-block"> 二是同在2006年，組織決定派我去中國(guó)駐朝鮮使館工作時(shí)父親已病重住院。我真不情愿此時(shí)赴任，也不忍心把這個(gè)消息告訴他。但領(lǐng)導(dǎo)要求盡快赴任，我只能實(shí)話實(shí)說(shuō)。他不舍我此時(shí)離開(kāi)，但又明白我身不由己。他真不愧是黨培養(yǎng)的老革命，唯有囑我服從組織安排，并以特有的政治敏銳性，談?wù)撋娉瘑?wèn)題。當(dāng)時(shí)國(guó)際社會(huì)因朝鮮射導(dǎo)對(duì)其實(shí)施制裁，朝鮮十分孤立。本想著此次派我赴朝，是因?yàn)槲翼斪岔旑^上司而獲得的懲罰，應(yīng)付差事而矣。因我不懂朝文，朝鮮又很窮很封閉很另類，讓我去不過(guò)是移出一個(gè)職位給領(lǐng)導(dǎo)要安排的人而已，所以我態(tài)度十分消極。而父親的話卻改變了我的態(tài)度。他對(duì)我說(shuō)，朝鮮是中國(guó)血濃于水的兄弟國(guó)家。爸爸抗美援朝時(shí)去過(guò)朝鮮，那是志愿軍流血犧牲的地方，是中國(guó)的東北大門，中國(guó)的屁股不能跟美國(guó)坐在同一條板凳上！想不到病重且年邁的父親，依然有著睿智的頭腦，鮮明的愛(ài)憎。這話點(diǎn)醒了我，讓我鄭重思考了到朝鮮該干點(diǎn)什么？能干點(diǎn)什么？</p><p class="ql-block"> 父親離世一個(gè)月我即告別尚在悲痛中的母親赴任。當(dāng)時(shí)中朝之間不僅文化領(lǐng)域沒(méi)有往來(lái)，其他領(lǐng)域也都處于冰凌狀態(tài)。我的到任創(chuàng)造了文化處與朝文體衛(wèi)等部門的見(jiàn)面機(jī)會(huì)。經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的走訪、沉淀和思考，我開(kāi)始依照父親的叮囑，通過(guò)文化手段，尋找機(jī)會(huì)，疏通幾近停滯的兩國(guó)關(guān)系，化解矛盾，轉(zhuǎn)危為機(jī)，并迎來(lái)兩國(guó)文化交流的繁榮時(shí)期。</p> <p class="ql-block">父親愛(ài)我們，更愛(ài)第三代。這是1989年1月他與三個(gè)外孫女在一起。孩子們特別喜歡這個(gè)慈眉善目、和藹可親的外祖父，尤其喜歡聽(tīng)他講寓言故事和中國(guó)古詩(shī)詞，佩服他背誦古詩(shī)詞的超級(jí)功夫。</p> <p class="ql-block"> 這是他當(dāng)年給我們講的一則關(guān)于給詩(shī)吃藥的笑話（現(xiàn)在稱段子）里的詩(shī)。為備忘手寫此卡片，顯然這段子在他手上有歷史了。他絵聲繪色的講述，讓全家人都認(rèn)真地琢磨給詩(shī)吃補(bǔ)藥還是吃泄藥，并點(diǎn)頭稱道，結(jié)尾卻令人捧腹大笑。他的笑容就如本文開(kāi)始照片的生動(dòng)模樣。</p> <p class="ql-block">在這個(gè)沒(méi)有父親的父親節(jié)里，我對(duì)著這幾張照片和信函，訴說(shuō)幾件往事，以抒解我心中對(duì)父親不盡的思念！</p><p class="ql-block">寫于2021年6月20日</p>
湖南省|
徐水县|
工布江达县|
定襄县|
武鸣县|
九龙城区|
桐乡市|
秦皇岛市|
渭源县|
犍为县|
神农架林区|
玉树县|
怀集县|
深泽县|
南漳县|
攀枝花市|
遂溪县|
阳山县|
翼城县|
湘西|
广宗县|
杭锦后旗|
台东县|
西盟|
仲巴县|
民丰县|
虞城县|
文化|
永福县|
永定县|
防城港市|
惠安县|
隆尧县|
老河口市|
达拉特旗|
搜索|
迭部县|
仙桃市|
滁州市|
舟山市|
鄂托克前旗|