慈母心，游子憾道真言中 <p class="ql-block">母親節(jié)，又到了母親節(jié)，又到了一個沒有母親的母親節(jié)。每逢佳節(jié)倍思親，也就自然而然地想起母親，想起彼岸的母親。</p><p class="ql-block">母親離我遠去已經(jīng)整整十年了。這十年中無時不刻地懷念母親。懷念<span style="font-size: 18px;">煞是辛苦，</span>含辛茹苦養(yǎng)育我們長大的母親。</p><p class="ql-block">從小到大我同母親可謂聚少離多，而最不能自己的恰恰是，應(yīng)允我們小家三人久別多年后一起回上海探視母親的承若，卻永遠不能兌現(xiàn)。</p><p class="ql-block">生死離別固然是人生一大悲痛，而永遠不能兌現(xiàn)已對父母的承諾，更是悲痛中悲痛，悔極痛極！這種悔痛，怎是一個言語能了的？</p> <p class="ql-block">又到了一年一度的清明節(jié)。打小時候懂事開始，每逢遇到清明時節(jié)，總不由自主地油然而生一絲絲的傷感?；蛟S是“清明時節(jié)雨紛紛，行人上路欲斷魂”的緣故吧？這個時候江南地區(qū)淅淅絲絲的春雨，沒完沒了地下著，真有上路要斷魂的感覺。滴滴答答的細雨報春唱暖，細雨過后，滿枝的杏花，紅瘦綠芽肥。一絲暖春葬花的悲情。或許又是其他什么別的原因。我就不知道了。</p><p class="ql-block">隨著年齡的增長，突然悟到清明時節(jié)要去掃墓由此牽出了感傷。要祭奠先輩，又要為親友掃墓，自然而然的也就想起和故人相處的日日夜夜，那種傷心怎一個傷字能了？尤其是想到昔日朝夕相處的友親，而當下卻人鬼兩域，即便相識也不相認，那種悲情也就無處說了。</p><p class="ql-block">時間過的真快，一晃又是一年。今年的清明，恰恰是母親下葬后的第十個年頭。打懂事開始，每年到清明時節(jié)，特別思念過世的親友，今年特別地想我的母親。</p><p class="ql-block">我打小就同父母親聚少離多。盡管如此，母親在我耳邊念叨的那句：“讀書最好，偷不走，搶不掉，一直可以用。”至今仍在我耳邊余音繚繞。</p><p class="ql-block">母親的一生是孜孜不倦，勤奮好學的一生。年輕時的母親受新青年，新思想的影響，就讀于上海最早的同德助產(chǎn)士?？茖W校，可謂最早的一批學生。那時候的同德助產(chǎn)士?？茖W校是上海第一個助產(chǎn)士?？茖W校，是德國留學生和德國醫(yī)生創(chuàng)辦的，教學又以德文為主。母親為了修好專業(yè)，刻苦學習德語。每天大聲地朗讀德文課本，天天讀的唇干舌燥，嗓口冒火。潛心苦讀，自然老天不負苦心人，母親用自己的努力換來了同德產(chǎn)科助產(chǎn)士的畢業(yè)證書。當時那張畢業(yè)證書在上海灘堪稱一塊響當當?shù)慕鹱终信?。一直到幾十年以后我碰到很多不認識的婦產(chǎn)科醫(yī)生，只要講起母親畢業(yè)于上海同德助產(chǎn)士?？茖W校，就會自然而然流露出一種肅然起敬的神色。由此可見母親刻苦學習得來的那張文憑的價值，名至實歸。幾十年后，母親的同學幾乎都在上海婦產(chǎn)科領(lǐng)域如雷貫耳，是執(zhí)牛耳的領(lǐng)軍人物。</p><p class="ql-block">母親不但自己勤奮好學，還要求父親好學不倦。高中畢業(yè)后的父親一度曾想經(jīng)商?？墒悄赣H卻堅持要父親做到：大學不畢業(yè)，不結(jié)婚。母親的堅決態(tài)度，把父親逼到當時在上海的，中國紡織工業(yè)的搖籃，華東紡織工學院前身的南通紡織工學院讀書。46年大學畢業(yè)后的父親能在物價瘋長，就職難的大背景下順利地找到工作，而且擁有一份相當豐厚的工資，確確實實地證明了母親的信念是多么的正確。而后來父親被評級為高級工程師，歷次政治運動中也沒有受到什么特別沖擊，平平安安，福報澤蔭，惠及子孫的一生，更可以看到母親當時的決定是多么的英明。</p><p class="ql-block">結(jié)婚前，男人的命運掌握在自己的手里；而訂婚后，男人的命運掌握在老婆的手里。能遇到一個通情達理，明理是非的另一半是三生有幸修來的。</p><p class="ql-block">意識形態(tài)的關(guān)系。從地處外灘，外白渡橋下面的，解散了的英國大使館新聞文化辦事處走出來的母親，風塵仆仆到工廠林立，工人云集的，楊浦區(qū)平?jīng)龅貐^(qū)街道醫(yī)院的當了一名創(chuàng)業(yè)的原始職工。醫(yī)院離家很遠，每次上下班至少要換兩次車，沿途差不多要經(jīng)過三十幾個車站，正常情況下單程要化一個半小時以上。 </p><p class="ql-block">每天早上我還在睡夢中，母親就出門上班；晚上要是碰到有會議，母親一直到我鉆進被窩里才回家，而母親怕影響我們睡覺，也不來看我們。為保證每個晚上有十個小時的睡眠，九點鐘之前必須要上床，春去秋來，經(jīng)常如此，那是我跟母親最初的聚少離多。</p><p class="ql-block">患有慢性咽喉炎的母親，只要走到前門弄堂的拐角處，總要不由自主地咳咳嗽，清清嗓子，那特殊咳嗽聲，是我們知道母親快到家的精確信號。</p><p class="ql-block">盡管母親工作那么辛苦，在工作之余，還完成了醫(yī)科大學的學業(yè)，拿到了國家頒發(fā)的行醫(yī)資格。正如母親相信的那樣：讀過的書，搶不走，偷不掉，永遠是自己的。</p><p class="ql-block">母親身兼多職，除了定時坐班婦產(chǎn)科外還兼任護士長，一反那種護士長殺氣兇煞管家婆外號形象，成遠近遐邇愛兵親如子，吃苦搶先任勞任怨的另類。她的辛勤勞動，出色的工作，多次被評為楊浦區(qū)先進醫(yī)務(wù)工作者。提攜加入中國農(nóng)工民主黨，成了一名資深的黨員。</p><p class="ql-block">小時候看到父親做了一個木制的輔助工具，用來注射大劑量葡萄糖的靜脈輸液。我好奇地問父親。老爸講：這個半自動注射器是根據(jù)母親的設(shè)想搞出來的技術(shù)革新，用以減輕護士的體力勞動。一個利用沙袋的重量，推著針筒，緩緩輸液的普通滑行工具。即減輕勞動強度又提高工作效率，可以看到母親救死扶傷，勤于動腦，勇于革新，處處為病人和為小護士著想。</p><p class="ql-block">母親姓李，名字如雷貫耳，和明朝大醫(yī)生李時珍同音不同字。故按照廣東人的習慣，叫阿珍，又因排行老四，比母親年齡小的都叫四家姐。母親在醫(yī)院里一看到病魔纏身的病人，就一心投入，忘我的工作，盡可能的減輕病人的痛苦，可一回到家，就疲勞不堪，煺去外衣，襪子，換上拖鞋，便一頭倒在床上先睡一會，緩緩氣。 </p><p class="ql-block">真是！不可思議的遺傳因子。或許是廣東人的習慣吧？母親特別喜歡赤腳穿拖鞋，即便是冬天回到家里，也是如此。而現(xiàn)在我女兒也特別喜歡赤腳穿拖鞋，</p><p class="ql-block">母親幾十年如一日，天天如此，竭力工作，辛苦異常。但是每到天氣轉(zhuǎn)涼，總早早地為我們準備好了天涼要穿的衣服，親力親為，唯恐凍著我們。又時時關(guān)心我們的營養(yǎng)，發(fā)育成長，老牛舔犢，滴水之恩 涌泉難報。每天的一碗牛奶雞蛋，冬天進補時老母雞燉黨參黃芪，那都是特地為我們準備的，必不可少。</p><p class="ql-block">后來我們遠離上海去插隊落戶，跟母親也就越來越聚少離多了。那時的母親也因為大革文化命，父親莫名的沖擊，過度刺激，導致蜘蛛膜下腔出血，九死一生，長病在家。本可以同母親多聚聚。結(jié)果上山下鄉(xiāng)又把我們和母親分開。母親更是舉頭思親兒，低頭見孤影。</p><p class="ql-block">母親每每想到自己的兒子，遠處看不見，摸不著的地方，接受再教育，更是魂斷神傷，痛不欲生。而恰恰那時又對老九父親莫名審查，每月只能領(lǐng)生活費。父親的難，難于上青天，一邊要應(yīng)付沒完沒了的批斗檢查，一邊又要提防母親再受刺激，舊病復發(fā)。一邊還要天天吃醬油拌光面，用省下來的錢給我們寄郵包，補充我們的營養(yǎng)。一度想到自決了斷，一走了事的地步，但想到孤苦伶仃的孩子，還是狠不下心，只怕給孩子留下一個反革命的罪名，忍辱吞聲地撐了過來。</p><p class="ql-block">知青返城后的那一段日子，母親長病在家，我也閑賦等分配學日語，平反了的家特別安寧，那是我一生中同母親相聚最多最美好的日子，細想起來那也是我們最快樂最舒心的的日子。</p><p class="ql-block">八十年代報考廈門大學現(xiàn)代日語研究生，盡管現(xiàn)場命題作文考試，得了九十高分，仍然名落孫山。懷有日語一技，幾度努力，幾度打回，沒有一點希望，無奈之下，只能遠赴他鄉(xiāng)闖蕩。母親更是痛苦不堪，即為自己的無能而造成的一切而痛苦，又為自己不能幫助自己的孩子做些什么而自責，斷袖舍子，悲痛欲絕，可卻安慰我說：“我們已經(jīng)是行將就木的人了，你們要做的事，就去做，不要因為我們而后悔一輩子”。天底下哪有人愿意拋下孤老，離鄉(xiāng)背井遠走高飛？大凡這樣做的人，都有自己一本難念的經(jīng)。老話所講：人背挪窩。大概就是這個意思吧？</p><p class="ql-block">母親給我的離別贈言是：到了海外，只要不賭，不嫖，總有一天會出頭的。幾十年以來，不賭不嫖我是做到了。有沒有出頭談不上，但至少可以安心地過日子，也不用擔心大革文化命，更不用牽掛子孫會碰上這種厄運。</p><p class="ql-block">勤儉持家，刻苦耐勞的母親，總掛念的一句話就是：天晴要防天雨。她不光講給我聽，也對我的內(nèi)人講，直到今天我內(nèi)人一直提起在上海小住時和母親同睡一床的點點滴滴，還常常提起母親的座右銘。</p><p class="ql-block">母親很喜歡我內(nèi)人，喜歡內(nèi)人的秀外賢中，明事達理，逢人就說：“大媳婦好，不管心好，人也好”。</p><p class="ql-block">夫妻之間總有磕磕碰碰的。知子莫如母的母親特別擔心，一直悄悄的對我說：你們有事，不要吵，她在乎你，說明她喜歡你，才對你有要求。</p><p class="ql-block">母親在世的最后二十六年里，我同母親可算是真正的聚少離多，甚至是只離難聚。總共加起來同母親相聚的日子也不超過一年。</p><p class="ql-block">記得出國后第八年，帶著內(nèi)人和剛出生不到一年的女兒，第一次回家認親歸宗。我們盡可能的多待在家里，多陪陪母親。大概有四個多月吧，那也是我們的小家和父母親的大家待在一起最長的日子。</p><p class="ql-block">回西班牙前，母親通過發(fā)小阿超告訴我。手心手背都是肉，已經(jīng)帶了一個孫子，再可以帶一個孫女。我明確告訴母親，我們回家只想讓父母親看看兒媳婦和孫女，也讓她們母女倆認識認識父母親，僅此而已。更不想讓父母親多操勞。好好的享受天年。</p><p class="ql-block">女兒上學前的那年冬天，也是我出國十五年第二次回家。乍一見母親，簡直不相信自己的眼睛。帶養(yǎng)孫子的長期操勞，透支付出，做力所難及的事，走時健康的母親現(xiàn)在卻像蝦米那樣佝僂著背，頓時倍感特別的矮小，深感無限的悲痛。</p><p class="ql-block">更想不到所看到的母親，盡是腦梗留下的后遺癥。離家前母親健步如飛，眼下卻一根拐杖不離身，走路一拖一拖的，未見人影，先聽“嘟！嘟！”的拐杖聲。坐下以后，那根拐杖又不時的滾落下地。忍不住的眼淚瑟瑟，盡往肚里咽。我盡力在上海多住一些日子，多陪陪母親。內(nèi)人見到，趕緊到城隍廟買了一個鋼制的不會倒的拐杖給母親。</p><p class="ql-block">時至今日，一直在我眼前浮動的，最不忍看到的，那是母親唯恐天冷凍著孫女，柱著拐杖，拖著半身不遂的身體，用一只手，竭盡氣力，拼命翻找可以適合孫女兒穿的棉衣。那種艱難，嘔心瀝血，老牛舐犢的景情，歷歷在目，幡然想起，悲淚奪眶，潸潸淚下。思悠悠，恨悠悠，恨到見時方始悲。</p><p class="ql-block">父母親的為人，鄰居眾口皆碑，稱之為德高望重，不為過。那天我陪母親去醫(yī)院復診，勞保醫(yī)生立即轉(zhuǎn)診上級醫(yī)院，被確診蜘蛛膜下腔出血，我回母親醫(yī)院交病危通知書時，正值午飯時間，護士拿自己的飯票打飯給我吃。由此可見母親的人氣。阿超是我們從小廝混的老鄰居發(fā)小，無話不說，情同兄弟。母親也把他看成自己的兒子，家里有聚餐什么的，總要叫上他。平時家里有什么事，只要開口，一叫就到。家里需要什么幫手的，只要母親一說,就有鄰居來幫忙。我在家的時候，晚上阿超回家，路過我們窗下，不管多么晚，只要看到我們房間里有燈火，便要叫我們，拿著從窗口扔下鑰匙上樓，跟我們聊聊，天南地北，無話不說。我去了西班牙后，父母親索性配了一把鑰匙，交給阿超，以備不時之需。阿超有事無事都要來看看父母親，母親一直講，我又多了一個兒子。</p><p class="ql-block">人生最大的痛苦莫過于生死離別。一邊是望眼欲穿，盼子早歸，常常念叨，好的那么遠，不好的在眼前。一邊是先前沒有身份，不便輕易走動，后因經(jīng)濟問題不舍得走動，最后又因孩子讀書問題，不能走動。總之不是這種問題，便是那種問題，很少有機會能夠多回家,陪陪母親?？膳碌木凵匐x多啊！現(xiàn)在回想起來，真是魂斷神傷，無處話凄涼。</p><p class="ql-block">最讓我最悲痛不已的是，在母親最困難的時候，卻不能為母親持湯端飯。不能分身回家看望母親的我，有一種不祥的預感驅(qū)使我在世博會那年，安排女兒代我們回家看望臥床多年的母親。女大十八的女兒，平生僅見過母親三次，不滿一歲，八歲和現(xiàn)在的這次。女兒長成大姑娘，怎么也得讓母親看看，讓女兒認認自己的爺爺奶奶，認認自己的根。那是我唯一可以做到的。母親一再打聽我何時回家。我告訴她：來年我們一家三口一起回上海。結(jié)果是母親含欲眼穿未能等到那時，卻在次年的二月份就撒手人寰西去了。</p><p class="ql-block">九月份自女兒離開上海后的五個月里，母親無時不刻，睜大眼睛，企盼我們回家，逢人便說?？梢哉f母親是含欲而終，每一想到這層，更是潸然淚下，簡直不能自己，藉草枕塊。</p><p class="ql-block">寒泉之思母親的寸草春暉和咽苦吐甘。長歌當哭，愿在彼岸的母親安息！慈母，你永駐我心！銘記母訓，誨教子孫萬年。</p> <p class="ql-block">慈母與我</p> <p class="ql-block">夜讀</p> <p class="ql-block">兢兢業(yè)業(yè)</p> <p class="ql-block">重來不唱歌也不跳舞的母親（左一）破天荒的載歌載舞慶祝國慶</p>