<h3>今年清明節(jié)的時候，我又回到了大竹老家。 大竹處于川東北大巴山區(qū)，境內(nèi)華鎣山、明月山、銅鑼山縱貫?zāi)媳?，形成三山夾兩槽地形，唐武則天久視元年，“因邑屆多產(chǎn)大竹為名”，至今已經(jīng)1300多年了。 <br>雖離家多年，每年清明節(jié)回鄉(xiāng)上墳祭祖，是幾十年不變的習(xí)慣和儀式。<br>白天匆匆忙忙奔波了一天，給父母、祖父母、外曾祖母上完墳，已經(jīng)到了傍晚。吃過晚飯，一個人信步在縣城老街上溜達，不知不覺就走到了我們家的老房子門前。<br>老房子所在的老街名叫勝利街，是一條有著上百年歷史的老街，街兩邊木板老房林立，街中間是一條剛好通行一輛小車的馬路，馬路兩旁種滿了法國梧桐，夏天的時候，梧桐樹葉鋪滿了馬路的上空，像一把把大傘為行路的人遮陽擋日。 <br>我家門前也有一棵這樣的樹，從我記事開始，印象中就長很高大，也是我們小孩子玩耍的好地方。每到夏天枝繁葉茂的時候，我有時是爬到樹上把自己藏起來，讓小伙伴在地上半天找不到；有時是躺在樹上乘涼，白天仰望樹縫中透過來的一縷縷陽光，晚上仰視天上的一顆顆星星；有時是惡作劇，藏在密密的樹葉里朝樹下過路的熟人大吼一聲，過路的人茫然不知誰在叫他，心中免不得一陣竊喜！這棵樹現(xiàn)在還在，每當回家看到它，聯(lián)想起的童年往事總是很多很多............. <br>老房子是我的姑婆（我外公的妹妹）結(jié)婚后修的新房，修建于1946年，距今已經(jīng)快八十年了！<br>我怎么知道是新房呢？老太太親口告訴我的！老太太活了八十四歲的高壽，她在世最后幾年，我已大學(xué)畢業(yè)到重慶工作，想到母親在我外公外婆去世后，靠她的接濟讀書成人，也算是有撫養(yǎng)之恩，作為晚輩我也應(yīng)該飲水思源，每到周末都會去探望她。老太太每次見到我都很高興，一高興就喜歡給我講他們家族七八十年前的歷史故事，包括老房子的來歷。<br>原來，百年前，母親家族算是大竹當?shù)氐摹懊T望族”。<br>我的曾外祖父輩有三兄弟，其中老大是秀才有功名，老三是“袍哥”舵爺有勢力，有名有勢也就有錢財，據(jù)說家里有可產(chǎn)800石糧食的田地。800石是個什么概念呢？過去的1石約相當于現(xiàn)在的125斤，800石就等于10萬斤，如按現(xiàn)在5元/斤計算，就相當于現(xiàn)在50萬元，當時應(yīng)該算是大戶人家了。據(jù)老太太說，這個大家族有點像巴金的小說《家》描寫的那樣，有讀了大學(xué)成為熱血青年的、有大革命時慘死街頭的、有當了地方鄉(xiāng)紳的、也有游手好閑的、有抽大煙的，臨到解放前夕，偌大家業(yè)敗了個精光！<br>老大就是我曾外祖父，娶了三房太太，我曾外祖母是第三房，她十六歲就過門嫁給了六十多歲的曾外祖父，生了我外公和姑婆兩兄妹。姑婆是他們那一輩中唯一的女孩，被曾外祖父母視為掌上明珠，據(jù)老太太說她上學(xué)都是坐轎子去——應(yīng)該相當于現(xiàn)在的專車接送了。<br>姑婆結(jié)婚以后，與姑爺爺一起為生活顛沛流離,據(jù)她說,我外公有時也和他們一起,舊時代也沒有什么“鐵飯碗”的說法,哪里有工作就去哪里做事。辛苦幾年，他們有了一點積蓄，修建了這棟房子，算是安下家。<br>老房子修好后，姑婆一家沒住多久又為生活東奔西跑，直到解放前夕才在重慶定居下來。姑婆四個孩子中，只有老二（我叫他二表叔）出生在老房子，所以二表叔的名字中有一個“竹”字，他的經(jīng)歷也是最坎坷的。<br>二表叔從小就天資聰穎，當年曾是重慶一中的高材生，可惜成長在講出身論的階級斗爭年代。因為家庭出身不好政審不合格，讀完一中的初中后沒資格讀一中的高中，只能就讀二流的民辦高中！這讓一向清高的二表叔非常憤懣！幾十年后，他告訴我，到民辦高中上了一個月的課，他就退了學(xué)，因為身邊同學(xué)全是出身不好的黑五類（地、富、反、壞、右）子女，完全感覺不到生活的前途所在。為了改變自己的命運，他通過自學(xué)考上了成都一家水電中專學(xué)校，畢業(yè)后主動要求分配到貴州山區(qū)一家水泥廠去工作。<br>工作后的二表叔很快成為單位的業(yè)務(wù)骨干，決心扎根山區(qū)一輩子，與當?shù)匾晃还媚锝Y(jié)了婚、生了小孩?？此破届o的生活卻并不平靜，因為家庭出身不好也沒錢，常被丈母娘家看不起，日積月累的矛盾終于在一天爆發(fā)了，女方帶著孩子回到娘家，堅決要和他離婚。沉重打擊下的二表叔徹底失去了對生活的信心，采取了吊高壓線自殺這種極端方式想結(jié)束自己的生命！萬幸的是，他被救了下來，保住了命，但失去了雙手，成了重度殘疾人！<br>經(jīng)此打擊后，他幡然醒悟，全身心投入到工作，成了工廠的總工程師。工作順利之后，經(jīng)親戚介紹，他又重新組建了家庭，又生了一個可愛的女兒，生活正一天天充滿了希望和快樂?？墒牵煊胁粶y風(fēng)云，就在女兒八歲時，被發(fā)現(xiàn)得了白血病，最后小小年紀就早逝了。他的遭遇真是波云詭譎、跌宕起伏，令人唏噓不已?。?lt;br>好在他后來還是挺過來了，又生了個孩子，現(xiàn)在過著平靜的晚年生活。<br>姑婆一家搬走后，曾外祖母帶著我母親一起住進了老房子。<br>要說這位曾外祖母，可真是個要強的女人！在她二十多歲的時候，曾外祖父就去世而守了寡，她一個人帶大了外公和姑婆，孤兒寡母在一個大家族中并不容易，可她卻成了這個大家族的當家人，里里外外都靠她操持。后來，我外公和外婆都英年早逝，白發(fā)人送黑發(fā)人的曾外祖母又承擔起撫養(yǎng)我母親的擔子，直到母親成人。在我母親成人后，為了照顧年事已高的曾外祖母，姑婆讓她去重慶和他們一家生活，老人家1955年在重慶去世，享年六十歲。<br>雖然，我們和曾外祖母未曾謀面，可是覺得她并不陌生。去世后的曾外祖母的骨灰被送回了老家，就放在老房子三樓閣樓里，因為各種原因一直沒有下葬，我小的時候，常偷偷跑到三樓上去看曾外祖母的骨灰壇，既害怕又不害怕。后來，我在姑婆家看過她的照片——一個傳統(tǒng)的舊時中國老太太的模樣，清瘦而干練，端莊中透著慈祥。在我小學(xué)的時候，大概是時機合適，父母把曾外祖母的骨灰下了葬，從此，每年的清明節(jié)我們都會去為老人家掃墓，一直到現(xiàn)在。<br>飲水思源，我們后輩人永遠不會忘記她！<br>曾外祖母去了重慶后，我母親一個人住在老房子里，讀書、工作、成家，直到我們姐弟四個先后在這里出生。<br>大姐和我們有兩個不同的爸爸，原因呢？是那個時代造成的，也是當時不少知識分子家庭的經(jīng)歷寫照。<br>大姐的親生爸爸姓雷，我們就叫他雷爸爸吧。雷爸爸是重慶巴縣人，像解放初期許許多多有理想有抱負的知識青年一樣，滿懷著建設(shè)新中國的激情，考入了川東行署八百軍干校，畢業(yè)后被分配到大竹工作。他有文化有能力，很快被重用為百貨公司業(yè)務(wù)股的股長，而且考上了西南師范大學(xué)，成了一名在職大學(xué)生，稱得上是青年才俊。可能，一般有點能力的人多少都有點傲氣，他也是這樣的人，在反右運動中講了一些比較尖銳的話，被人上綱上線打成了右派，從學(xué)校直接下放到農(nóng)場勞動。<br>命運多折的他，一次在北碚縉云山上修公路的時候，摔下了懸崖，結(jié)束了不到三十歲的生命。他的死至今仍是一個謎：到底是失足摔下去的呢，還是自己跳下去的呢？快六十年的時間過去了，已經(jīng)沒人知道答案了！<br>雷爸爸去世后，母親帶著大姐和我親生父親重新組建了家庭，才有了我們后面幾兄妹。我們一家人親親熱熱、其樂融融，沒感到父母對我們有什么親疏，直到我讀初中時，有一年清明節(jié)，母親念念有詞地為雷爸爸燒紙，我才知道他這個人，也深深地為他的遭遇而可惜！<br>二表叔和雷爸爸的經(jīng)歷，就是那個年代很多知識分子的遭遇，階級論、出生論害了不少人！感謝鄧公小平，正是他的撥亂反正，才使國家走上了繁榮富強之道，也讓千千萬萬的老百姓安居樂業(yè)，愿那樣人人自危的歷史永遠成為了過去！<br></h3> <h3>和母親結(jié)婚后，我父親也走進了老房子。<br>父親的經(jīng)歷就是一部典型的農(nóng)村青年奮斗史。我父親上世紀三十年代出生在渠縣貴福的農(nóng)村，屬于赤貧的佃農(nóng)家庭，按他給我“憶苦思甜”時的說法是上無片瓦、下無立錐之地！因為窮，父親沒機會讀書，基本是個“文盲”，這也是他一輩子很在意也覺得難為情的事情。所以，無論任何情況下，他都要求我們姐弟要好好學(xué)習(xí)，不能像他那樣吃沒有文化的虧。到十幾歲的時候，解放了，窮人翻了身，打土豪分田地，他也參了軍，成為了一名光榮的解放軍戰(zhàn)士，差一點就上了朝鮮戰(zhàn)場。<br>從此，在部隊的“大熔爐”中整整鍛煉了十年，成了名副其實的老兵！父親的命運發(fā)生了天翻地覆的改變，從農(nóng)村文盲青年變成了有穩(wěn)定工作和收入的企業(yè)職工！他這一輩子都是感謝共產(chǎn)黨、感謝毛主席的！<br>父親當兵后，因為沒文化提干無望，他就學(xué)潛心專研技術(shù)——學(xué)開車，轉(zhuǎn)業(yè)后就成為一名專業(yè)司機，也是老家縣城僅有的幾名專業(yè)司機之一。雖然沒文化，但他腦子聰明肯專研業(yè)務(wù)，是全地區(qū)駕駛技術(shù)最好的司機之一，曾獲得過“安全行車20萬公里”榮譽獎?wù)拢椰F(xiàn)在還記得這塊獎?wù)?，當時拿著它在同學(xué)們面前炫耀過呢。那時各級領(lǐng)導(dǎo)要外出用車，不僅是本單位，還有外單位的，甚至上級領(lǐng)導(dǎo)，都指名要我父親開車他們才放心。他幾乎當了四十年的專業(yè)司機，一直到六十歲退休，才戀戀不舍地放下了方向盤。<br>論開車技術(shù)，沒有比我父親更厲害的，到現(xiàn)在我也這樣認為！<br>我出生的時候，老房子就非常熱鬧了。由于當時時代的各種原因，陸陸續(xù)續(xù)又住進來幾家人，最多的時候住了五六家人。<br>我從小印象比較深的是一個白胡子老爺爺，我們叫他“王公公”。<br>王公公那時有七十多歲了吧，之前他和老伴一起住在這里，可他老伴在我出生之前已經(jīng)去世了，他也沒兒沒女，就一個人生活，院里人都很照顧他。在我們小孩子眼里，王公公很慈祥，蓄著長長的白胡子，眉毛也是又長又白，總喜歡坐在門口的凳子上，手里拿著一桿長長的煙桿，吸著老式的“葉子煙”，嘴里時不時吐出一個個白色的“煙圈”。<br>至今還清楚地記得，有一天清晨，一陣哭聲把我從睡夢中吵醒，睜開眼就見父親坐在我床邊，見我醒了就問我：<br>你知不知道這是誰在哭??？<br>我聽聲音以為是王公公的，就說：是王公公嗎？<br>父親說：王爺爺已經(jīng)死了，是他的親人在哭！我當時聽了真不敢相信！<br>這是我從出生以來，第一次看著身邊熟悉的人離去，所以至今印象還這么深刻！<br>在那個年代我們姐弟四人，也算是多子女家庭，父母帶我們雖然辛苦，但也時不時想辦法打下牙祭，改善一下全家的生活。每到周末，就要全家總動員——包“包面”（也就是抄手），我和我哥的任務(wù)是負責(zé)去制面店把面粉換成面皮。<br>那個時候，我大概七八歲的樣子，剛剛粉碎了“四人幫”，各行各業(yè)百廢待興，技能比賽很盛行。有一次，在我們?nèi)Q面皮的路上，碰到路邊餐廳正熱火朝天地進行廚藝比拼，大廚們各顯身手，剛炒出來的各種經(jīng)典川菜擺滿一桌子，什么回鍋肉啊、魚香肉絲啊、爆炒豬肝啊、紅燒肉啊、粉蒸肉啊.......看得我們肚子里口水長流！在那個缺油少肉的年代，別說吃就是聞一聞這些肉香都足以讓人“清口水”長流！看了一會兒后，想到家里還等著面皮，我就準備想走了，可我哥還被那些美味佳肴吸引得挪不開腳，只好我一個人去了。等我換好面皮回來，看他眼睛還直勾勾地望著那一盤盤好菜，沒有走的意思，我就有意見了，回去就給父母告了一狀，說他如何如何好吃，守在別人鍋邊口水長流等等，氣得我父親把他罵了一頓，我哥委屈地流眼淚，我卻在心中暗暗竊喜！<br>這件童年趣事雖然過了幾十年了，我們姐弟時常談來還覺得好笑，它也更是我們兄弟姐妹手足情深的寫照！<br>我父母最開心、最有成就感的一件事莫過于我考上大學(xué)了！<br>我母親上幾輩都是讀書人，她沒上大學(xué)本來就覺得很遺憾；我父親家里更是祖祖輩輩都沒有一個讀書人。當我拿到大學(xué)錄取書的那天，母親高興得不得了，還騙我大姐說我沒考上，可那騙人的表情連她自己都不相信！父親也高興得別提了，他把我的錄取通知書拿到單位逢人便給人家看，說我兒子考上大學(xué)了，還是全國重點大學(xué)呢！自豪之情溢于言表！<br>在準備去外地上大學(xué)的日子里，母親在我上學(xué)的箱子里裝滿了各種各樣的生活用品，從牙膏牙刷到內(nèi)衣內(nèi)褲，甚至連上廁所的手紙都準備好了（那時候是買回一大塊紙來要自己裁制），而且數(shù)量還很多，我在學(xué)校用了差不多一年才用完。其實呢，這真是拳拳的慈母之心，是對離家遠足的我的關(guān)心和擔心，更是難以割舍的舔犢之情！<br>這種心情，我當時沒感受，直到有了自己的孩子，才理解母親當時那種寸斷腸離的心情！去年我和夫人一起送兒子去新西蘭讀書，當我們與孩子告別，登上飛機準備回國的那一刻，想到從此就要把養(yǎng)了十幾年的孩子一個人留在哪里的時候，那可真是覺得自己的魂兒都要掉了！<br>還記得離開老房子踏上外出求學(xué)旅途的那一天，我倒是充滿了對大學(xué)生活的向往與興奮之心，恨不得馬上就飛到學(xué)校去。當我跨出大門的時候，母親就站在門口，看我走出去，看我上車，看車開走，直到我消失在她得視線里，</h3> <h3>后來聽姐姐說，她就這樣一直還站在哪里沒有動，看了好久好久也沒有離開.....<br>誰曾想到，這竟是我和母親的最后一面，幾個月后她就因突發(fā)腦溢血去世了！<br>這最后一面意味著什么？就是生離死別啊！生離死別就是這樣的?。?lt;br>一轉(zhuǎn)眼三十多年了，我也從一個少不懂事的年輕人變成了一個天命之年的中年大叔，但母親站在門口送別我的那一幕，常常在我的記憶里浮現(xiàn)，我永遠都忘不了，它會伴隨著我一生一世！<br>母親的離世對父親打擊很大，幾年之后，他也在這里走完了他的人生。<br>從十八歲讀大學(xué)走出老房子，我就離開了老家，逢年過節(jié)才回去，自從有了自己的家庭和孩子后，回去的次數(shù)也越來越少了，每當想到老房子，總是回想起小時候的許多往事：<br>母親一邊挑著百貨擔子一邊牽著幼年的我走在老街上時，<br>父親帶著童年的我在駕駛室里好奇地看風(fēng)景時，<br>我背著書包把我送進小學(xué)的大門時，<br>在外面惹了禍替我去賠禮道歉時，<br>高考前給我“開小灶”保證身體的營養(yǎng)時，<br>還有寒冷冬夜里一家人圍著火爐擺龍門陣時.......<br>一個一個的畫面，就像放電影一樣，在腦海中依次播放......<br>后來，哥哥姐姐的孩子們也先后在這里出生，在這里長大,長大后或讀書或工作，也都先后離開了老房子。<br>到現(xiàn)在，孩子輩也成家立業(yè)，有了自己的孩子，孫子輩的孩子們就完全對老房子沒有多少印象了。<br>經(jīng)歷了近百年風(fēng)風(fēng)雨雨的老房子，也快成了危房，等著什么時候政府來拆遷。<br>但我心里希望它永遠都在!前人栽花，后人乘涼！<br>老房子承載了我們一家六代人的故事，從曾外祖母的好強獨立、外公姑婆的顛沛流離、父親母親的持家不易、姐妹兄弟的手足情深、孩子輩們的奮斗打拼以及孫子輩們的幸?？鞓?！<br>每一代人有每一代人的故事，每一代人有每一代人的奮斗和不易，老房子賦予我們的家風(fēng)應(yīng)該一代一代地傳承下去，我們的家風(fēng)是什么呢？<br>就是對人厚道、不卑不亢、認真做事、不落人下！<br>今年清明節(jié)回老家，遺憾的是兒子不能同行，因為疫情他在國外回不來，我就把老房子拍了照傳給他看，看著兒子若有所思看照片的情形，心里就想給他說一句話：<br>無論你走到哪里，都要記住，你的根永遠在這里！<br>我也想對我們這個大家庭所有的后輩們講，也希望當他們老了的時候，也對他們的后輩們講：<br>無論你們走到哪里，都要記住，你們的根永遠在這里！</h3>
连云港市|
永平县|
钟山县|
新蔡县|
潞西市|
茶陵县|
桦川县|
龙岩市|
巫山县|
饶阳县|
浦县|
水城县|
开阳县|
西昌市|
永州市|
额尔古纳市|
时尚|
南澳县|
青田县|
壤塘县|
商都县|
陇川县|
黔东|
荔波县|
科尔|
阿勒泰市|
无极县|
普陀区|
砀山县|
突泉县|
中江县|
定远县|
锦州市|
西藏|
渝中区|
积石山|
沧源|
西藏|
合水县|
文山县|
烟台市|