童年的回憶?第一課

蒙來客

童年，一般指5至12歲的年齡段，多數(shù)人的小學(xué)時(shí)期。我的童年是乎比正常人的童年來的晚了一些，九歲上小學(xué)，十五歲上初中。不是我不正常，是不正常的時(shí)代讓我趕上了。 1966年，小學(xué)選擇性招生，我落選了。一是教室不夠用，裝不下全部適齡的娃。二是教書匠不夠用，有的被牛（牛鬼蛇神），有的去放牛（改造牛鬼蛇神）。自然，還需要部分教室“圈牛”。 1967年，不僅小學(xué)，初中、高中乃至大學(xué)，都選擇性招生。選擇數(shù)：0！停課鬧革命。 1968年，我終于上學(xué)了，一個(gè)班可不是青一色的“小豆包”，還有“大窩頭”和“小土豆”。屬狗的屬豬的屬鼠的屬牛的，還有屬虎的，最大最小差四歲！哥哥姐姐們所在的年級(jí)，兩個(gè)班，每班40人左右，我的一年級(jí)四個(gè)班，每班60多人。我偷偷看了一眼別班的隊(duì)形，像個(gè)直角三角形，排頭排尾個(gè)頭相差太懸殊。我自然在排尾，后面比我高的沒幾個(gè)。 “當(dāng)當(dāng)，當(dāng)，當(dāng)當(dāng)，當(dāng)，”校工高大爺用道釘敲擊了幾下懸掛在樹杈上的一節(jié)鐵道，算是上課鈴響了，按范老師的指引，我們陸續(xù)排隊(duì)走進(jìn)教室，四位長條桌，長條凳坐五個(gè)人，黑壓壓一大片，把個(gè)土坯房教室擠的滿滿當(dāng)當(dāng)。沒有課本，但每人手里都捧著一本紅塑料皮小冊子，上印三個(gè)燙金大字“老三篇”。范老師從講臺(tái)上走下來，把小冊子捧在胸前，面向黑板上面的標(biāo)語和“像”：“全體起立，首先讓我們敬祝，我們心中最紅最紅最紅的紅太陽偉大領(lǐng)袖MZⅩ：” 大家揮動(dòng)手中的紅冊了，齊聲呼喊：“萬壽無疆！萬壽無疆！萬壽無疆！”。 這個(gè)形式在大院里天天也做，大家都會(huì)，輕車熟路。“敬祝MZX的親密戰(zhàn)友，我們最最敬愛的LFTS：” “身體健康！身體健康！永遠(yuǎn)健康！”大家換詞不換動(dòng)作，再呼喊一次。“首先讓我們共同學(xué)習(xí)，偉大領(lǐng)袖MZⅩ的親切教導(dǎo)：好好學(xué)習(xí)，天天向上。” 接下來出現(xiàn)一個(gè)小亂套，有的跟著老師喊，有的不喊，不喊的又喊，喊的停下來了見有人喊又喊，喊聲笑聲成了一鍋粥。老師連忙轉(zhuǎn)過身，做了一個(gè)要大家安靜的手勢，又轉(zhuǎn)過去繼續(xù)第三個(gè)首先。 “首先讓我們放聲高唱東方紅，東方紅，預(yù)備起！” 大家高聲低聲地唱了起來，唱罷坐下，眼巴巴地等待著老師的下一個(gè)節(jié)目。“讓我們進(jìn)行雷打不動(dòng)的天天讀！打開《老三篇》，跟著老師一起朗讀： “為人民服務(wù)，1944年9月8日，我們的共產(chǎn)黨和共產(chǎn)黨，所領(lǐng)導(dǎo)的八路軍、新四軍，是革命的隊(duì)伍……”老師讀一句，我們跟一句，聲音拉得長長的，似唱歌又非唱歌。一個(gè)字也不認(rèn)識(shí)，眼睛看著小紅冊也沒用。我瞥了一眼左右同座，再看看我自己，三人盡然三個(gè)頁碼！ 道釘敲擊鐵道的聲音又響起，老師停下領(lǐng)讀，喊了一聲：“起立！” 大家紛紛站起，老師走下講臺(tái)轉(zhuǎn)過身，接著說：“向MZX敬禮！” 我的人生第一節(jié)課，下課了。